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inden péntek délutin kiallok a Jeruzsa-

lem f6lé magasod6 hajéorr-balko-
nomra, hogy kilessem a pillanatot,
amikor a hétkoznap €és az {innep el-
valik-6sszeér. Egy fuvallat, egy gyen-
géden iit§ érintés csupdn. A Jozafit
volgyébe zuhand roppant szikladridsoktdl a Cijon-hegy

oldaldban legelész6 kecskenydj egyik bakjdnak a szarva“

csticsdn kering6 atomjdig; a teremtés minden miivében
egyszerre torténik meg ez az elmozdulds. Egy parazslo
borddszin zsardtnoka mélyebbre sotétiil, egy szél guri-
gizta, rozsdds konzervdoboz megh6kél, és puhédbban
z0r6g tovdbb, az drnyalattal langyosabb légdramban fiir-
dé citrusfik illatfelhGjébe egy csipettel t6bb gyantafii-
szer vegyll. A tejutrendszer-millidrd moccands mogiil
diadalmasan dobban fol a magit az elvontsigban meg-
sejté LET iinnepe.

Megaldzéan porrd kicsinyiilve és beavatottan egyiitt-
szdrnyalon bennem is szétirad-ujjong az oOrokkévalo
mozgés hullimlokése.

A még mindig val6sziniitlentil kék ég iivegharangja-
nak peremei mar opdl, tiirkiz és kobalt foszlainyokba fa-
kultak. Tetején gyors, hodité felhScsapatok szdgulda-
nak it kelet felé. Szegélyeiken hosszan forrad6 naphe-
gek izzadnak, s onnan nyilaznak rét tiizecskéket az
Oviros hiisszinekbe érett falaira. Az Omar-mecset kifé-
nyesedd aranygombja elkeseredetten tiltakozik a (nap)
elmuilds-fordulds feltart6ztathatatlan rohama ellen.

A Judeai-sivatag ringatdan hivo, szikkadt sarga hulla-
mait fiistds mohéval kezdi bendni az alkonyat. A ha-
zacska-kockdkkal kirakott dombok gerincén még vé-
gigfut egy lila sugdrzast kibocsité pir csikja. A Jorddn
foly6 tulsé partjardl kivincsian idekonyokls rézsaszin,
kopdr hegyek minden érka-rdnca élesen kirajzolodik.

Er6s6d6 surrogast hallok a hdtam mogiil, mintha a
falucska-varosrészembe tarté bekotduton feltlinne egy
Peugeot-tender, de mar a fiilembe sikit az autényikor-
gdsnak hitt zaj folytatdsa; a mér tegnap éjjel is rakétata-
maddst jelz6 sziréna. Bdnatos vijjogdsival korbenyal-
dossa az linnep éppen a mozdulatlan fenségességébe ol-
vadé csendjét, s fenyegetd gilinyosan rikolt vissza a va-
rost koriilallé hegycsticsokrél. A hézba sincs id6m be-
szaladni. Mdr jonnek is. Mint siivité nyilvesszok,
gerelyek... Villandsnyi, sistergs tlizgdmbok csapédnak
be az el6ttem fekvd Szilvan-volgybe. A talaj megrendiil,
a korldtnak esem. A vddibdl tarajos nyelvii langnyelvek
csapnak fel. Epp olyan szintiek, allapitom meg, mikoz-

ben jol megkapaszkodom a korlitban -, mint az égen
atrohano felhk, amelyek langba boritottdk az Ovarost.
Az egymassal hatdros két arab falu legtobb héza, mint
,Labhoz!” parancsra engedelmesen lekushadé kutya
rogy térdre, s majd maguk koriil lisztfelh6t csapva ille-
delmesen lehasalnak. S csak most hallom meg a kopo-
nyamat repesztgetd csattandsokat. Kett6t? Harmat?
,,Le kéne irni!” Mindent 6] kellene jegyezni, ami most
torténik. Mégsem megyek be a hédzba tollért, jegyzetfii-
zetért. Ki tudja, mit veszithetek ez id6 alatt! S vissza
tudnék-e botorkélni, ide a balkonra? Inkiabb magam is
letérdelek, és jo szorosan a korldtba kapaszkodom. S
milyen jo ritmusérzékkel nem mulasztom el a pillana-
tot, mert most - mint egy dlomban - az Omaér-mecset
aranyosan sziporkdzé kupoldjat - még mindig a vérvo-
réssel és felhGeziisttel kevert kormozdodoé égszin hdtteré-
ben - szigonyként dofi dt egy nytldnk, eziistosen villo-
dz6 rakéta. Atlésan helyezkedik el benne, akdrha egy
avantgdrd miivész tervezte volna oda. Mint egy roppant
szivar, amely atfurta az djsdg vagy a konyv oldalait,
mert tulajdonosa olvasds kézben elszunyokalt. Kissé
bizarr, de szép. Le kellene fényképezni! ,,Az istenért,
miért térdepelek itt ilyen szerencsétleniil? Miért nem
vagyok képes berohanni a hidzba?” A légnyomds mar
tovdbbsoport. Kihozhatndm a tollat és a fotostaskat. Az
atdofott kupoldrdl milyen pompds képet csindlhatnék
az 1j, 600 milliméteres lencsémmel. Azért maradtam a
vdrosban, hogy mindent rogzitsek. ,,Hit akkor...?”
Késé. Hogyan is hihettem, hogy majd igy marad? Beal-
litva. A kupola darabjai - régi matrézkabitgombok
nagymami varrédobozibdl - az ég felé kalimpdlnak, s
ott egy anyaggd vilnak a sidrgdn izz6 ,,felhGszegélyek-
kel”. Jaj, csak a Falnak ne essen baja. Legalidbb az
megmaradjon! ,,Taldn.” A mecset kerdmia hatszoge
talpig csonkult, s gyomrdbdl szikra és pernye kavarog
folfelé. A vérosfalak k&tombjei bizonydra djabb Scudok
vagy a sziik térben keletkezett megrekedt légnyomads
kovetkeztében lassan, mint a gondosan asztalra szdmolt
apropénz, potyogni kezdenek. De a Fal - hiszen szent -
sérthetetlen. A lehullé bastyaomladék kavarta por és a
visszafelé: az égre folzdporzé hamuesd elhomalyositja a
tajékozoddst. Az eddig szakadatlan horgé sziréndk kile-
helték lelkiiket, helyettiik 1ijabb és jabb robbandsok
tdvoli moraja és f6ldrengés-tdnca tolti be a teret. Szori-
tom, szoritom a korldt vasdt, ha egy pillanatra is elen-
gedném, azonnal elvigodnék. Megkonnyebbiilve enged
bennem a riporteri lelkiismeret-furdalds, mert gyorsan
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kiszdmitom, hogy nincs olyan sziik blendenyilds, ami
ezt a tlizes eseményt celluloidszalagra engedné. Nem-
hogy a filmet, de az agyamat is szétégeti. Mert azt el
kell ismernem, hogy szép. Szép ez a grandidzus pusztu-
las. Ilyen gyonyorii jelenséget nemhogy életemben nem
lattam, de elképzelni sem tudtam. Hol kullognak ehhez
képest a Marokkéban elszivott hasissal t5lt6tt cigaret-
tdk nyomin keletkezett ,,utazdsok” vizi6i? Vagy mind-
az, amit az apokalipszisrdl lathattam Eurépa szinte va-
lamennyi jelent&sebb képtirdban, Boschtdl a moderne-
kig. Ezért épiilt, szenvedett, vérzett ez a viros az embe-
ri torténelem kezdetei 6ta, hogy ilyen emberen tuli
szépség hevében égettessen ki a fold szivébsl? Kinek
telhet kedve benne? Ebben az otezer éve ér pillanat-
ban. Vajon - ha tilélem - le tudom-e irni szavakkal?
Leirja-e valaki? Fonnmarad-e az emléke? ,,0, JAJ! JAJ,
JA]. NEM, NEM, NEM, NE...” A gonosz égbél egy-
re csak tovabb surrogé nyilak 1jbél az Ovaros szétmart,
koromt6l és langoktol dlelt tetemére csapnak. Osszero-
gyik a még talpon maradt kapuk, béstyik, tornyok va-
lamennyije. Félholdak, keresztek és gégos-sznob anglo-
fon jesivdk, amelyek marvinytdmbjeiben kevély dollar-
milliék fekszenek. Az ijbdl f5lbuzgé pernye- és lingfo-
ly6tél - amely engem is, aki hdrom-négy kilométerre
térdepelek téle, belepett; az egyik kezemmel idénként
a korlétot elengedve alig gy6zom letérolgetni izzadsag-
t6l csorgd arcomrdl - nem latom ugyan tényszeriien, de
minden csodahivé hajlamom ellenére sem képzelhe-
tem, hogy a Siratéfal megmaradt. Hirom napja még
hatvanezred magammal imddkoztam itt, és lefényké-
peztem a hatalmas tdmeget, amelynek hosszan rivo-te-
kerg6z6 konyorgése spirdlként kiszott 6l a repiilGgé-
pek hangrobbanisaitol folszaggatott égbe. En csak a
magam egyszer(i, magyar szavaival - ha van, aki meg-
hallgassa, ezen a nyelven is kell értenie - szélaltattam
meg félelmeimet. Ugy latszik, mégsem voltunk elegen,
vagy valami végzetesen hidnyzott. Mert ebben a csend-
dé fokoz6dé mennydorgés-zajban, lingtengerben is
,»j0zan ésszel” beldtom, hogy most mar mindennek vé-
ge. Elvégeztetett. Ezek az ostoba rakétik befejezték a
zsid6 torténelmet. Lehet, hogy valamely nagyhatalmi
kerekasztal-tandcskozds, még hatdsosabb rakétaarzenal
fedezéke mogiil megtilthatja, hogy a timad6 megtartsa
ezt az elpusztitott, beszennyezett foldet, de a romok
aldl hozzdm hasonléan megmenekiilt egy-kézezer zsid6
vagy a diaszpéra népe nem épitheti fel Gjra ezt a koz-
pontot, orszigot, szivet. Ezt a Falat. S igy szétfoszlik a
kétezer éves, tényleg oly valdsziniitlen hit, amely negy-
venhdrom éve valdsig és dlom mezsgyéjén mégis életre
vajidta 6nmagét. S most szétesik, felszivodik az isme-
retlenségbe az is, ami helyette volt: a remény. Minek to-
vabb €lni akkor? Jobb is, hogy nem orokitett meg sem-
mit a fényképezdgépem. frni sem fogok réla, mint a be-
16le karriert kovdcsolé Josephus Flavius. Kinek? Mi-
nek? S hovi lehet innen visszamenni? Az elGttem jart,
auschwitzi nemzedék szdmadra vagy egy résziik elGtt
legaldbb Palesztina délibdbja csillogott. De innen me-
gint vissza? - kérdezem, még ha litogatéként - rogzito-
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ként - éltem is itt. ,,Mi ez a kopogés?” ,,Nem esik az
es6” - nytjtom ki a tenyerem. S perc sem telik bele,
megértem. Az eget most alacsonyan beteritd és ott gyor-
san szétdramlo tejszinti felh6kbsl madarak hullanak
ald. Megmerevedett, megfulladt madarak. Mint a jég-
es@, igy kopognak. Ide, a balkonra is jut egy-két sere-
gély, galamb, varji. A testiik még meleg - simitom meg
a cinkeszerfi, szines tollazatu j6szdg puha begyecskéjét,
amely épp a karomra esett -, nyakuk er&szakosan félre-
randult, a szemiik kifolyt a gaz marésatél. Ugy latszik,
hogy ezek ama nevezetes vegyi toltetet hordozo rakétdk,
amelyek fenyegetésérdl, pusztité hatdsdrdl szinte kéje-
sen s szerintem foloslegesen annyit cikkezett a Ferusa-
lem Post. ,,Jaj de j6: nem élem tal.” Miért is akarnim
tilélni ezt a pusztuldst. Az auschwitzi tilélés sem volt
egészséges és igazan sikeriilt igy. Egyébként sincs gaz-
dlarcom. Kora reggel osztottdk szét a kiilfoldieknek az
egyetemen, s én nem birtam kikelni az 4gybdl. Lustasa-
gomat ugy ideologizaltam meg: ha itt, Jeruzsdlemben
lenne r4 sziikségem; akkor nincs rd igazidn sziikségem.
Mert akkor tigyis vége a vildgnak. S milyen igazam
volt. (A lustasdg: fél egészség.) Mennyivel jobban jdr-
tam - most a végso elszdmoldskor -, hogy életem gazda-
gabb egy j6 alvissal. De j6 lenne tudni, hogy mit &l-
modtam, s hogy édeset dlmodtam-e akkor. S az is jaj de
j6, hogy otthon, Budapesten sem €lem tul ezt a mai na-
pot. ,,Ez a legjobb.” Hogy szenvednek majd szerte az
egész vildgon azok a szegény zsiddk, de bizonydra nem
zsid6k is, akik most ezt a napot szinhdzi zsollyéikbe
szogezve kénytelenek végigélni-nézni. Igaz, sikeres iréi
karriert virtam a sorstél, de ez most még nagyobb ajdn-
dék. Hogy nem élem tul a pusztulds szégyenét. Nincs
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az az irodalom és érte nyert babér, amely karpétlast
nytjtana az el6le holtig bujdosdsért. Micsoda kivilasz-
tott szerencse, hogy most itt lehetek! Mit hagyok ma-
gam utdn? Lenne id6m végrendeletet irni. Ha nem ér-
kezik tobb ,,konvenciondlis” - gyonyorii kis eufemiz-
mus: konvenciondlis az az eszkdz, amely elpusztitotta
ezt a vdrost, ezt a Falat, ezt a térténelmet - rakéta, talan
fonnmaradhatna. Torténészi szempontb6l sem lenne
érdektelen: mire gondolt egy magyar zsidé iré ezen a
nagy napon; a huszadik szdzad vége pompeji katongja.
Legaldbb két percem van addig, mig a madarakkal vég-
z6 felh$ elér hozzdm. Buzgé ujsdgolvasé és tuddsitd-
ként jol tudom: a gdzmolekuldk nehezebbek a levegd-
nél, ezért sem a pince6vohelyeket, hanem a minél ma-
gasabban fekvS szobdkat ajdnljdk védekezésiil elleniik.
Keserii felismerés: nincs semmi mondanivalém. ,,Sz€p
kis ir6. Ez dlmodott irodalmi Nobel-dijrél?” (Amely-
nek drdbol épp itt, a Jeruzsdlemet lel6 dombok egyi-
kén akartam hdzat venni, hogy a viros kozvetleniil érzé-
kelt szelleme és szivdobbands-ritmusa téltse be minden
mondatomat.) Vagy inkibb éppen most nyijtom a leg-
tokéletesebb irdi teljesitményemet? Hogy van er6m
semmit se leirni. A Muil: és Fovd-bdl - Gjrateremtmé-
nyembd] taldn hidnyozni fogok. De azt se sajnidlom.
,,Csak ne legyen!” Ha Jeruzsilem és a szent Fal elpusz-
tult, az se élje tal! Mi értelme lenne ezutin Magyaror-
szdgon vagy barhol mdshol a vildgon ,,zsidé kulturilis
folysiratot” megjelentetni? Igy rend van. Béke. Stiluso-
san: ,,salom”. S most az eddigi csontfiirészel6 diibor-
gést is messze f6lillmulo fajdalmas sikitds-Uvoltés resz-
ketteti meg a leveg6t. Az elttem fekvs volgybe madr le-
ért a gaz. Hétborzongaté nyiiszitéssel bardanyok, szama-
rak, kecskék, kutydk, macskik, verdes§ szdrnyd tyu-
kok rohanndnak eszeveszetten fol a dombra, s

nyomukban - ki hinné, hogy ilyen nyiizsgé tenyészet él
a fold alatt - patkdnyok, egerek, vakondok, bogarak
kergén bozsgé szényege. Egyikiik sem érhet {6l a laba-
mig, mind folbukik egy megmerevedé fintorban, tete-
miik visszagurul az utdnuk tértetSk haldltajtékos roha-
ma udtjdba. A szomszédos arab hizacskakbol most gaza-
larcos, gumicsizmads - bezzeg 6k nem aludtdk el a kiosz-
tdst - csapatok rontanak el6, és keziikben 6sdi 16fegyve-
rekkel, fringidkkal, kiegyenesitett kaszakkal, kapdakkal
elindulnak az 1j virosrészek felé. ,,Mégis be kellene
menni a hdzba.” Az iréasztalom fiékjdban tartogatok
egy palack Carmel Oriental Brandyt - a legolcsébb,
kommersz konyakot -, amivel a gdzdlarc helyett folsze-
relkeztem. Itt konnyebben nyilnak a kupakok, nem
kell annyit facsargatni, nyiszalni, mint otthon, hanem
az elsd csavarintdsra - apro kis kattandst hallatva - oda-
kinaljdk tartalmukat; a felét-hdromnegyedét még ki-
szophatom...

A szirénaszeriien robajlé Peugeot-tender végre dthiiz
a falun, és elporladé sivitdsa csikjit maga utdn hagyva
elttinik a betlehemi 1t irdnydba. Még mindig gorcsdsen
markolom a balkon korldtjat. Alig tudom elengedni.
Az ujjaimat hosszan kell rdzogatni, hogy kiegyenesit-
hessem Gket.

Az egy ponttal s6tétebb drnyalati égen étlovaglé fel-
hécsapatok izzdsa, a sivatag tdgulé-mélyils ole s e f61d-
t6] panyviit eloldozd, gyulladt fényei puha szarnyin f51-
lebegs Ovaros mind eltelik az iinnep dradé édességével.

Tuléls megkonnyebbiilt 6romével jarkilok a balkon
néhany négyzetméterén. Sokdig nem tudok innen el-
mozdulni. Az éjjeli 6rszolgdlatukat megkezdd csillagok
még kint taldlnak a haz elétt.

Feruzsdlem, 1991. januidr 17.
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