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péntek délután kiállok a Jeruzsá­
lem fölé magasodó hajóorr-balko­
nomra, hogy kilessem a pillanatot, 
amikor a hétköznap és az ünnep el­
válik-összeér. Egy fuvallat, egy gyen-
géden ütő érintés csupán. A Jozafát 

völgyébe zuhanó roppant sziklaóriásoktól a Cijón-hegy 
oldalában legelésző kecskenyáj egyik bakjának a szarva' 
csúcsán keringő atomjáig; a teremtés minden művében 
egyszerre történik meg ez az elmozdulás . Egy parázsló 
bordószín zsarátnoka mélyebbre sötétül, egy szél guri­
gázta, rozsdás konzervdoboz meghőköl, és puhábban 
zörög tovább, az árnyalattallangyosabb légáramban für­
dő citrusfák illatfelhőjébe egy csipettel több gyantafű­
szer vegyül. A tejútrendszer-milliárd moccanás mögül 
diadalmasan dobban föl a magát az elvontságban meg­
sejtő LÉT ünnepe. 

Megalázóan porrá kicsinyülve és beavatottan együtt­
szárnyalón bennem is szétárad-ujjong az örökkévaló 
mozgás hullámlökése. 

A még mindig valószínűtlenül kék ég üvegharangjá­
nak peremei már opál, türkíz és kobalt foszlányokba fa­
kultak. Tetején gyors, hódító felhőcsapatok szágulda­
nak át kelet felé. Szegélyeiken hosszan forradó naphe­
gek izzadnak, s onnan nyilaznak rőt tüzecskéket az 
Óváros hússzínekbe érett falaira . Az Omár-mecset kifé­
nyesedő aranygombja elkeseredetten tiltakozik a (nap) 
elmúlás-fordulás feltartóztathatatlan rohama ellen. 

A Júdeai-sivatag ringató an hívó, szikkadt sárga hullá­
mait füstös mohával kezdi benőni az alkonyat. A há­
zacska-kockákkal kirakott dombok gerincén még vé­
gigfut egy lila sugárzást kibocsátó pír csíkja. A Jordán 
folyó túlsó partj áról kíváncsian idekönyöklő rózsaszín, 
kopár hegyek minden árka-ránca élesen kirajzolódik. 
Erősödő surrogást hallok a hátam mögül, mintha a 

falucska-városrészembe tartó bekötőúton feltűnne egy 
Peugeot-tender, de már a fülembe sikít az autónyikor­
gásnak hitt zaj folytatása; a már tegnap éjjel is rakétatá­
madást jelző sziréna. Bánatos vijjogásával körbenyal­
dossa az ünnep éppen a mozdulatlan fenségességébe ol­
vadó csendjét, s fenyegető gúnyosan rikolt vissza a vá­
rost körülálló hegycsúcsokról. A házba sincs időm be­
szaladni. Már jönnek is. Mint süvítő nyílvesszők, 

gerelyek . .. Villanásnyi, sistergő tűzgömbök csapódnak 
be az előttem fekvő Szilván-völgybe. A talaj megrendül , 
a korlátnak esem. A vádiból tarajos nyelvű lángnyelvek 
csapnak fel. Épp olyan színűek, állapítom meg, miköz-

ben jól megkapaszkodom akorlátban -, mint az égen 
átrohanó felhők, amelyek lángba borították az Óvárost. 
Az egymással határos két arab falu legtöbb háza, mint 
"Lábhoz!" parancsra engedelmesen lekushadó kutya 
rogy térdre, s majd maguk körüllisztfelhöt csapva ille­
delmesen lehasalnak. S csak most hallom meg a kopo­
nyámat repesztgető csattanásokat. Kettőt? Hármat? 
"Le kéne írni!" Mindent föl kellene jegyezni, ami most 
történik. Mégsem megyek be a házba tollért, jegyzetfü­
zetért. Ki tudja, mit veszíthetek ez idő alatt! S vissza 
tudnék-e botorkálni, ide a balkonra? Inkább magam is 
letérdelek, és jó szorosan a korlátba kapaszkodom. S 
milyen jó ritmusérzékkel nem mulasztom el a pillana­
tot, mert most - mint egy álomban - az Omár-mecset 
aranyosan sziporkázó kupoláját - még mindig a vérvö­
rössel és felhöezüsttel kevert kormozódó égszín hátteré­
ben - szigonyként döfi át egy nyúlánk, ezüstösen villó­
dzó rakéta. Átlósan helyezkedik el benne, akárha egy 
avantgárd művész tervezte volna oda. Mint egy roppant 
szivar, amely átfúrta az újság vagy a könyv oldalait, 
mert tulajdonosa olvasás közben elszunyókált. Kissé 
bizarr, de szép. Le kellene fényképezni! "Az istenért, 
miért térdepelek itt ilyen szerencsétlenül? Miért nem 
vagyok képes berohanni a házba?" A légnyomás már 
továbbsöpört. Kihozhatnám a tollat és a fotóstáskát. Az 
átdöfött kupoláról milyen pompás képet csinálhatnék 
az új, 600 milliméteres lencsémmel. Azért maradtam a 
városban, hogy mindent rögzítsek. "Hát akkor . .. ?" 
Késő. Hogyan is hihettem, hogy majd így marad? Beál­
lítva. A kupola darabjai - régi matrózkabátgombok 
nagymami varródobozából - az ég felé kalimpálnak, s 
ott egy anyaggá válnak a sárgán izzó "felhőszegélyek­
kel ". Jaj, csak a Falnak ne essen baja. Legalább az 
megmaradjon! "Talán." A mecset kerámia hatszöge 
talpig csonkult, s gyomrából szikra és pernye kavarog 
fölfelé. A városfalak kőtömbjei bizonyára újabb Scudok 
vagy a szűk térben keletkezett megrekedt légnyomás 
következtében lassan, mint a gondosan asztalra számolt 
aprópénz, potyogni kezdenek. De a Fal- hiszen szent­
sérthetetlen. A lehulló bástyaomladék kavarta por és a 
visszafelé: az égre fölzáporzó hamueső elhomályosítja a 
tájékozódást. Az eddig szakadatlan hörgő szirénák kile­
helték lelküket, helyettük újabb és újabb robbanás ok 
távoli moraja és földrengés-tánca tölti be a teret. Szorí­
tom, szorítom a korlát vasát, ha egy pillanatra is elen­
gedném, azonnal elvágódnék. Megkönnyebbülve enged 
bennem a riporteri lelkiismeret-furdalás, mert gyorsan 
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kiszámítom, hogy nincs olyan szűk blendenyílás, ami 
ezt a tüzes eseményt celluloidszalagra engedné. Nem- • 
hogy a filmet, de az agyamat is szétégeti. Mert azt el 
kell ismernem, hogy szép. Szép ez a grandiózus pusztu­
lás. Ilyen gyönyörű jelenséget nemhogy életemben nem 
láttam, de elképzelni sem tudtam. Hol kullognak ehhez 
képest a Marokkóban elszívott hasissal töltött cigaret­
ták nyomán keletkezett "utazások" víziói? Vagy mind­
az, amit az apokalipszisrőlláthattam Európa szinte va­
lamennyi jelentősebb képtárában, Boschtól a moderne­
kig. Ezért épült, szenvedett, vérzett ez a város az embe­
ri történelem kezdetei óta, hogy ilyen emberen túli 
szépség hevében égettessen ki a fóld szívéből? Kinek 
telhet kedve benne? Ebben az ötezer éve érő pillanat­
ban. Vajon - ha túlélem - le tudom-e írni szavakkal? 
Leírja-e valaki? Fönnmarad-e az emléke? "Ó, JAJ! JAJ, 
JAJ. NEM, NEM, NEM, NE ... " A gonosz égből egy­
re csak tovább surrogó nyilak újból az Óváros szétmart, 
koromtól és lángoktól ölelt tetemére csapnak. Összero­
gyik a még talpon maradt kapuk, bástyák, tornyok va­
lamennyije. Félholdak, keresztek és gőgös-sznob anglo­
fón jesivák, amelyek márványtömbjeiben kevély dollár­
milliók fekszenek. Az újból fólbuzgó pernye- és lángfo­
lyótól - amely engem is, aki három-négy kilométerre 
térdepelek tőle, belepett; az egyik kezemmel időnként 
a korlátot elengedve alig győzöm letörölgetni izzadság­
tól csorgó arcomról - nem látom ugyan tényszerűen, de 
minden csodahívő hajlamom ellenére sem képzelhe­
tem, hogya Siratófal megmaradt. Három napja még 
hatvanezred magammal imádkoztam itt, és lefényké­
peztem a hatalmas tömeget, amelynek hosszan rívó-te­
kergőző könyörgése spirálként kúszott fól a repülőgé­
pek hangrobbanásaitól fölszaggatott égbe. Én csak a 
magam egyszerű, magyar szavaival - ha van, aki meg­
hallgassa, ezen a nyelven is kell értenie - szólaltattam 
meg félelmeimet. Úgy látszik, mégsem voltunk elegen, 
vagy valami végzetesen hiányzott. Mert ebben a csend­
dé fokozódó mennydörgés-zajban, lángtengerben is 
"józan ésszel" belátom, hogy most már mindennek vé­
ge. Elvégeztetett. Ezek az ostoba rakéták befejezték a 
zsidó történelmet. Lehet, hogy valamely nagyhatalmi 
kerekasztal-tanácskozás, még hatásosabb rakétaarzenál 
fedezéke mögül megtilthatja, hogy a támadó megtartsa 
ezt az elpusztított, beszennyezett földet, de a romok 
alól hozzám hasonlóan megmenekült egy-kézezer zsidó 
vagy a diaszpóra népe nem építheti fel újra ezt a köz­
pontot, országot, szívet. Ezt a Falat. S így szétfoszlik a 
kétezer éves, tényleg oly valószínűtlen hit, amely negy­
venhárom éve valóság és álom mezsgyéjén mégis életre 
vajúdta önmagát. S most szétesik, felszívódik az isme­
retlenségbe az is, ami helyette volt: a remény. Minek to­
vább élni akkor? Jobb is, hogy nem örökített meg sem­
mit a fényképezőgépem. Írni sem fogok róla, mint a be­
lőle karriert kovácsoló Josephus Flavius. Kinek? Mi­
nek? S hová lehet innen visszamenni? Az előttem járt, 
auschwitzi nemzedék számára vagy egy részük előtt 
legalább Palesztina délibábja csillogott. De innen me­
gint vissza? - kérdezem, még ha látogatóként - rögzítő-
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ként - éltem is itt. "Mi ez a kopogás?" "Nem esik az 
eső" - nyújtom ki a tenyerem. S perc sem telik bele, 
megértem. Az eget most alacsonyan beterítő és ott gyor­
san szétáramló tejszínű felhőkből madarak hullanak 
alá. Megmerevedett, megfulladt madarak. Mint a jég­
eső, úgy kopognak. Ide, a balkonra is jut egy-két sere­
gély, galamb, varjú. A testük még meleg - simítom meg 
a cinkeszerű, színes tollazatú jószág puha begyecskéjét, 
amely épp a karomra esett -, nyakuk erőszakosan félre­
rándult, a szemük kifolyt a gáz marásától. Úgy látszik, 
hogy ezek ama nevezetes vegyi töltetet hordozó rakéták, 
amelyek fenyegetéséről, pusztító hatásáról szinte kéje­
sen s szerintem fólöslegesen annyit cikkezett a Jerusa­
lem Post. "Jaj de jó: nem élem túl." Miért is akarnám 
túlélni ezt a pusztulást. Az auschwitzi túlélés sem volt 
egészséges és igazán sikerült ügy. Egyébként sincs gáz­
álarcom. Kora reggel osztották szét a külföldieknek az 
egyetemen, s én nem bírtam kikelni az ágyból. Lustasá­
gomat úgy ideologizáltam meg: ha itt, Jeruzsálemben 
lenne rá szükségem; akkor nincs rá igazán szükségem. 
Mert akkor úgyis vége a világnak. S milyen igazam 
volt. (A lustaság: fél egészség.) Mennyivel jobban jár­
tam - most a végső elszámoláskor -, hogy életem gazda­
gabb egy jó alvással. De jó lenne tudni, hogy mit ál­
modtam, s hogy édeset álmodtam-e akkor. S az is jaj de 
jó, hogy otthon, Budapesten sem élem túl ezt a mai na­
pot. "Ez a legjobb." Hogy szenvednek majd szerte az 
egész világon azok a szegény zsidók, de bizonyára nem 
zsidók is, akik most ezt a napot színházi zsöllyéikbe 
szögezve kénytelenek végigélni-nézni. Igaz, sikeres írói 
karriert vártam a sorstól, de ez most még nagyobb aján­
dék. Hogy nem élem túl a pusztulás szégyenét. Nincs 
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az az irodalom és érte nyert babér, amely kárpótlást 
nyújtana az előle holtig bujdosásért. Micsoda kiválasz­
tott szerencse, hogy most itt lehetek! Mit hagyok ma­
gam után? Lenne időm végrendeletet írni. Ha nem ér­
kezik több "konvencionális" - gyönyörű kis eufemiz­
mus: konvencionális az az eszköz, amely elpusztította 
ezt a várost, ezt a Falat, ezt a történelmet - rakéta, talán 
fönnmaradhatna. Történészi szempontból sem lenne 
érdektelen: mire gondolt egy magyar zsidó író ezen a 
nagy napon; a huszadik század vége pompeji katonája. 
Legalább két percem van addig, míg a madarakkal vég­
ző felhő elér hozzám. Buzgó újságolvasó és tudósító­
ként jól tudom: a gázmolekulák nehezebbek a levegő­
nél, ezért sem a pinceóvóhelyeket, hanem a minél ma­
gasabban fekvő szobákat ajánlják védekezésül ellenük. 
Keserű felismerés: nincs semmi mondanivalóm. "Szép 
kis író. Ez álmodott irodalmi Nobel-díjról?" (Amely­
nek árából épp itt, a Jeruzsálemet ölelő dombok egyi­
kén akartam házat venni, hogy a város közvetlenül érzé­
kelt szelleme és szívdobbanás-ritmusa töltse be minden 
mondatomat. ) Vagy inkább éppen most nyújtom a leg­
tökéletesebb írói teljesítményemet? Hogy van erőm 
semmit se leírni. A Múlt és Jövő-ből - újrateremtmé­
nyemből talán hiányozni fogok. De azt se sajnálom. 
"Csak ne legyen!" Ha Jeruzsálem és a szent Fal elpusz­
tult, az se élje túl! Mi értelme lenne ezután Magyaror­
szágon vagy bárhol máshol a világon "zsidó kulturális 
folyóiratot" megjelentetni? Így rend van. Béke. Stíluso­
san: "salom ". S most az eddigi csontfűrészelő dübör­
gést is messze fölülmúló fájdalmas sikítás-üvöltés resz­
ketteti meg a levegőt. Az előttem fekvő völgybe már le­
ért a gáz. Hátborzongató nyüszítéssel bárányok, szama­
rak, kecskék, kutyák, macskák, verdeső szárnyú tyú­
kok rohannának eszeveszetten föl a dombra, s 

nyomukban - ki hinné, hogy ilyen nyüzsgő tenyészet él 
a föld alatt - patkányok, egerek, vakondok, bogarak 
kergén bozsgó szőnyege. Egyikük sem érhet föl a lába­
mig, mind fölbukik egy megmerevedő fintorban, tete­
mük visszagurul az utánuk törtetők haláltajtékos roha­
ma útjába. A szomszédos arab házacskákból most gázá­
larcos, gumicsizmás - bezzeg ők nem aludták el a kiosz­
tást - csapatok rontanak elő, és kezükben ósdi lőfegyve­
rekkel, fringiákkal, kiegyenesített kaszákkal, kapákkal 
elindulnak az új városrészek felé. "Mégis be kellene 
menni a házba." Az íróasztalom fiókjában tartogatok 
egy palack Carmel Oriental Brandy t - a legolcsóbb, 
kommersz konyakot -, amivel a gázálarc helyett fölsze­
relkeztem. Itt könnyebben nyílnak a kupakok, nem 
kell annyit facsargatni, nyiszálni, mint otthon, hanem 
az első csavarintásra - apró kis kattanást hallatva - oda­
kínálják tartalmukat; a felét-háromnegyedét még ki­
szophatom ... 

A szirénaszerűen robajló Peugeot-tender végre áthúz 
a falun, és elporladó sivítása csíkját maga után hagyva 
eltűnik a betlehemi út irányába. Még mindig görcsösen 
markolom a balkon korlát ját. Alig tudom elengedni. 
Az ujjaimat hosszan kell rázogatni, hogy kiegyenesít­
hessem őket. 

Az egy ponttal sötétebb árnyalatú égen átlovagló fel­
hőcsapatok izzása, a sivatag táguló-mélyülő öle s e föld­
től pányváit eloldozó, gyulladt fényei puha szárnyán föl­
lebegő Óváros mind eltelik az ünnep áradó édességével. 
Túlélő megkönnyebbült örömével járkálok a balkon 

néhány négyzetméterén. Sokáig nem tudok innen el­
mozdulni. Az éjjeli őrszolgálatukat megkezdő csillagok 
még kint találnak a ház előtt. 

Jeruzsálem, 1991. január 17. 
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