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péntek délután kiállok a Jeruzsá
lem fölé magasodó hajóorr-balko
nomra, hogy kilessem a pillanatot, 
amikor a hétköznap és az ünnep el
válik-összeér. Egy fuvallat, egy gyen-
géden ütő érintés csupán. A Jozafát 

völgyébe zuhanó roppant sziklaóriásoktól a Cijón-hegy 
oldalában legelésző kecskenyáj egyik bakjának a szarva' 
csúcsán keringő atomjáig; a teremtés minden művében 
egyszerre történik meg ez az elmozdulás . Egy parázsló 
bordószín zsarátnoka mélyebbre sötétül, egy szél guri
gázta, rozsdás konzervdoboz meghőköl, és puhábban 
zörög tovább, az árnyalattallangyosabb légáramban für
dő citrusfák illatfelhőjébe egy csipettel több gyantafű
szer vegyül. A tejútrendszer-milliárd moccanás mögül 
diadalmasan dobban föl a magát az elvontságban meg
sejtő LÉT ünnepe. 

Megalázóan porrá kicsinyülve és beavatottan együtt
szárnyalón bennem is szétárad-ujjong az örökkévaló 
mozgás hullámlökése. 

A még mindig valószínűtlenül kék ég üvegharangjá
nak peremei már opál, türkíz és kobalt foszlányokba fa
kultak. Tetején gyors, hódító felhőcsapatok szágulda
nak át kelet felé. Szegélyeiken hosszan forradó naphe
gek izzadnak, s onnan nyilaznak rőt tüzecskéket az 
Óváros hússzínekbe érett falaira . Az Omár-mecset kifé
nyesedő aranygombja elkeseredetten tiltakozik a (nap) 
elmúlás-fordulás feltartóztathatatlan rohama ellen. 

A Júdeai-sivatag ringató an hívó, szikkadt sárga hullá
mait füstös mohával kezdi benőni az alkonyat. A há
zacska-kockákkal kirakott dombok gerincén még vé
gigfut egy lila sugárzást kibocsátó pír csíkja. A Jordán 
folyó túlsó partj áról kíváncsian idekönyöklő rózsaszín, 
kopár hegyek minden árka-ránca élesen kirajzolódik. 
Erősödő surrogást hallok a hátam mögül, mintha a 

falucska-városrészembe tartó bekötőúton feltűnne egy 
Peugeot-tender, de már a fülembe sikít az autónyikor
gásnak hitt zaj folytatása; a már tegnap éjjel is rakétatá
madást jelző sziréna. Bánatos vijjogásával körbenyal
dossa az ünnep éppen a mozdulatlan fenségességébe ol
vadó csendjét, s fenyegető gúnyosan rikolt vissza a vá
rost körülálló hegycsúcsokról. A házba sincs időm be
szaladni. Már jönnek is. Mint süvítő nyílvesszők, 

gerelyek . .. Villanásnyi, sistergő tűzgömbök csapódnak 
be az előttem fekvő Szilván-völgybe. A talaj megrendül , 
a korlátnak esem. A vádiból tarajos nyelvű lángnyelvek 
csapnak fel. Épp olyan színűek, állapítom meg, miköz-

ben jól megkapaszkodom akorlátban -, mint az égen 
átrohanó felhők, amelyek lángba borították az Óvárost. 
Az egymással határos két arab falu legtöbb háza, mint 
"Lábhoz!" parancsra engedelmesen lekushadó kutya 
rogy térdre, s majd maguk körüllisztfelhöt csapva ille
delmesen lehasalnak. S csak most hallom meg a kopo
nyámat repesztgető csattanásokat. Kettőt? Hármat? 
"Le kéne írni!" Mindent föl kellene jegyezni, ami most 
történik. Mégsem megyek be a házba tollért, jegyzetfü
zetért. Ki tudja, mit veszíthetek ez idő alatt! S vissza 
tudnék-e botorkálni, ide a balkonra? Inkább magam is 
letérdelek, és jó szorosan a korlátba kapaszkodom. S 
milyen jó ritmusérzékkel nem mulasztom el a pillana
tot, mert most - mint egy álomban - az Omár-mecset 
aranyosan sziporkázó kupoláját - még mindig a vérvö
rössel és felhöezüsttel kevert kormozódó égszín hátteré
ben - szigonyként döfi át egy nyúlánk, ezüstösen villó
dzó rakéta. Átlósan helyezkedik el benne, akárha egy 
avantgárd művész tervezte volna oda. Mint egy roppant 
szivar, amely átfúrta az újság vagy a könyv oldalait, 
mert tulajdonosa olvasás közben elszunyókált. Kissé 
bizarr, de szép. Le kellene fényképezni! "Az istenért, 
miért térdepelek itt ilyen szerencsétlenül? Miért nem 
vagyok képes berohanni a házba?" A légnyomás már 
továbbsöpört. Kihozhatnám a tollat és a fotóstáskát. Az 
átdöfött kupoláról milyen pompás képet csinálhatnék 
az új, 600 milliméteres lencsémmel. Azért maradtam a 
városban, hogy mindent rögzítsek. "Hát akkor . .. ?" 
Késő. Hogyan is hihettem, hogy majd így marad? Beál
lítva. A kupola darabjai - régi matrózkabátgombok 
nagymami varródobozából - az ég felé kalimpálnak, s 
ott egy anyaggá válnak a sárgán izzó "felhőszegélyek
kel ". Jaj, csak a Falnak ne essen baja. Legalább az 
megmaradjon! "Talán." A mecset kerámia hatszöge 
talpig csonkult, s gyomrából szikra és pernye kavarog 
fölfelé. A városfalak kőtömbjei bizonyára újabb Scudok 
vagy a szűk térben keletkezett megrekedt légnyomás 
következtében lassan, mint a gondosan asztalra számolt 
aprópénz, potyogni kezdenek. De a Fal- hiszen szent
sérthetetlen. A lehulló bástyaomladék kavarta por és a 
visszafelé: az égre fölzáporzó hamueső elhomályosítja a 
tájékozódást. Az eddig szakadatlan hörgő szirénák kile
helték lelküket, helyettük újabb és újabb robbanás ok 
távoli moraja és földrengés-tánca tölti be a teret. Szorí
tom, szorítom a korlát vasát, ha egy pillanatra is elen
gedném, azonnal elvágódnék. Megkönnyebbülve enged 
bennem a riporteri lelkiismeret-furdalás, mert gyorsan 
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kiszámítom, hogy nincs olyan szűk blendenyílás, ami 
ezt a tüzes eseményt celluloidszalagra engedné. Nem- • 
hogy a filmet, de az agyamat is szétégeti. Mert azt el 
kell ismernem, hogy szép. Szép ez a grandiózus pusztu
lás. Ilyen gyönyörű jelenséget nemhogy életemben nem 
láttam, de elképzelni sem tudtam. Hol kullognak ehhez 
képest a Marokkóban elszívott hasissal töltött cigaret
ták nyomán keletkezett "utazások" víziói? Vagy mind
az, amit az apokalipszisrőlláthattam Európa szinte va
lamennyi jelentősebb képtárában, Boschtól a moderne
kig. Ezért épült, szenvedett, vérzett ez a város az embe
ri történelem kezdetei óta, hogy ilyen emberen túli 
szépség hevében égettessen ki a fóld szívéből? Kinek 
telhet kedve benne? Ebben az ötezer éve érő pillanat
ban. Vajon - ha túlélem - le tudom-e írni szavakkal? 
Leírja-e valaki? Fönnmarad-e az emléke? "Ó, JAJ! JAJ, 
JAJ. NEM, NEM, NEM, NE ... " A gonosz égből egy
re csak tovább surrogó nyilak újból az Óváros szétmart, 
koromtól és lángoktól ölelt tetemére csapnak. Összero
gyik a még talpon maradt kapuk, bástyák, tornyok va
lamennyije. Félholdak, keresztek és gőgös-sznob anglo
fón jesivák, amelyek márványtömbjeiben kevély dollár
milliók fekszenek. Az újból fólbuzgó pernye- és lángfo
lyótól - amely engem is, aki három-négy kilométerre 
térdepelek tőle, belepett; az egyik kezemmel időnként 
a korlátot elengedve alig győzöm letörölgetni izzadság
tól csorgó arcomról - nem látom ugyan tényszerűen, de 
minden csodahívő hajlamom ellenére sem képzelhe
tem, hogya Siratófal megmaradt. Három napja még 
hatvanezred magammal imádkoztam itt, és lefényké
peztem a hatalmas tömeget, amelynek hosszan rívó-te
kergőző könyörgése spirálként kúszott fól a repülőgé
pek hangrobbanásaitól fölszaggatott égbe. Én csak a 
magam egyszerű, magyar szavaival - ha van, aki meg
hallgassa, ezen a nyelven is kell értenie - szólaltattam 
meg félelmeimet. Úgy látszik, mégsem voltunk elegen, 
vagy valami végzetesen hiányzott. Mert ebben a csend
dé fokozódó mennydörgés-zajban, lángtengerben is 
"józan ésszel" belátom, hogy most már mindennek vé
ge. Elvégeztetett. Ezek az ostoba rakéták befejezték a 
zsidó történelmet. Lehet, hogy valamely nagyhatalmi 
kerekasztal-tanácskozás, még hatásosabb rakétaarzenál 
fedezéke mögül megtilthatja, hogy a támadó megtartsa 
ezt az elpusztított, beszennyezett földet, de a romok 
alól hozzám hasonlóan megmenekült egy-kézezer zsidó 
vagy a diaszpóra népe nem építheti fel újra ezt a köz
pontot, országot, szívet. Ezt a Falat. S így szétfoszlik a 
kétezer éves, tényleg oly valószínűtlen hit, amely negy
venhárom éve valóság és álom mezsgyéjén mégis életre 
vajúdta önmagát. S most szétesik, felszívódik az isme
retlenségbe az is, ami helyette volt: a remény. Minek to
vább élni akkor? Jobb is, hogy nem örökített meg sem
mit a fényképezőgépem. Írni sem fogok róla, mint a be
lőle karriert kovácsoló Josephus Flavius. Kinek? Mi
nek? S hová lehet innen visszamenni? Az előttem járt, 
auschwitzi nemzedék számára vagy egy részük előtt 
legalább Palesztina délibábja csillogott. De innen me
gint vissza? - kérdezem, még ha látogatóként - rögzítő-
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ként - éltem is itt. "Mi ez a kopogás?" "Nem esik az 
eső" - nyújtom ki a tenyerem. S perc sem telik bele, 
megértem. Az eget most alacsonyan beterítő és ott gyor
san szétáramló tejszínű felhőkből madarak hullanak 
alá. Megmerevedett, megfulladt madarak. Mint a jég
eső, úgy kopognak. Ide, a balkonra is jut egy-két sere
gély, galamb, varjú. A testük még meleg - simítom meg 
a cinkeszerű, színes tollazatú jószág puha begyecskéjét, 
amely épp a karomra esett -, nyakuk erőszakosan félre
rándult, a szemük kifolyt a gáz marásától. Úgy látszik, 
hogy ezek ama nevezetes vegyi töltetet hordozó rakéták, 
amelyek fenyegetéséről, pusztító hatásáról szinte kéje
sen s szerintem fólöslegesen annyit cikkezett a Jerusa
lem Post. "Jaj de jó: nem élem túl." Miért is akarnám 
túlélni ezt a pusztulást. Az auschwitzi túlélés sem volt 
egészséges és igazán sikerült ügy. Egyébként sincs gáz
álarcom. Kora reggel osztották szét a külföldieknek az 
egyetemen, s én nem bírtam kikelni az ágyból. Lustasá
gomat úgy ideologizáltam meg: ha itt, Jeruzsálemben 
lenne rá szükségem; akkor nincs rá igazán szükségem. 
Mert akkor úgyis vége a világnak. S milyen igazam 
volt. (A lustaság: fél egészség.) Mennyivel jobban jár
tam - most a végső elszámoláskor -, hogy életem gazda
gabb egy jó alvással. De jó lenne tudni, hogy mit ál
modtam, s hogy édeset álmodtam-e akkor. S az is jaj de 
jó, hogy otthon, Budapesten sem élem túl ezt a mai na
pot. "Ez a legjobb." Hogy szenvednek majd szerte az 
egész világon azok a szegény zsidók, de bizonyára nem 
zsidók is, akik most ezt a napot színházi zsöllyéikbe 
szögezve kénytelenek végigélni-nézni. Igaz, sikeres írói 
karriert vártam a sorstól, de ez most még nagyobb aján
dék. Hogy nem élem túl a pusztulás szégyenét. Nincs 
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az az irodalom és érte nyert babér, amely kárpótlást 
nyújtana az előle holtig bujdosásért. Micsoda kiválasz
tott szerencse, hogy most itt lehetek! Mit hagyok ma
gam után? Lenne időm végrendeletet írni. Ha nem ér
kezik több "konvencionális" - gyönyörű kis eufemiz
mus: konvencionális az az eszköz, amely elpusztította 
ezt a várost, ezt a Falat, ezt a történelmet - rakéta, talán 
fönnmaradhatna. Történészi szempontból sem lenne 
érdektelen: mire gondolt egy magyar zsidó író ezen a 
nagy napon; a huszadik század vége pompeji katonája. 
Legalább két percem van addig, míg a madarakkal vég
ző felhő elér hozzám. Buzgó újságolvasó és tudósító
ként jól tudom: a gázmolekulák nehezebbek a levegő
nél, ezért sem a pinceóvóhelyeket, hanem a minél ma
gasabban fekvő szobákat ajánlják védekezésül ellenük. 
Keserű felismerés: nincs semmi mondanivalóm. "Szép 
kis író. Ez álmodott irodalmi Nobel-díjról?" (Amely
nek árából épp itt, a Jeruzsálemet ölelő dombok egyi
kén akartam házat venni, hogy a város közvetlenül érzé
kelt szelleme és szívdobbanás-ritmusa töltse be minden 
mondatomat. ) Vagy inkább éppen most nyújtom a leg
tökéletesebb írói teljesítményemet? Hogy van erőm 
semmit se leírni. A Múlt és Jövő-ből - újrateremtmé
nyemből talán hiányozni fogok. De azt se sajnálom. 
"Csak ne legyen!" Ha Jeruzsálem és a szent Fal elpusz
tult, az se élje túl! Mi értelme lenne ezután Magyaror
szágon vagy bárhol máshol a világon "zsidó kulturális 
folyóiratot" megjelentetni? Így rend van. Béke. Stíluso
san: "salom ". S most az eddigi csontfűrészelő dübör
gést is messze fölülmúló fájdalmas sikítás-üvöltés resz
ketteti meg a levegőt. Az előttem fekvő völgybe már le
ért a gáz. Hátborzongató nyüszítéssel bárányok, szama
rak, kecskék, kutyák, macskák, verdeső szárnyú tyú
kok rohannának eszeveszetten föl a dombra, s 

nyomukban - ki hinné, hogy ilyen nyüzsgő tenyészet él 
a föld alatt - patkányok, egerek, vakondok, bogarak 
kergén bozsgó szőnyege. Egyikük sem érhet föl a lába
mig, mind fölbukik egy megmerevedő fintorban, tete
mük visszagurul az utánuk törtetők haláltajtékos roha
ma útjába. A szomszédos arab házacskákból most gázá
larcos, gumicsizmás - bezzeg ők nem aludták el a kiosz
tást - csapatok rontanak elő, és kezükben ósdi lőfegyve
rekkel, fringiákkal, kiegyenesített kaszákkal, kapákkal 
elindulnak az új városrészek felé. "Mégis be kellene 
menni a házba." Az íróasztalom fiókjában tartogatok 
egy palack Carmel Oriental Brandy t - a legolcsóbb, 
kommersz konyakot -, amivel a gázálarc helyett fölsze
relkeztem. Itt könnyebben nyílnak a kupakok, nem 
kell annyit facsargatni, nyiszálni, mint otthon, hanem 
az első csavarintásra - apró kis kattanást hallatva - oda
kínálják tartalmukat; a felét-háromnegyedét még ki
szophatom ... 

A szirénaszerűen robajló Peugeot-tender végre áthúz 
a falun, és elporladó sivítása csíkját maga után hagyva 
eltűnik a betlehemi út irányába. Még mindig görcsösen 
markolom a balkon korlát ját. Alig tudom elengedni. 
Az ujjaimat hosszan kell rázogatni, hogy kiegyenesít
hessem őket. 

Az egy ponttal sötétebb árnyalatú égen átlovagló fel
hőcsapatok izzása, a sivatag táguló-mélyülő öle s e föld
től pányváit eloldozó, gyulladt fényei puha szárnyán föl
lebegő Óváros mind eltelik az ünnep áradó édességével. 
Túlélő megkönnyebbült örömével járkálok a balkon 

néhány négyzetméterén. Sokáig nem tudok innen el
mozdulni. Az éjjeli őrszolgálatukat megkezdő csillagok 
még kint találnak a ház előtt. 

Jeruzsálem, 1991. január 17. 
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