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Amikor a film elôzetesét láttam, megborzongtam.
Nem, nem úgy, ahogy általában, és nem úgy, amire
azt mondjuk: tudod, az a borzongás, amikor azt
látod, hogy… Olyan érzés volt ez, amit szavakkal
nehéz kifejezni, talán olyan, mintha maga a Messiás
jött volna el. Egyetlenegy szó járt a fejemben, meg-
kérdôjelezhetetlenül elôre minôsítve az akkor még
nem látott filmet: „végre”.

A szinte extázisba átcsapó várakozáson túl, ame-
lyet a film a cannes-i filmfesztiválon való bámulatos
szereplése, nemzetközi visszhangja és sikere még
jobban felerôsített, még ott volt valami megmagya-
rázhatatlan a levegôben: a film szimbólummá vált.
Nemcsak az elmondhatatlan és ábrázolhatatlan
megformálását sejtetô szimbólummá, amely beírja
magát a filmtörténetbe. És nem, nemcsak azért,
mert csoda módon a magyar filmszakma szinte egy-
ségesen szurkolt a filmnek, lévén: hosszú évtizedek
után elôször, újra egy elsôfilmes rendezô verseny-
zett Európa legnagyobb filmfesztiváljának fô ver-
senyprogramjában.

71 évvel a holokauszt után a magyar civilek szin-
te egyszerre lélegeztek és drukkoltak egy olyan fil-
mért, amit még nem is láttak. Egy filmért, amely
szerényen, a semmibôl elôbukkanva megdönti és
felülírja az úgynevezett 70. holokauszt emlékévet
reprezentáló magyar kormány hazug üzenetét.
Nemes Jeles László filmje 2015-ben megmutatta a
lehazudhatatlant, és akarva-akaratlanul emléket ál-
lított annak a több mint ötszázezer deportált és
meggyilkolt magyar zsidónak is, akiket a magyar
hatóságok oly lelkesen és szolgálatkészen segítettek
a rámpákra úgy, hogy az még Eichmannt is ámu-
latba ejtette 1944 tavaszán. Mindebbôl a történelmi
szolgálatkész lelkesedésbôl és a jelenlegi kormány
emlékezetpolitikájából egy kocka sincs a vásznon –
és mégis minden ott van. A Szabadság téren a je-
lenlegi államapparátus (éjnek idején, lopódzva) fel-
állított Gábriel-szégyenszobrát a Saul fia láthatat-
lanul és elemi erôvel söpri le, méltó és eleven emlé-
ket állítva a lágerekben elpusztult áldozatoknak,
akiknek kiirtásáért nemzetünk felelôsségét emleget-
ni ma hazaárulásnak számít. Ez az egyik bravúr, de
kicsit elôre szaladtam.

Filmkészítô vagyok, és arról kellene írnom, mi-
lyen a film. Lehetetlen. Számomra az is lehetetlen,

hogy objektíven írjak róla. Ezt a filmet nem lehet
elmesélni, ezt a filmet látni kell. A film papírra ve-
tett tartalma négy rideg mondat, vagy annál is ke-
vesebb, és a szavak elfogynak:

1. Auschwitz. Saul, a Sonderkommando egyik
tagja fejébe veszi, hogy eltemeti a fiát, aki nem
is biztos, hogy az övé. A temetéshez rabbit kell
találnia, aki kaddist mond. Mindez egy nap
története a krematóriumok árnyékában.

2. Film arról, hogyan találja meg Saul, a Sonder-
kommando egyik tagja a lét értelmét a pokol-
ban.

3. A Saul fia elmondja az elmondhatatlant.
4. Soá.
5. Hatmillió.

A fenti klisészerû próbálkozások a film összefog-
lalását illetôen mind csak a múltat idézô betûk.
Nemes Jeles László azonban úgy vitte a holokausz-
tot a vászonra, ahogy eddig még senki sem. Akkor
is, ha ô maga azt állítja, nem holokauszt-filmet ké-
szített. Igaza van, és még sincs. Ez nem holokauszt-
film, hanem sokkal több annál, ahol nem a drama-
turgia vagy a látvány a lényeg, hanem az érzet. A
múlt poklában játszódó egy nap történetét úgy áb-
rázolja, hogy a nézônek nincs más választása, mint
hogy részese legyen Saul jelenének. Nincs kegye-
lem, Saullal kell haladni minden pillanatban, a láger
labirintusában, ahol nincsenek illusztratív díszletek
és jelenetek, sem felesleges mondatok, csak sodró-
dás, érzetek, hangok és bábeli zûrzavar, ahol a múlt
jelenné válik, csontig hatol és húsba vág.

Amikor beültem a filmre, féltettem magam. Fél-
tem, hogy a borzalmat látom majd, ráadásul Dr.
Nyiszli Miklós Dr. Mengele boncolóorvosa voltam az
auschwitzi krematóriumban könyve járt a fejemben,
ami a film történetének egyik forrásaként szolgált.
Bár nem irodalmi mû, hanem emlékirat – (Nyiszli
Auschwitzból való visszatérése után írta le emlékeit,
többek között a Sonderkommandóról, 1946-ban
Nagyváradon) –, olvasásakor anno többször meg
kellett állnom, hogy levegôt vegyek, és hogy érzé-
keljem, még életben vagyok, és nem a pokolban.
Olyan könyv, amit a Sorstalansághoz hasonlóan nem
olvas az ember, hanem fizikailag érez és belehal.

Groó Diána

Saul fia
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Nemes Jeles Lászlónak sikerült a lehetetlen. A
Saul fiát nem egyszerûen néztem és láttam. Ezt a
filmet éreztem és érzékeltem. Akkor is odatapadtam
a vászonra, akkor is benne voltam, ha nem akartam,
és akkor is, amikor kis idôre elvesztettem a történet
fonalát, ami egyáltalán nem számított. Benne vol-
tam a halál labirintusában, Saullal mentem gépie-
sen, mint egy robot haladtam, érzékeltem, és érzé-
ketlenné váltam, a transzporttal újonnan érkezôk
rémült árnyai, az SS csaholó kutyái, az egymásra
dobott meztelen holttestek halmai, a krematóriumok
kemencéinek lángrobaja mellett, a gázkamrák vas -
ajtói mögött csendbe fulladó halálsikolyok, döröm-
bölések és görcsberándult testek tompa puffanásai
közepette. Nem volt józan ész, és nem volt ráció:
néha szemtanúvá váltam, aki érez, néha Saullá, aki
már semmit sem, kint voltam és bent voltam, nem
tudhattam, mi lesz a következô pillanatban, az sem
érdekelt, hogy én is a gázban végzem-e, vagy engem
lônek agyon. Esetleges volt minden másodperc, és
csak a „küldetés” számított: rabbit találni, hogy el-
mondja a kaddist a halott gyerme kért.

És nem, nem kell félteni magunkat a látványtól,
és attól sem, hogy belehalunk. Nemes rendezôi zse-
nialitása abban rejlik, hogy nem illusztrál, nem rep-
rodukálja játékfilmes jelenetekkel azt, amit egyéb-
ként is képtelenség hitelesen visszaadni. A környe-
zetbôl a film szinte alig mutat meg valamit, életlen,
homályos részletekben sejtjük a borzalmat, csak
Auschwitz hangjának morajlása, éles dübörgése,
üvöltése közvetíti tudatunkba azt a látványt, amit
adott ismereteink szerint felfoghatunk. Fôszerep-
lôjét, Sault többnyire a háta mögül követjük, és
csak ritkán látjuk a szemszögét. Fontos ez a szem-
szög-kérdés. Ugyanis ha a rendezô csak Saul szub-
jektív szemszögét választja, akkor a nézôre oktro-
jálja azt az áldozati státuszt, amely rendezôi akar-
noksággal kényszerített volna bennünket az
átélésre vagy részvételre. Nemes Jeles az egyetlen
és tökéletes módszert választotta, és megkímél ben-
nünket: a kamera a mi szemszögünk, és szinte csak
érzetet ad. Sault követjük, többnyire mögötte és
mellette vagyunk, de mindig vele. Tanúnak hív
minket, szemtanúnak, és innen már semmit sem
lehet megúszni, már csak magunk miatt sem. Rossz
kifejezés, de kibiccé könnyebben válik az ember,
mint önjelölt hôssé vagy áldozattá, látni akarunk
többet és többet, és ha el akarjuk fordítani a fejün-
ket, a kíváncsiság visszahúz minket a vászonra. Ám
ennek megvan a következménye: felelôsek vagyunk
a látottakért, és nem mondhatjuk azt, hogy nem vál-
tunk mi magunk is a múlt vagy a jelen részeseivé.

Nemes Jeles László érzet-filmet készített Ausch-
witzról. A lágeri lét filmjét. Érzet-filmet a soáról én

még nem láttam eddig játékfilmen, és szándékosan
nem írom azt, hogy a film a Sonderkommandóról
szól. Be kell vallanom, azok közé tartozom, akiket
mindig megrendít például a Schindler listája, és azt
gondolom, Nemes filmjét ahhoz hasonlítani teljesen
felesleges. Részben azért, mert egészen más drama-
turgiáról vagy történetrôl beszélünk, és fôleg azért,
mert a Saul fia forgatókönyvének életre keltése ki-
zárólag egyféle megoldással mûködhetett csak,
mivel a lágeri lét érzetének hiteles ábrázolásánál
nem lehet tévedni.

Nemes filmje kapcsán sokan utalnak Claude
Lanzmann Shoah vagy Alain Resnais Sötétség és köd
dokumentumfilmjeire. Mindkettô remekmû, csak-
hogy ugyanúgy egyik sem hasonlítható Nemes
Jeles filmjéhez, ahogy más, eddig készült holo -
kauszt témájú játékfilm sem. Lanzmann dokumen-
tumfilmje kíméletlen szembesítés a múlttal, vissza-
emlékezés a szemtanúk, áldozatok és gyilkosok
szemszögébôl 47 év távlatából az emberirtás gépe-
zetére. Alain Resnais dokumentumfilmje pedig
mûvészi idôutazással mutatja be az elsô koncentrá-
ciós tábor (Dachau, 1933) mûködését. A lágeri „itt
és most” érzete mindkét filmben csak visszatekin-
tés. A soá vagy a lágeri jelen fizikai érzetét ugyanis
egyedül a fennmaradt eredeti dokumentumfilm-fel-
vételek és archívok adják vissza. Ezeknél hitele-
sebb, átélhetôbb „jelen” eddig nem létezett.

Nemes Jeles Lászlónak azonban sikerült ezt a
hiteles jelent megfogni. Ráadásul egy játékfilmben,
ahol nem az eredeti archívok látványának és jele-
neteinek rekonstruálására törekedett, hanem a lá-
geri lét érzetének megformálására a kordokumen-
tumok alapján.

Ehhez pedig minden szinten megtalálta a töké-
letes formát: a történethez adekvát képi világot,
hangot, díszletet, koreográfiát és a fôszereplôt. Ha
csak az egyik is hibádzik, ez a film nem létezne.
Kellett ehhez Erdély Mátyás operatôr, aki végig
kézi kamerával követi Sault, sokszor szinte csak
harminc centiméter távolságra a fôszereplô arcától,
egyszerre mozdul, lát, lélegzik, létezik, él és hal
vele. Kellett ehhez Rajk László díszlete, amely visz-
szaadta a lágert és annak minden egyes részletét,
ráadásul úgy, hogy a díszlettervezô tudta, a nézô
ebbôl a látványból, a szûk képkivágás és a részle-
teket csak homályosan sejtetô vizuális koncepció
miatt, munkájának majd csak a töredékét látja. Ez
a díszlet-töredék azért tökéletes, mert tudjuk és
érezzük, hogy a homály mögött ott húzódik az
egész, minden részletében. Kellett ehhez Zányi
Tamás hangmérnök, aki hangi illusztráció helyett
valódi dokumentumfilmes atmoszférát teremtett,
ahol nem lehetett hibázni, mert minden a hitelét
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veszti. És kellett ehhez az igazi Saul: Röhrig Géza
arca, akinek léte – szándékosan nem írom, hogy
alakítása – és tekintete belénk vésôdik örökre.

Röhrig Gézáról nem tudok nem elfogulatlanul
írni. Költô, filmes, énekes, színész – írja róla most
már minden internetes portál… én pedig nem
egyik, vagy elsô szerepére utalok, ha úgy fogalma-
zok: Röhrig Géza nekem mindig is Saul, a zsidóság
és maga a hatmillió volt. Nemes Jeles László nem
is választhatott volna mást, mert Röhrig már akkor
is Saul volt, amikor még a filmötlet sem létezett.
Röhrig az a nem-színész, akire ez a filmszerep várt.
Neki nem kellett ezt eljátszania, neki csak lenni kel-
lett. És ehhez a filmhez csak lenni kellett, és csakis
úgy, ahogy Röhrig VAN. Erre a szerepre ugyanis
színészileg felkészülni nem lehet. Nem lehet sem
szorgalomból, sem empátiából, sem igyekezetbôl
megtanulni a lágeri érzetet, vagy gyorstalpalóban
hozni azt a „háttértudást”, ami Röhrigben zsigerileg
benne van. Senki nem tanította erre. Örökölte, ma-
gában hordozza, vele született. Ô az, aki már száz-
szor belehalt ebbe, és még mindig várja a Messiást.
Ô az, aki A rebbe tollatépett papagájában (Röhrig,
1999) ezt írja:

VALLOMÁS 

Mikor a grujavici rebbe hideg verítékben úszva már napok
óta haldoklott, hirtelen felült az ágyában, és szaggatottan
így szólt: – Meg kell vallanom nektek egy bûnömet. Mikor
Belsenben egyszer összeestem, egy kápó egy babkaróval
ütni kezdte a fejemet. A konokságom jutott az eszembe.
„Ezt aztán verheted”, gondoltam, ahelyett, hogy azt gon-
doltam volna, „Neked talán sikerül, fiacskám”.

Röhrignek nem kell elmagyarázni Viktor E.
Frankl …mégis mondj igent az életre – Egy pszichológus
megéli a koncentrációs tábort címû könyvének tételét.
A tételt, aminek a lényege, hogy amikor már min-
den az értelmét veszti, amikor már az ôrület hatá -
rán az auschwitzi valóságot érzékelve az ember
vagy apátiába esik, vagy éppen mindent feladna, a
túlélés egyetlen esélye az, ha van egy feladat, egy
értelmes cél vagy gondolat.

A film kezdetén Saul már eleve a halálraítéltek
táborába tartozik, de azon „kiváltságos” helyzetben,
aki nem a túlélés, hanem a Sonderkommando rö-
vidtávú „továbbélési” lehetôségének gépezetében
kíséri a halálraítélteket a gázba, szedi össze rongya-
ikat, mossa fel a padlót vagy hordja a meztelen holt-
testeket a krematórium kemencéihez. Az érzéketlen
gépezet része már ô is, a háttérben szervezôdô Son-
derkommando-felkelés terve sem jelenti számára az
életet. Paradox módon létének értelmét egy kisfiú
halála indítja el. A normalitásba visszazökkentô cél,

hogy a gyereket rabbi temesse, és hogy elhangoz-
zék a kaddis. Ennek a földi küldetésének a minden-
áron való beteljesítéséért sodor magával minket kö-
nyörtelenül Saul konok megszállottsága, de a kad-
dis nem véletlenül nem tud elhangozni úgy, ahogy
szeretné. Mert ez a soá. És mert a kaddis maga ez
a film az eltemetetlen gyermekért.

Az írásom elején azt írtam, nem tudok objektív
lenni, és abban is biztos vagyok, hogy valamilyen
módon ez a film mindenkit elér. Azt is, akinek sem-
miféle kapcsolata nincs a holokauszttal, és azt is,
aki most éppen számítógépes játékokon nô fel.
Nemes Jeles nem akart szórakoztatni, sem szépe-
legni, sem tökéletes filmet készíteni, és az esetleges-
ség érzése mindenkit érint. Én azt írom, a Saul fia a
lágeri lét filmje. Honnan tudhatom? Nem tudom.
A film megnézése elôtt attól féltem, azt látom majd,
amit a holokauszt utáni másodgenerációs traumával
egyébként is cipelek magammal: rémálmokat, de-
portált, kiirtott felmenôim halálsikolyát, miközben
görcsösen összeszorított szemmel ismétlem majd
nagyanyám karjára tetovált auschwitzi számát, amit
négyéves korom óta kívülrôl tudok. Ebbôl semmi
sem volt a vásznon, és mégis minden. Nemes Jeles
engem megkímélt, és a film vége a néma csend.

Mindezek tudatában 88 éves nagyanyám elém
állt, és azt mondta, ô is elmenne megnézni a filmet,
mit szólók hozzá. Nem nagyon tudtam erre mit vá-
laszolni, azt mondtam, rábízom. Végül is, ha valaki,
akkor ô az egyetlen, aki ezt a filmet megítélheti
Auschwitz, még másik három láger és egy halálme-
net után. 

Megnézte. 
– Na, mit gondolsz? – kérdeztem. 
Hallgatott.
– lyen volt. Minden perc kiszámíthatatlan… –

mondta.
– És még…? – kérdeztem.
– Ilyen volt – mondta. – Ez volt a lágeri lét.

UTÓSZÓ

A Saul fia 2015 májusában a zsûri nagydíját nyerte
el Cannes-ban. Ugyanezekben a napokban Ma-
gyarországon – 79 évvel a berlini olimpia után – a
magyar miniszterelnök az ifjúság jövôjét a sportban
jelölte meg. Nyilvános közleményben sem a film si-
kerét, sem alkotóit nem méltatta. Pedig lehetett
volna népünnepély, mert május közepén a világ
csak a Saul fiáról beszélt, és a hazai közönség
ugyanolyan ovációval ünnepelt, mint amikor egy
magyar sportoló a dobogóra lép.

Budapest, 2015. július 2. 
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