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I.

Michael Ignatieff nevét még a hazai értelmiségi kö-
rökben is viszonylag kevesen hallották azelôtt, hogy
a kormány elhatározta: elüldözi Magyarországról
a Közép-európai Egyetemet. Ma már ismert, hogy
ô a CEU rektora, de bôvebbet nem sokan tudnak
róla. Ignatieff tartózkodik a nyilvános szerepléstôl,
az egyetem körüli huzavona kapcsán helyettesei
nyilatkoznak, ô maga ritkán szólal meg. Talán
azért, mert képtelen eligazodni ebben a közép-eu-
rópai poszt-szocialista világban, abban a közegben,
amelyben nemigen számít a törvény betûje, ahol
nem adhatunk hitelt a tárgyalópartner szavának,
ahol minden zavaros, ingoványos. Ez „hôsének ”,
Isaiah Berlinnek szavaival a rettenetesen kifordított,
torzult, mert megsebzett „Mitteleuropa”, ahol „semmi
sem egyenes, semmi sem egyszerû és semmi sem
ôszinte”.1

Ignatieff értetlenségén, zavarodottságán nincs
semmi meglepô. Élete nagy részét az angolszász vi-
lágban töltötte: tanult és tanított szülôhazájában,
Kanadában, Oxfordban tanult, mintegy harminc
évet az Egyesült Államokban dolgozott, egyebek
között professzorként a Harvardon. Történészként,
politikusként, újságíróként, tudományos és szépiro-
dalmi munkák szerzôjeként itt egyaránt tekintély-
nek örvend. Nem ismeretlen a kontinentális Euró-
pában sem, írásainak nagy része például német
nyelven (és persze franciául) is hozzáférhetô; a
nyugat-európai sajtó politikai pályáját is – egy ideig
vezetôje volt a kanadai liberális pártnak – figyelem-
mel kísérte. 

Ignatieff feltehetôen legnagyobb irodalmi sikere
az Isaiah Berlin életérôl szóló munkája. A New York
Times kritikusa példaértékûnek minôsítette az élet-
rajzot. Az Observerben megjelent méltatás szerint bi-
zonyára sokan írnak még Berlinrôl, de aligha érzi
majd bárki, hogy ezen a biográfián javítani kellene.
Doris Lessing a Times Literary Supplement hasábjain
lelkendezik: „Nem hiszem, hogy bárki nagyobb
éleslátással és tudományossággal tudná megírni e
rendkívüli személyiség életét. Vannak, akik a szer-
zô kivételes beleérzô képességét emelik ki, mások

pedig azt, hogy Ignatieff, Berlin iránti csodálata és
szeretete ellenére, autonóm módon, tárgyilagosan
rajzolja meg hôsének portréját.  A könyv nem egy-
szerû leltár arról, amit Isaiah Berlin páratlanul színes
életútján megtapasztalt, bár önmagában már ez is
megérne egy monográfiát. Találkozásai azokkal,
akik a 20. században népek sorsáról döntöttek,
kezdve Churchill-lel, az egymást követô amerikai el-
nökökön át Ben Gurionig és Margaret Thatcherig;
azokkal a géniuszokkal, akik a század szellemi ar-
culatát meghatározták – Freud, Einstein, Toscanini,
Alfred Brendel, Virginia Woolf, Wittgenstein és Keynes,
az amerikai Supreme Court legendás bírája, Felix
Frankfurter és az orosz irodalom óriásai, Borisz Pasz-
ternak vagy Anna Ahmatova. Szomszédságukba köl-
tözött az emlékezô, találkozásaikat felidézô Isaiah
Berlin, a 20. század politikai és filozófiai liberaliz-
musának kiemelkedô alakja. Közvetlenül halála
után a média az államfôknek fenntartott terjedelem-
ben és mélységgel méltatta életútját, a hampsteadi
zsinagógában Alfred Brendel és Isaac Stern búcsúztat-
ta, Bachot, Schubertet és Beethovent tolmácsolva.2

Ignatieff munkája a biográfiák felsô kategóriájába
sorolható, egyszerre lélektani, filozófiai, kor- és kul-
túrtörténeti tanulmány. Szellemes és szórakoztató,
de ezen nincs mit csodálkozni, mert írásának hôse
is az. Berlin, ahogy Einstein jellemezte, igazi játékos
volt isten nagy színházában. De nemcsak „a szavak
Paganinije”3-ként, nemcsak briliáns szórakoztató-
ként volt utolérhetetlen a színpadon, amelyen a 20.
század nagyságai végigvonultak; eszmetörténeti, fi-
lozófiai munkái a liberalizmus legnagyobbjai közé
emelik. 

Nálunk azonban kevesen és keveset tudnak róla.
Az Echo TV nevû csatorna egyik állandó politikai
„szakértôjének” is csak a rektor neve tûnt kom-
mentre érdemesnek, mikor beszélgetôpartnereivel
a CEU-törvényrôl diskurált. Ignatieff, tipikus jenki
név – mondja némi megvetéssel vegyes huncut mo-
sollyal az arcán. A másik „szakértô” és a mûsorve-
zetô bólogatnak, így nyugtázva, hogy vették a
lapot. Derûjük azonban visszafogott – érzik, hogy
a megjegyzés humorértéke nem átütô, tudatják,
hogy ôk viszont tudják: Kanadát nem csak jenkik

Bárd Károly

A szabadság boldogító gyötrelme
Michael Ignatieff, Isaiah Berlin, A Life, Vintage, London, 1998

19-27  Bárd  9.qxp_Layout 1  2017. 09. 13.  13:44  Page 19



•  B á r d  K á r o l y •

2 0 1 7 / 3                                                  A  S Z A B A D S Á G  B O L D O G Í T Ó  G Y Ö T R E L M E                                                          

• 20 •

lakják. És kényszeredett mosolyukkal finoman üze-
nik korosodó elvtársuknak, hogy bizony le van ma-
radva egy brosúrával. 

Hát igen, Ignatieff tekintélyes orosz grófi család-
ból származik, apai ági dédapja neves államférfi és
diplomata volt, nagyapja mûvelôdésügyi miniszter-
ként szolgált III. Sándor cár alatt. A forradalom elôl
menekült Angliába, majd onnan költözött át család-
jával Kanadába. A liberalizmus mellett az orosz
gyökerek is összekötik Isaiah Berlint életrajza írójá-
val. Berlin 1909-ben Rigában született, tizenkét éves
volt, amikor a család Angliába költözött, az orosz -
ság azonban megmaradt. Otthon általában angolul
érintkeztek, de olyankor, mikor anyjával heves vi-
tába keveredtek, oroszra váltottak. Ha Isaiah túl
messzire ment, anyja ráüvöltött: Tessék velem an-
golul beszélni!4

Szerzô és „hôse” kapcsolata azzal kezdôdött,
hogy az 1980-as évek végére értelmiségi médiasz-
tárrá lett Ignatieff felkeltette Berlin érdeklôdését.
Berlint is az éteren át sugárzott elôadás-sorozata
tette széles körben ismertté és ünnepeltté Angliá-
ban az 1950-es évek legelején. Több mint hat héten
át százezrek hallgatták egyórás elôadásait, a siker
pedig leírhatatlan volt: az angol értelmiség legjobb-
jai fejezték ki csodálatukat, mindenféle népek
árasztották el kéziratokkal, és nevüket titokban
tartó hölgyek küldtek neki piros zoknikat, amelye-
ket maguk kötöttek.5

Berlin ebédre invitálta Ignatieffet, és segítségét
kérte egy búcsúztató beszéd megírásához. Így in-
dult a tíz éven keresztül tartó találkozósorozat, eza-
latt Ignatieff százórányi interjúról készített hangfel-
vételt. Három éven át „csupán” beszélgettek, ekkor
kapott Ignatieff felhatalmazást Berlintôl, hogy az
anyagból életrajzot írjon. A beszélgetések során
szoros barátságot kötöttek, igaz Berlin utóbb meg-
vallotta, hogy kezdetben bizony voltak fenntartásai:
az Ignatieff név benne, a cionistában, a fehérorosz
antiszemitizmus szellemét idézte fel, és gyanakvását
csak fokozatosan volt képes legyûrni. „Hosszú
idôbe telt – emlékezett a kezdetekre –, mire megte-
remtettük a bizalmat nemcsak két generáció, de
kétfajta tradíció között is.”6 Az elején óvatos volt –
írja Ignatieff –, rutinszerûen mesélte a régi történe-
teket; éveknek kellett eltelnie ahhoz, hogy megosz-
sza velem élményeit, gyötrelmeit, amelyeket mélyen
elsüllyesztett bensôjében.”7

II.

A bizalmatlanság, a gyanakvás eloszlatásában ko-
moly szerepe volt a közös oroszságnak, a gyökerek-
nek. A könyv azzal a megható jelenettel kezdôdik,

ahogy az élete végéhez közeledô Berlin fogadja lá-
togatóját, pályafutásának krónikását. „Csöngeté-
semre maga nyit ajtót, engedi, hogy megcsókoljam,
amolyan orosz módra, mindkét orcára egy-egy csók
és aztán egy harmadik, a biztonság kedvéért. Ezzel
deklaráljuk közös orosz eredetünket, a köszöntés e
módja ünnepélyes kezdete és lezárása minden egyes
találkozásunknak.”8

A könyvben vissza-visszatér Berlin (és Ignatieff)
rajongása az orosz szellem iránt, Tolsztoj és Turgenyev
imádata, a fôhajtás Dosztojevszkij, Babel, Belinszkij és
Berlin nagy példaképe, Alexander Herzen elôtt. Igna-
tieff (de fôképp Berlin) szenvedélyes bírálója, Chri-
stopher Hitchens9 is elismeréssel ír arról, ahogy Igna-
tieff megörökíti Anna Ahmatova és Berlin találkozóját
a háború utáni Leningrádban; egy teljes éjszakán át
tartó beszélgetésüket az orosz irodalom nagyjairól,
Turgenyevrôl és Dosztojevszkijrôl, Csehovról és Tolsztojról
a költônek kiutalt apró, jéghideg szobában, miköz-
ben testvériesen osztoznak néhány darab fôtt
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krumplin, amivel a vendéglátó szolgálhatott. A
kontraszt: a csupasz szobában a falon a barát, Mo-
digliani rajza, amelyet a forradalom elôtt párizsi ta-
lálkozásuk alkalmával sebtében készített a költônô-
rôl. És egy másik: Berlin és Ahmatova elsô találkozá-
sát Winston Churchill fia, Randolph zavarja meg, az
udvarról Berlint szólongatva. Berlin, aki a brit nagy-
követség elsô titkáraként dolgozik Moszkvában,
megrémül, mert ilyen minôségében nyilván nemkí-
vánatos az Ahmatovával való találkozása. Hamarosan
terjedni is kezd a pletyka, hogy Churchill azzal a cél-
lal érkezett Oroszországba, hogy elôkészítse Ahma-
tova megszöktetését Angliába. A valóságban azon-
ban Churchill azért jelent meg udvaron, hogy ráve-
gye Berlint: jöjjön már vissza az Astoria hotelbe –
mindkettôjük szálláshelyére –, és mondja meg oro-
szul a személyzetnek, hogy legyenek oly szívesek,
és tegyék a jégre a kaviárt, amit az imént vásárolt.10

Az Ahmatovával való találkozást leíró fejezet hát-
borzongató tanúság a nyelv, a költészet hatalmáról:
a frontvonalon harcoló katonák Paszternak verseit
szavalják, a Gulagon senyvedôk nyírfakéregbôl ké-
szítenek borítót, és cipelik rongyaikban mindenho-
vá a maguk fûzte Ahmatova-„versesköteteket”.11 Ah-
matova beszámol arról, hogy amikor sorban állt a
fegyház elôtt, hogy bebörtönzött fiát meglátogassa,
„a háta mögül egy lila ajkú asszony, mikor a soruk-
ra várókat ledöntô kábultságból magához tért, sut-
togva megkérdezte: le tudná ezt írni? És amikor a
költônô igennel válaszolt, valami mosolynak tûnô

futott át azon, ami egykoron az arca volt.”12 A nyelv
démoni erejérôl tanúskodik az is, hogy a kitaszított
Ahmatovát, akinek elsô férje és számos barátja –
köztük Oszip Mandelstam – a kommunista terrornak
esett áldozatul, és akinek a saját élete is sokszor haj-
szálon múlott, személyesen Sztálin és Zsdanov uta-
sítására mentik ki az ostromlott Leningrádból, és
szállítják Taskentbe. Sztálin döntésében közrejátsz-
hatott babonássága, tartott a költô-boszorka átká-
tól.13 Amikor 1944 májusában Ahmatova elhagyhatta
Taskentet, útközben felolvasást tartott Moszkvá-
ban. A végén a hallgatóság felállva éljenzett, és
nemzeti hôsként, a gyôztes orosz nyelv inkarnáció-
jaként ünnepelte.14 A tisztelet ezen mértéke megré-
mítette, nem ok nélkül: Paszternak beszámolója sze-
rint Sztálin állítólag kérdôre vonta Zsdanovot, hogy
ki szervezte ezt a vastapssal kísért ujjongást.15

A találkozóról készített rajz sok minden egyebet
elárul Isaiah Berlinrôl. Így például a nôkkel szembe-
ni zavarodottságát, félénkségét. Egészen kései há-
zasságkötéséig szinte megrémült a szexualitás kö-
zelségétôl. Ignatieff leírásából kedvesen groteszk
kép tárul elénk: látjuk, ahogy a „nemiséget tekintve
neofita” Berlin feszengve, de egyben csodálattal
issza az egykori legendás díva szavait, „akit leg-
alább fél tucat rendkívüli tehetségû férfihez fûzött
romantikus és szenvedélyes kapcsolat”, és akibôl
most is sugárzik a szexualitás. A gátlásos és prûd
Berlin – már az is irritálta, ha a párocskák kézen
fogva jelentek meg a közterületen – minden igye-
kezetével azon van, hogy az utalásokat, „a küszöb
alattit elnyomja, és ôrizze a biztonságot nyújtó in-
tellektuális távolságot”. És egy mondatból megér-
zünk valamit Berlin öniróniájából. Ignatieffnek elme-
séli, hogy a beszélgetés közben prózai, testi szük-
ségletei támadtak, de hôsiesen ellenállt. Maradt,
nemcsak azért, mert tartott attól, hogy távozásával
megtöri a hangulatot, hanem azért is, mert a közös
árnyékszék valahol a sötét folyosó végén volt.16

III.

Nem sokkal Budapestre érkezését követôen Igna-
tieff elôadás-sorozatot indított a Közép-európai
Egyetemen a nyitott társadalom elméletének elôfel-
tevéseirôl, azok idôszerûségérôl és az elôfeltevések
korrekciójának szükségérôl. Bevezetôjében, min-
tegy fél évvel a CEU törvény elfogadása elôtt, ki-
fejtette: az intellektuális kihívás abban áll, hogy
ôszintén szembenézzünk a nyitott társadalom gon-
dolata, a liberális demokrácia elleni támadásokkal,
amelyek egyértelmûen tapasztalhatók Magyaror-
szágon és sok máshelyütt. Fel kell tárnunk a gon-
dolat történeti gyökereit, azt, hogy megszületésekor

Isaiah Berlin
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kik voltak ellenségei és kik azok, akik ma elutasít-
ják a nyitott társadalom eszméjét. 

A nyitott társadalom elméletének elôfutárai kö-
zött Ignatieff három nevet említett, Karl Popperét,
Hannah Arendtét és Isaiah Berlinét. Utalt mindhár-
muk zsidó származására és arra a tényre, hogy
mindhárman totalitárius rendszerek elôl menekül-
tek, és nyertek befogadást a polgári demokráciák-
ban, Angliában illetve az Egyesült Államokban. 

A nyitott társadalom terminus Poppertôl szárma-
zik, Hannah Arendt egész életén át a totalitarizmus
forrásait kutatta, és felmutatta annak természetét.
Berlin pedig kereste azokat az elveket, amelyeket,
ha megszívleljük és követjük ôket, garantálják a
zsarnokságtól mentes, élhetô, szabad életet, de leg-
alábbis elkerülhetôvé teszik az emberi katasztrófák
bekövetkezését. 

Berlin gondolati fejlôdésének állomásait nyomon
követhetjük a biográfiában – igaz, az életrajzot ér-
tékelôk között van, aki némi szemrehányással álla-
pítja meg, hogy a könyv kétharmadán át kell rág-
nunk magunkat ahhoz, hogy végre megismerhes-
sük azokat az eszméket, amelyek Berlint híressé
tették.17 Ezért persze Ignatieff aligha hibáztatható,
nem ô tehet arról, hogy Berlin negyvenéves korára
„érett be”.18

Berlin módszerének egyik sajátja, hogy a világot
megkísérelte ellentétpárokkal, bipoláris fogalmak-
kal megragadni: felvilágosodás versus romanticiz-
mus, negatív versus pozitív szabadság, szolgaság ver-
sus emancipáció. Ez persze sokak módszere, nincs
is benne semmi igazán originális. De eredeti, ahogy
a nagy elméket az ókori görög költô, Arkhilokhosz
frappánsan megfogalmazott distinkciójára építve
rókákra és sünökre osztotta fel. A róka eszerint sok
dolgot tud, a sün ezzel szemben egyetlen, de nagy
dolgot. Berlin felosztásában Goethe és Puskin az elsô,
míg Dosztojevszkij és Tolsztoj a második csoportba
tartoznak. Ám e kétfajta talentum egy és ugyanazon
személyiségben is jelen lehet (ha másképp nem, hát
aspiráció formájában). Dosztojevszkij a rókára jel-
lemzô tehetséggel festette meg az élet minden szín-
árnyalatát, miközben a sün állhatatosságával kutat-
ta az emberi lét átfogó elméletét. Ignatieff szerint ez
a kettôsség jellemezte Berlint is. Legtöbben barátai
közül az ôs-róka jellemzôit vélték benne felfedezni:
a mozgékonyságot, a ravaszságot, a fürgeséget,
ahogy egyik témáról vált a másikra, ahogy sikere-
sen kitér üldözôi elôl. De benne volt a vágy, hogy
egy valamit minden másnál jobban tudjon, és mé-
lyebben érezzen. 

Ignatieff szerint ez sikerült19; az életmûvén végig-
vonuló nagy dolog a pluralizmus elmélete. Alapgon-
dolata, hogy sokféle érték van, és ezek között szük-

ségképpen ellentétek feszülnek. Minden olyan ide-
ológia, amelyik az értékek harmóniáját vallja, és egy
olyan társadalom ígéretével lép fel, amelyben ezek
egyszerre megvalósíthatók, szükségképpen zsar-
nokságba torkollik. Az értékek pluralitásának elis-
merésébôl és a konfliktusok felismerésébôl adódik
mindenfajta kizárólagosságra törekvô ideológia, az
abszolút igazságot hirdetô elméletek elutasítása.

Az életrôl sokféleképpen vélekedhetünk, és az
igazi intellektuális kihívás abban áll, hogy belehe-
lyezzük magunkat azoknak a gondolatmenetébe,
akikkel nem értünk egyet. Egyetlen nagy terje-
delmû eszmetörténeti munkája, a Marxról szóló mo-
nográfia egy ilyen kísérlet: miképp vezethetô le, mi-
képp értelmezhetô, magyarázható egy eszmerend-
szer, amelyet mi magunk elutasítunk. A miénktôl
eltérô világfelfogásba való belehelyezkedés, az em-
pátia képessége toleranciát feltételez. A liberális at-
titûd magja tehát a nyitottság: nem félünk azoktól
a véleményektôl, szenvedélyektôl, amelyek idege-
nek a mieinktôl. Berlin szemében ennek megteste-
sítôje Turgenyev, akitôl távol állt mindenféle radika-
lizmus, és akit nem hagyott el sohasem ironikus
szkepticizmusa. A beleélés képessége, a más érté-
keinek megértése nem határolható el élésen az op-
portunizmustól vagy az érték-relativizmustól, az
ironikus szkepticizmus a cinizmustól. Akárcsak
Turgenyevet, Berlint is gyakorta vádolták opportu-
nizmussal. Turgenyevvel szemben az volt a vád, hogy
megbékélt a hatalommal és a forradalmárokkal
egyaránt, és bírta mindkét fél bizalmát. Berlin – ezt
rótták fel neki – baloldalinak szerette volna magát
láttatni, de sokkal kényelmesebben érezte magát a
politikai jobboldalon. Hiányzott a bátorsága, nem
vállalt felelôsséget,20 ami empátiának tûnhetett, az
valójában kitérés volt a konfrontáció elôl. 

Michael Ignatieff
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IV.

Tény, hogy kerülte az összeütközést. Amikor T. S.
Eliot antiszemita ízû írására felhívták figyelmét,
elôbb szigorú hangú levélben kérte ezt számon
rajta. Ám utóbb, hogy ne bántsa a Nobel-díjas köl-
tôt, „Zsidó szolgaság és emancipáció”21 címû esszé-
jének késôbbi kiadásában elhagyott minden Eliotra
történô utalást. Értékelhetnénk ezt akár akként is,
hogy Berlin életében is követte azt, amit a pluraliz-
musról, az értékek sokféleségérôl és az empátiáról
leírt. Ám ezen értelmezés ellen szól, hogy jóval ké-
sôbb ô maga is úgy érezte, hogy udvariassága már-
már a szolgalelkûség határát súrolta.22

Tapintata Eliottal szemben azért is meglepô, mert
egyébként a zsidóság elleni támadásokat nem bo-
csátotta meg, sôt a zsidóságot érintô kérdésekben
nehezen tolerálta az övétôl eltérô álláspontokat. Ki-
engesztelhetetlen volt Adam von Trott-tal szemben,
akihez oxfordi élete alatt majdnem-baráti kapcsolat
fûzte. Hitler hatalomra jutását követôen a Manches-
ter Guardian a zsidókkal szembeni diszkriminációról
számolt be a német igazságszolgáltatásban. Von
Trott az újságnak címzett levelében ezt cáfolta, azt
állította, hogy praxisában semmiféle megkülönböz-
tetést nem tapasztalt a bíróságok részérôl. Amikor
a Hitler elleni sikertelen puccskísérletet követôen
bestiálisan végeztek vele, az oxfordi barátok kivétel
nélkül hôsként dicsôítették ôt. Berlin nem csatlako-
zott, ehelyett von Trott jellemének ellentmondásaira
emlékeztetett. Nem felejtett, kérlelhetetlen maradt,
nem hagyta, hogy a többieket „magával ragadó
szentimentalizmus elsodorja”. „A von Trott affér azt
is megmutatta – írja Ignatieff –, hogy döntôen zsi-
dósága határozta meg, hogy ki és milyen ügy mel-
lett kötelezte el magát.”23

1969-ben ráakadt Herbert Marcuse radikális kapi-
talizmuskritikai megjegyzésére, amellyel megkér-
dôjelezte, hogy a koncentrációs táborok világa
rendkívüli vagy pokoli lett volna.  Amit ott láttunk
– így Marcuse – „bizonyos értelemben csupán esz-
szenciája volt annak az infernális világnak, amelybe
nap mint nap belerántanak bennünket.”24 Berlin tôle
szokatlan dühvel reagált erre, egy barátjának írt le-
velét így zárta: „…pokolra az eltorzult Közép-Eu-
rópa szüleményeivel, akik, mert maguk is megnyo-
morítottak, képtelenek a tisztát, az állandót felis-
merni.” 

Kirohanása Hannah Arendtnek is szólt. Az Eich-
mann-per idején Berlin is Jeruzsálemben tartózko-
dott, és felháborította, hogy Arendt a perrel foglal-
kozó könyvében felrótta a zsidóknak, hogy nem ta-
núsítottak kellô ellenállást. Berlin vérlázítónak
tartotta, hogy valaki, aki a népirtás idején bizton-

ságban ücsörgött New Yorkban, szemére hányja
békés, ártalmatlan és szelíd rigai rokonainak, akiket
a németek és a lett fasiszták lemészároltak, hogy
nem voltak elég harcosak.25

Ignatieff beszámolója szerint hozzátartozói kiir-
tásáról Berlin tényként tett ugyan említést, de nem
volt hajlandó beszélni róla. Mint ahogy a holoka-
usztról sem írt. Mikor ezt furcsállva az okról kér-
dezték, elintézte azzal, hogy ôt Sztálin és nem Hit-
ler bûnei foglalkoztatják, meg hogy nincs mit hoz-
zátennie ahhoz, amit mások már leírtak. A valódi
ok talán a szégyen volt, minden túlélô szégyene,
ezért érezhette, hogy a beszédnél „igazabb a hall-
gatás”.26

V.

Berlin krédója, hogy az élet tele van konfliktusok-
kal, az ellentmondásokat, a feszültségeket pedig el
kell ismerni és el kell fogadni. Ez idônként fájdal-
mas, de szabadságunknak, az értékes életnek ez az
ára. Berlin mintha saját ellentmondásokban, feszült-
ségekben igazán bôvelkedô életútját kívánná így
igazolni. Már fizikai megjelenése, habitusa, menta-
litása, kommunikációja másokkal feszültségekrôl,
ellentmondásokról árulkodik. Az egyik oldalon ott
a némi testi hibával született (világra jöttekor bal
karja sérült), kövérkés, olajos bôrû, pápaszemes, ál-
landóan nassoló, alacsony termetû Isaiah27, akit egé-
szen idôs koráig nyomasztott elônytelen külseje
(csak hetven felett tûnt derûsen lazának, mint aki
rendben van önmagával; addigra megbékélt túlsú-
lyával és félszegségével28). Fizikai megjelenésével
való elégedetlensége lehet a magyarázata prüdéri-
ájának és aszexualitásának. Immunitása a testi kí-
sértésekkel szemben közismert volt, diáktársai szü-
lei aggály nélkül engedték el lányaikat külföldre va-
kációzni Berlin társaságában.29 Egyik csinos külsejû
barátnôje mondta róla: vannak, akik képtelenek fel-
fogni, hogy az embereknek étvágyuk lehet. Igen,
Berlin félt az efféle étvágytól.30

A másik oldalon pedig ott találjuk azt az Isaiahat,
akinek szeme csillogását szebbnél szebb nôk cso-
dálták. New Yorki találkozásukkor Greta Garbo
hosszasan bámulta – Berlinnek az volt az érzése,
hogy megállt a szíve –, majd dohánymély hangján
annyit mondott: magának gyönyörûek a szemei.31

Virginia Woolf pedig a levelét, amelyben vacsorára
invitálja Berlint, azzal zárja: „ha szürke kis kapumon
kopogtat, kitárom azt Önnek”.32

És ott van Berlin, a szavak mestere, a lenyûgözô
mesélô, akit Angliában a rádióban sugárzott brili-
áns elôadásai tették híressé. Már diákkorában bá-
mulatba ejtette környezetét, egyik társa így emlé-
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kezett vissza: „Mintha hangszeren játszana, úgy be-
szélt, nem azért, hogy az igazságra leljen rá vagy,
hogy szépséget vagy akármi mást találjon, hanem a
puszta élvezetért – mint egy szökôkút.”33 A New
Yorker híres szerkesztôje, Harold Ross az 1940-es
évek elején ebédre hívta, és csak hallgatta-hallgatta
Berlin elôadását, majd mikor végeztek így szólt: „Fi-
atalember, egy szót sem értettem abból, amit mon-
dott, de ha bármit is ír, én lehozom.”34

Berlin tisztában volt e képességével, és lubickolt
társasági sikereiben az elôkelôségek adta londoni
ebédeken és estélyeken. De azzal is tisztában volt,
hogy a gazdagok szellemi szórakoztatása olyan
csapda, amelybe a zsidók másoknál könnyebben
esnek bele. Rosszabb pillanataiban elfogta a pánik,
egyik nôbarátjának így kesergett: „Nem tudok sem-
mit, nem írtam semmit, nem mondtam semmit, amit
mondani szeretnék… Hamarosan rájönnek, meny-
nyire üres mindaz, amit tettem, felfedik lapjaimat,
a játszmának vége…”35

Barátai között is voltak, akik megrótták: Clarissa
Churchill, a miniszterelnök unokahúga szemére
hányta, hogy igazi bölccsé válhatott volna, ehelyett
hagyta, hogy szalonoroszlánt csináljanak belôle, in-
tellektuális akrobatát a high society cirkuszában.36

Mások szeretettel vegyes malíciával vették tudomá-
sul a társasági élet iránti rajongását és bôbeszédûsé-
gét. Amikor Chaim Weizmann-nal egy szanatórium-
ban lábadoztak, Weizmann egyik bizalmasa biztosí-
totta a cionista vezetôt: hamarosan fel fog épülni,
mert számíthat arra, hogy Berlin magára veszi a tár-
salgás minden terhét.37

A szavakkal való varázslás természetesen nem
korlátozódott társasági szórakoztatásra. Tény, hogy
az élô beszéd mestere volt, és tény, hogy gyûlölt
írni. Emiatt kicsit szégyenkezett is, mert, ahogy
egyik barátnôjének megvallotta: a kimondott sza-
vak felszívódnak, és nem marad utánuk felelôsség.
Ha leírsz valamit, azzal felelôsséget is vállalsz érte.
Márpedig Berlin „minden felelôsséget elhárított,
nem voltak gyerekei, nem volt senkije, aki tôle füg-
gött volna, és hivatali kötelezettsége is alig akadt.”38

A kétkedés saját intellektuális teljesítményének
értékét illetôen idôrôl idôre rátört. Pedig mindent
elért: tudósként, oxfordi professzorként-az elsô
zsidó volt, aki bebocsátást nyert az oxfordi All Souls
szentélybe. Éles szemû megfigyelô volt, kiváló
elemzôkészséggel, ezért a nagypolitika irányítói
kérték ki szakértô tanácsát. Életmûve elismerése-
ként nemessé ütötték, a brit akadémia elnökévé vá-
lasztották, a királynô a legmagasabb kitüntetésben
(Order of Merit) részesítette. Az emberi szabadság
védelméért Jeruzsálem-díjat kapott, az európai kul-
túrához való hozzájárulásáért Erasmus-díjban, a

modern ipari társadalom etikai problémáit tárgyaló
írásaiért pedig Agnelli-díjban részesült. Mikor a cí-
meket, díjakat megkapta, feltette a kérdést: Mit is
tettem életemben? Írtam egy kis könyvecskét
Marxról meg néhány esszét. Messze túl vagyok ér-
tékelve – válaszolt saját kérdésére, majd hozzátette:
adja az ég, hogy még sokáig így legyen. Volt ebben
persze egy adag álszerénység, mert Berlin azért
érezte, hogy ott a helye a szellem nagyjai között. Ig-
natieff egyik utolsó látogatásakor saját, szerkesztés-
re váró kéziratára mutatva megjegyezte: „Nem
bírom saját írásomat olvasni.” Majd hozzátette:
„Máséról nem is beszélve.”39

VI.

Idôrôl idôre szavaiból, leveleibôl mégis kihallatszik
az ôszinte aggodalom és kétkedés. Richard Cross-
mannhoz 1993-ban írt levelében arról panaszkodik,
hogy minden oldalról tûz alá veszik. „Olyannak tar-
tanak, aki gyáva pedantériával minden alól óvato-
san és ügyesen kivonja magát. Csaknem mindenki
parttalan polemizálással, túlzó általánosítással
vádol, azzal, hogy nem vagyok kellôen körültekin-
tô, nem veszem a fáradtságot a részletek alapos
elemzésére, hiányzik belôlem a kellô intellektuális
semlegesség.”40

Leginkább az attól való félelem nyomasztotta,
hogy semmi eredetit nem alkotott. Pontosabban,
hogy amit termelt, az nem alkotás. „Intellektuális
taxi vagyok, az emberek leintenek, megadják a
címet, és én már indulok is” – válaszolta idônként,
ha szellemi agendája felôl kérdezték.41 Ilyenkor
talán eszébe jutottak Arturo Toscanini szavai – Tos-
canini volt egyik bálványa, zenei zsenialitása mellett
politikai bátorsága miatt is –, aki egyszer azt mond-
ta: a leggyengébb zeneszerzô is többet ér, mint a
legkiválóbb karmester. Berlin, az eszmék történeté-
nek kutatója, a múlt szellemi nagyságainak gondo-
latait elemezte, értelmezte, akárcsak a karmester a
komponista mûvét. Nem alkotott, csak interpretált.
Ez talán azért nyomasztotta különösképp, mert úgy
érezte: ô sem volt képes a diaszpóra zsidó korlátait
áttörni. „Zsidó szolgaság és emancipáció”42 címû ta-
nulmányában felidézi azt a gyakorta hallható meg-
állapítást, hogy a zsidók az értelmezés és nem a te-
remtés, az alkotás területén nyújtottak kiemelkedôt.
Ennek oka – írja Berlin – az, hogy a 18. század
végén az emancipáció következtében a gettóból ki-
szabadult zsidók hirtelen egy idegen közösségbe
kerültek, amelynek szokásait nem ismerték. Akár-
csak az utazó, aki véletlenül olyan vidékre téved,
melyet egy számára ismeretlen törzs tagjai lakják.
A túlélés feltétele, hogy megismerje a törzs szoká-
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sait, életvitelét. Pontos képet kell kapnia arról, hogy
a törzs tagjai miképp gondolkodnak és cseleksze-
nek, hogy alkalmazkodhasson. Ezért elôbb-utóbb
már többet tud a törzsrôl, mint annak tagjai maguk;
a törzset elemzô és ismerô szakértô lesz, anélkül,
hogy annak tagjává válna. Az emancipációt köve-
tôen a zsidók is kénytelenek voltak a túlélés érde-
kében energiáikat arra fordítani, hogy megértsék
környezetüket, és alkalmazkodjanak hozzá. Így fej-
lôdött ki kiváló megfigyelô és osztályozó tehetsé-
gük, félelmetes képességük arra, hogy felismerjék
a trendeket, az egyéni és társadalmi helyzetek közti
árnyalatnyi különbségeket.43

Az igazi teremtés, a mûvészet és az irodalom –
folytatja Berlin – szükségképpen annak a társadalmi
egységnek a hagyományos tapasztalatában gyöke-
rezik, amelynek a mûvész a tagja. Márpedig a zsidó
mindig kívülálló marad, egyébként is energiáit fel-
emészti az alkalmazkodás, így nem marad elég be-
lôle a valóban szabad, eredeti alkotásra. A matema-
tikában és a természettudományokban ez másképp
van. Míg ugyanis a mûvészetben a kifejezést moz-
gató szimbólumok a hagyomány tudat alatt kifejlô-
dô gyümölcsei, a természettudomány és a matema-
tika szimbólumai mesterségesen elôállítottak, sem-
legesek és nemzetköziek.44

Berlin tanulmányát részben reakciónak szánta
Arthur Koestler írására, aki szerint a zsidók Izrael
állam létrejötte után két lehetôség között választ-
hatnak: vagy radikálisan, véglegesen feladják zsi-
dóságukat, vagy kivándorolnak Izraelbe, és ott tel-
jes zsidó életet élnek. Berlint taszította Koestler állás-
pontja, egyrészt, mert kilátástalannak látta a teljes
asszimilációt. Saját élete volt a bizonyíték erre,
pedig ô, „a számûzetés hercege” mindent megka-
pott a nem zsidó Angliától. Másrészt úgy látta: Ko-
estler radikalizmusa korlátozta a választás szabad-
ságát.  Izrael megszületése –írta – „a szabadság di-
adala, megteremtette annak a lehetôségét, hogy a
zsidók a nem zsidó környezet ellenôrzése, kénysze-
re, elnyomása alól felszabadulva tökéletes zsidó
életet élhessenek.”45 Megszabadulhattak a rájuk ag-
gatott sztereotípiáktól, „a mûvelt, sakkozó, kávéhá-
zi értelmiségi” képétôl. Megkapták a jogot, hogy
„normálisak, egészségesen természetesek, vagy
akár unalmasak legyenek”.46 De tagadta, hogy
mindösszesen két radikális alternatíva közül vá-
laszthatnának. Joguk van asszimilálódni, a nem
zsidó környezetben szigorú vallási elôírásaikat kö-
vetve, vagy a vallást elhagyva, de a zsidó értékeket,
szokásokat megôrizve élni. Nem hibáztathatók
azok sem, akik megkérdôjelezik, hogy a zsidóság
megmaradása évezredeken át megérte a rettenetes
véráldozatot, és úgy gondolják: „Ha eltûntek volna

önálló népként, vallásukkal együtt, elkerülhették
volna mártíromságukat.”47 Berlin saját döntési sza-
badságát is óvta. Weizmann és Ben Gurion egyaránt
megpróbálta rávenni, hogy költözzön Izraelbe, és
vegyen részt az új állam szervezésében. Ô azonban
maradt Angliában, ott kívánt továbbra is élni – zsi-
dóként. 

VII.

A biográfiától, ha az olyan ember életét kíséri nyo-
mon, akinek hivatása a gondolkodás az emberi lét
nagy kérdésein, az olvasó joggal várja el, hogy vá-
laszt kapjon arra a kérdésre: mennyiben felelôs az
életút, a neveltetés, a milieu a gondolkodó által igaz-
nak hitt elméletekért, mennyiben magyarázzák az
élmények, mindaz, amit megtapasztalt, tudatos vá-
lasztás vagy véletlen eredményeképp filozófiai, po-
litikai eszméit. És fordítva: mennyiben tükrözôdnek
a „hivatásos” gondolkodó tételei döntéseiben, vá-
lasztásaiban, másokhoz való kapcsolataiban, abban,
hogy kikhez vonzódott, kiket engedett közel magá-
hoz, és kiket utasított, kiket taszított el. 

Berlin esetében ez különösen indokoltnak tûnik,
legalábbis Christopher Hitchens megállapításának fé-
nyébent, aki szerint Berlin „géniusza nem mûveiben
nyilvánul meg, hanem inkább életében – egy igazi
20. századi életben.”48 Hitchens írásából sugárzik az
ellenszenv Berlinnel szemben, és sommás ítélete
igaztalan, de legalábbis túlzó. Ám még inkább arra
ösztönöz, hogy megkíséreljük megfejteni: van-e
összefüggés aközött, ahogy Isaiah Berlin életét élte,
amit megtapasztalt, amit szeretett és gyûlölt és azok
között a filozófiai nézetek között, amelyeket papírra
vetett. Ignatieff is elvégzi ezt a vizsgálatot, igaz, van-
nak kritikusai, akik szerint a könyv foglalkozhatna
részletesebben a Berlin élete és elméleti munkássága
közti mélyebb összefüggésekkel.49

Berlin, ahogy Ignatieff leírásából megismerjük,
rendkívüli intellektusú, tisztességes, érzékeny sze-
mélyiség, gyengéi is szeretni valóak. A szerzô ítéle-
tét természetesen illik fenntartásokkal kezelni. Az
életét élô Isaiah Berlin és krónikása, Michael Ignatieff
közti érzelmi kapcsolat érthetô módon jelentôsen
formálja a képet. Ignatieff ugyan hallatlan mennyi-
ségû forrást használ, leveleket, újságcikkeket, a ba-
rátok, kortársak beszámolóit – a könyv végén min-
tegy félszáz személynek szól a köszönet a köz-
remûködésért –, ám a könyv bázisát mégis azok a
beszélgetések adják, amelyeket egy évtizeden át
folytattak Berlinnel. És a Berlin iránti szeretet és a
tisztelet, valamint a közösen vallott értékek akár
tudat alatt befolyásolták Ignatieffet abban, hogy Ber-
lin életének mely mozzanatait emeli ki, azokat mi-
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lyen terjedelemben tárgyalja és miképpen értékeli.
Ignatieff kritikusai, akik egészében igen elismerôen
szólnak a Berlin-életrajzról, a könyv gyengéit éppen
Ignatieff Berlin iránti szeretetének és tiszteletének
tudják be. Kenan Malik szerint Ignatieff „intelligens
és rokonszenves biográfiát írt, és bár korántsem
vak Berlin filozófiai nézetei következetlenségeivel
szemben, a személyiségéhez való vonzódása, a ber-
lini eszmék iránti rokonszenve korlátozza abban,
hogy teljességgel feltárja gondolati világának prob-
lematikus aspektusait.“50 Alighanem a tisztelet az
oka annak, hogy Ignatieff – kritikusai szerint –
„készpénznek” veszi a Berlin által mondottakat. Az
olvasó Berlin verzióját ismerheti meg, ahogy reflek-
tál önmagára és magánéletére. Az értékelést Ignati-
eff meghagyja „hôsének”, aki hajlik arra, hogy egy-
szerûen tényként fogadja-fogadtassa el a történte-
ket. Innen van, hogy szemben a Berlin által
írásaiban megfogalmazottakkal – így Steven Marcus
„nincsenek tragikus konfliktusok, leküzdhetetlen
nehézségek, visszafordíthatatlan veszteségek, ag-
gasztó belsô ellentmondások, nincs neurózis, inko-
herencia, önáltatás, nincsenek szégyent kiváltó epi-
zódok és nincsenek életre szóló lemondások.”51

Berlin valóban boldog életet élt, nem bánta volna,
ha soha sincs vége. Minden barátom megborzong
az örök élet gondolatától, én nem – vallotta meg Ig-
natieffnek. „Szeretném, ha a végtelenségig tartana.
Miért is ne?”52 Amikor krónikása azt firtatta, mi-
képp élhetett ilyen boldog életet e szörnyû világban
azt felelte: „sokkal inkább a felszínen élek, mint
ahogy az emberek gondolják”53.

Tény, hogy inkább szemlélôdött, kerülte a konf-
liktusokat, elfogadta a világot, ahogy van, nem volt
baja a status quóval, nem lázadt. Olyankor is néma
maradt – a McCarthy-féle boszorkányüldözés vagy
a vietnami háború idején –, amikor barátai felemel-
ték hangjukat. Pedig mindig azokhoz a hajlíthatat-
lan, a kompromisszumokat visszautasító, kemény,
„lehetetlen” személyiségek közé szeretett volna tar-
tozni, akikrôl írt: „Nézzétek a hôseimet, Toscanini,
Churchill, Weizmann – egyikük sem növényevô,
megértô, kedves liberális.”54

Életvitelét tekintve valójában konzervatív volt, a
konvenció védelmében, tizennyolc évesen írtakhoz
végig tartotta magát: „A konvenció önmagában
nem szolgaság, hanem nagyrészt az embernek az
anarchiától való félelmébôl fakadó ösztönszerû tör-
vény. Az anarchiától, amely ugyanolyan távol van
a szabadságtól, mint a zsarnokság. E funkcióját te-
kintve a konvenció gyakorta a belsô szabadság biz-
tosítéka: széles külsô fegyelmezô egyenlôséget te-
remt, és közben teret enged a teljes belsô non-kon-
formitásnak. Senkinek sem esik nehezére konform

módon viselkedni, ha tudja, hogy a konformitás
puszta jólneveltség, nem több mint univerzális eti-
kett.”55

Félelmek, szorongások, konfliktusok persze vol-
tak Berlin életében is. Azért tûnhetett oly kiegyen-
súlyozottnak és gondtalannak a világ (és a maga)
szemében, mert nem dramatizálta ezeket. Komo-
lyan gondolta, amit írt, azt, hogy a szabadság világa
már csak ilyen, a folytonos választás kényszerével,
konfliktusokkal és lemondásokkal terhelt. Ezt az
életet kell élni, és csak ezt az életet érdemes élni,
mert az alternatív világ, abban a korszakban,
amelyben élt, a – fasizmus és a kommunizmus – a
zsarnokság világa volt. A nyitott társadalom eszmé-
nye, a választás örök kényszerével, a folytonos bi-
zonytalanság és kétkedés érzésével kivált azok szá-
mára tûnt a természetes, védelemre érdemes élet-
nek, akiknek meghatározó élménye az volt, hogy a
népüket sújtó katasztrófát elkerülték. 

Az, hogy gyávasággal, megalkuvással vádolták,
egész életén át foglalkoztatta. Ignatieff szerint a
szemrehányások alaptalanok, nem igaz, hogy arra
törekedett, hogy mindig mások kedvében járjon.
Liberális elmélete távolról sem konformista, sokkal
inkább provokáló, az éles elvi összetûzésekben –
konfliktusaiban van Trott-tal, Koestlerrel vagy Eliot-
tal – pedig kérlelhetetlen volt. Nem volt simulékony
túlélô, karrierjét csak önmagának köszönhette. Ige-
nis vállalta a kockázatot, amikor a „klasszikus” fi-
lozófia területét elhagyta, és olyan egyedi, új tárgyat
választott, a történetírás és a filozófia közti ösvényt,
amelyet neki kellett kitaposni, mentorok segítsége
nélkül. És magánéletében is volt bátorsága kockáz-
tatni: kivívta egy négygyermekes férjes asszony sze-
relmét, akit feleségül vett.56 Ignatieff szerint „minden
kockázatok közül, amelyeket életében vállalt, ez
érte meg leginkább”.57

A kép talán túlzóan szép. A csodálatra méltó pá-
lyafutáshoz kellett a szerencse.  Berlin tehetôs zsidó
kereskedôcsalád egyetlen gyermekeként jött a vi-
lágra akkor, amikor a Berlin házaspár már lemon-
dott arról, hogy utódjuk lehet. Születését csodaként
ünnepelték, és mint szülei szemefénye, soha sem
szenvedett hiányt A szelíd, épületfa-kereskedô apa
vagyona nyilván segítette abban, hogy az angliai
zsidó arisztokrácia, köztük a Rothschild család azon-
nal kegyébe fogadja. A kérlelhetetlenséget, ha ôt
vagy mást zsidósága miatt bántották, pedig megen-
gedhette magának. Mikor az egyik elit magánisko-
lában tanára megjegyezte, hogy az Isaiah névvel bi-
zony nem lesz könnyû dolga, és fontolja meg, hogy
nem váltaná-e azt fel Jamesre vagy Robertre, ha-
zatérve Berlin közölte: nem óhajt ebbe az iskolába
járni.58 Szülei erre beíratták egy másik elit iskolába.
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1950-ben Churchillhez fûzôdô kapcsolatának kö-
szönhetôen az egyik londoni elit klub tagjának aján-
lották. Mikor megtudta, hogy a tagok között van-
nak, akik a zsidó származásúak bebocsátását ellen-
zik, Berlin azonnal töröltette nevét a jelöltek
listájáról. Egy még elôkelôbb klub a szomszédban
nyomban felvette tagjai közé.59

Az életrajzban bôven találunk olyan epizódokat,
amelyek miatt Berlin szégyenkezett; ostorozta
magát, mert nem volt következetes, nem állt ki elég-
gé, mert a könnyebb utat választotta. A könyv vé-
gére jutva az olvasó arra jut, hogy Ignatieff Berlin
életének azokat a momentumait válogatta ki, ame-
lyek a legjobb színben tüntetik fel „hôsét”. Ezért a
könyv minden lapján sugárzó, Berlin iránti mély
szeretete a felelôs. De Ignatieff arról is meggyôz,
hogy nem érezhetett másképp.
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