
addig nagy baj van. Nem nekünk, mert én már nem 
félek. A világnak. Auschwitz nemcsak a zsidókra tarto
zik. És nemcsak a nácik bűne. Hanem Európáé és 
a keresztény világé is. Európának és az egyháznak ezzel 
szembe kellene néznie. 

Az elmúlt három hónapban kétszer is meghívtak 
Magyarországra, de nincs kedvem menni. Az utóbbi 
húsz évben már háromszor lezsidóztak ott, és ha ez még 
egyszer megtörténne, azt hiszem, belehalnék. Itt is hal
lok néha antiszemita szót, de ha Magyarországon hal-
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lom, vagy direkt nekem mondják, akkor visszajön ez 
a nagy fájdalom és szenvedés, s annyira megsebez és föl
zaklat, hogy nehezen tudom elviselni. Meg kéne 
magyarázni az embereknek, hogy az egyes zsidók hibái
ért ne minden zsidót hibáztassanak. Amíg nem képesek 
az egyéneket látni, csak a zsidókat általában, addig nem 
lesz jobb a helyzet. El kellene végre jutni odáig, hogy ezt 
már külön magyarázat nélkül is megértsék ... 

1990. november 

Hol volt) hol nem volt . .. 

M 
ost, hogy újra kezdek, próbálok negy

venhat évi távollét után először az 
anyanyelvemen, magyarul írni egy 
önéletrajzot, tanúskodást, történetet, 
valót, azt, annyit és ahogy az emléke-
zetem megőrzött, félek, hogy a sze

méremmel kell még jobban megbirkóznom, mert úgy 
érzem, a saját nyelvem jobban le fog mezteleníteni, mint 
az olasz, amely mindig hagyott köztem és a szavak
mondatok között valamiféle távolságot, védőpajzsot. 

Az idegen nyelvnek nem volt olyan mélysége, mint az 
anyanyelvnek lesz. 

Egy megtanult nyelv kívülről jön, nincs belső gyö
kere, az anyanyelv az anyatej, a föld, a kultúra, a kör
nyezet, a kor. 

Ha a főszereplőt nem úgy hívnák, mint engem, Edit
nek, sokkal szabadabb lennék, de ez az egyetlen igazi, 
ami sosem változott meg, és ha megváltoztatnám, még 
kevésbé tudnám, ki vagyok. Így sem könnyű; Magyar
országon születtem, ami iskolát jártam, ott jártam, az 

elemit. Hosszú hánykolódás után Olaszországban 
kötöttem ki, ahol harminchat éve élek, és harminchá
rom éve írok olasz nyelven regényeket, novellákat, fil
met, forgatókönyvet, újságcikkeket, mikor mi akad, mi 
lehetséges. Fordítok is. Gyakran olvasok magyarul, 
sokszor dalolok fennhangon tiszta szívvel, néha sírok, és 
emlékszem olaszul gondolkozva Magyarországra, job
ban mondva a falumra. Magyarul számolok, és olykor
olykor álmodok a családomról, akik magyarul beszél
nek, de a színhely nem magyar ~hanem sokszor egy ten
ger közepe, ahol egy hajón vagyunk elveszve és ve
szélyben. 

Ha valamelyik testvéremnél tartózkodom valahol 
a világban hosszabb ideig, vagy ha visszajövök egy 
magyarországi utamról, reggel, mikor felébredek, 
a macskáimhoz magyarul szólok. 

Na, tegyünk halálugrást a múltba, a magyar nyelvbe, 
az emlékezetbe. Tegyük meg a nagy utat visszafelé, 
szedjük össze, ami megmaradt, ami még élő, friss ben
nem, amit még nem írtam ki magamból. Fogjunk hozzá 
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a vallatáshoz! Az, hogy zsidónak, nőnek, szegénynek 
születtem, ott kell elkezdenem, mert ez a három tény 
határozónak bizonyult az életem minden korszakában, 
beleértve a jövőt is. Talán hozzá kell azt is fűznöm, hogy 
egy kis magyar faluban jöttem napvilágra, mondjam 
azt, hogy naphomályra? A legkisebb gyermeke voltam, 
vagyok egy számos családnak, ahol az apa gürcölt 
a kenyérért, és az anya nem tudta, melyik éhes szájra 
hallgasson előbb. 

De ez valahogy, a szegénység, ott, ahol majdnem 
mindenki szegény, egész természetesnek tűnt, és az én 
gyermekkorom sem volt boldogtalanabb a másénál, 
esetleg csak az érzékenységem miatt. A baj az volt, hogy 
zsidó szegény voltam, szegényebb a többi zsidónál is, és 
ez már nemcsak dupla szégyen, bűn volt, hanem, dupla 
kín is, mert a kisebbség, ahova tartoztam, az is rossz 
szemmel nézett engem, egy olyan zsidó lányát, aki 
nemigen imádkozott, a gajokkal barátkozott, és szíve
sen ivott, ha volt miből, egy pohár pálinkát. Nem 
tudom, hitt-e igazán az apám, csak arra emlékszem, 
hogya vallás-ügyek, az Isten áldása vagy verése, de neki 
csak az utóbbi jutott, idegesítették úgy általában. Bár 
kábította volna a hit, mint sok más szegény zsidót és 
nem zsidót, de szegény ebben sem volt szerencsés. Az, 
hogy apám keveset imádkozott, a sok más problémán 
kívül, anyámnak, aki mindenki kétségét és hanyagságát 
kipótolta, a mindennapi vita témájához tartozott. De 
apám nemigen felelt általában semmire, vagy eltűnt, 
vagy hallgatott, vagy ígérgetett, vagy bólogatott, ha 
már nem bírta idegileg, levágta az ócska kalapját a föld
re, és magára csapta az ajtót. 

Anyám nem lehetett kíméletes, apám szerepe, köte
lessége az volt, hogy kenyeret keressen, és ruházza 
a hat gyermekét, az anyámé az, hogy szemrehányást 
tegyen, és kiveszekedje belőle legalább a legszüksége
sebbet, de nem mindig sikerült. Apámat szántam, 
anyámra sokszor haragudtam, mert fájt a veszekedé
sük, de ma azt hiszem, az apám tehetetlen hallgatása 
könnyebb volt, mint anyámnak előteremteni a min
dennapi eledelt és foldozni-toldozni, mosni és vasalni 
a ház rongyait. 

Ó, ma is előttem van, a halom culával, még a kapcá
kat is mosta, varrta, amelyek a sparhert tetején sültek, 
bűztek, gőzölögtek a pislogó petróleumlámpa sápadt 
fényében. Ha anyám nem vette észre, én vagy 
a bátyám, Laci, felsrófoltuk a lámpát, hogy ne vako s
kodjon annyit, de azonnal felkapta a kerek fejét, és ránk 
ordított: 

"Ki húzta fel a lámpát? Ha nem lesz petró, majd az 
Istenhez menjetek panaszkodni". 

"Magától jött fel" - vé~ekeztünk, és sokszor tényleg 
úgy is volt, de ő éreztel, tudta, hogy hazudunk, az 
anyánk volt, ezer szemű, ezer fülű és gumikezű. Ha rám 
akart ütni, elért mindig! 

Mint gyerekek nemigen követelőztünk, azt hiszem, 
beláttuk, hogy nem volt, ha pedig néha-néha volt, még 
egy darabka csokoládéval is a mennyben éreztük 
magunkat, és én úgy tartottam, szopogattam, ízlelget-
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tem a számban a drága kincset, mint a német náci láge
rekben a harapás csirizes, fekete, keserű kenyeret. 

Most, ha megkérdezem magamtól, milyenek voltak 
a gyerekéveim, azt felelem, hogy mindennel együtt 
a legszebbek, pedig tudom, hogy sok hiányt éreztem, de 
a materiális hiányt, ha az ember nem biafrai, előbb
utóbb esetleg bepótolhatja, de azokat, akik már meghal
tak, azokat nem, akik nem betegségben vagy öregség
ben haltak meg, hanem el lettek pusztítva, mint az ártal
mas férgek, elégetve, ebbe nem lehet, nem szabad bele
nyugodni, sem elfelejteni. Ha őket elfelejtjük, még egy
szer megöljük őket, és velük együtt azokat, akik őutá
nuk haltak meg ártatlanul, és halnak meg a szemünk 
előtt mindennap. Tudom, hogy rám, amióta írok, 
a tetoválás helyett, a sárga csillag helyett újabb bélyeget 
nyomtak: azt, hogy az a Bruck mindig az üldözésekről 
beszél! De ki beszélhetne, ha nem az üldözött? Anyám
nak igaza volt, mikor azt kiabálta, hogy nem fogom be 
a számat soha, egy istenverése vagyok, egy éhes nagy 
szájjal több; tele szóval és kérdésekkel, azt hiszi, hogy az 
embernek mindenre felelete van, ideje, hogy ráfigyel
jen, kényeztesse is, és befonja a copfjait. 

"Nekem nem sok időm van a kölykeimmel törődni!" 
- panaszkodott. "Akkor miért vagyunk? - kérdeztem. 
- Miért hoztál a világra?" "Miért jöttél, akart a nyavalya, 
nem én. Az Isten adott, és az vegyen el, hogy ne járjon 
már annyit a szád, és könyörüljön meg rajtam is, hogy 
ne egyétek meg az életemet. " 

"Te jó husika vagy" - kezdtem elviccelni anyám hig
gadt hangját, amely jobban megijesztett, mint az ordi
bálása, a dühe, az átka. "Hagyj békén" - tolt el 
a kemény, gömbölyű csípőjétől, amit meg akartam 
harapni, simogatni, enni. Ha engedte volna magát, 
meg is ettem volna, annyira szerettem, hisz az anyám 
volt. Nagyra kelt fehér kenyér, puha húsos karokkal, 
kemény vastag combokkal, vaskezekkel, mikor ütött, 
de áldottaI, ha simogatott. És milyen jó, étvágyger
jesztő szaga volt! Hagyma érzett rajta, liszt, fahéj, sár
gadinnye, vér, szegénység, paprikás krumpli! Azzá 
vált, amihez nyúlt: csirke, liba, leves! A teknő, amely
ben mosott, a lepedő, amit kiterített, a ház, ahol for
gott. 

Ha tudta volna mennyire szerettem, biztos megsimo
gatta volna a szőke fejemet, melyet eltolt a meleg öléből. 
Törődött volna velem, nem kiabált volna rám, amikor 
nem segítettem, ha játszani akartam, ha sokat kérdez
gettem. 

"Ne tőlem kérdezd, az Istentől" - nézett fel a nedves 
plafonra a napnak minden órájában, mert mindenért az 
Istent áldotta, és mindenért apát okolta, csak ha nagyon 
dühös volt, veszekedett az Istennel, mintha a családtagja 
lett volna, a férje, az apja . De a végén kibékült vele min
dig, előbb, mint az apámmal vagy velünk, az Istenre 
nem tudott sokáig haragudni, és még bocsánatot is kért 
tőle, de tőlünk soha. Még imádkozott is hozzá, hogy 
lerója a bűnét . 

,,6 tudja, mit csinál" - fejezte be újra a plafonra nézve, 
és visszatért a munkájához, mert mindig csinált valamit. 



Sose állt meg a keze. Sose pihent az ölében, csak ünnep
napokon. 

"Én mit tehetek?" - fordult hozzánk is sokszor. 
- "Szappant főzök, paprikát árulok, hogy zabál jatok 
valamit. Ha az apátoktól függene, éhen halnátok. Öt 
nagyon érdekli" - folytatta magában, a büdös gőzölgő 
szappant keverve. - "Teszek-veszek, már nem tudok 
mit kitalálni, az apátok családja ránk se fütyül. Ha nem 
lenne az én bátyám, Ignác, az én testvéreim, járhatnátok 
csupasz seggel!" 

"És apu mit tehet, ha nincs munkája?" -járt a pofám. 
"Te csak hallgass, senki se kíváncsi a véleményedre" 

- emelte fel a kipirosiott, szép kerek arcát. 
"Tőlem senki se kérdez semmit, mert én vagyok 

a legkisebb" - folytattam. 
"És a legrosszabb." 
"Úgy látszik, a legkisebbek a legrosszabbak" - szól

tam vissza. 
"Jó, jó, hagyd már abba, ne szellemeskedj, nem szó

rakoztató. " 
"A túlokos - licitált rá Adél. - Inkább fogd a drága 

kezecskédbe most te azt a fakanalat, és segíts az anyád
nak" - intett kötelességre. 

"Jó,jó, keverem, ha kell. " 
"Igen, te nagyon tudod keverni, neked erre van fejed 

- mondta anyu. - Még lespricceled magad. Csak az 
hiányzik az életemnek, hogy valami bajotok legyen. Ha 
mással nem, az Isten megáldott szép, okos gyermekek
kel. És ha Laci is egészséges lenne, és nem fájna annyi
szor a hasa, már nem is kérnék mást a Mindenhatótól. 
De az a rohadt antiszemita orvos el se jönne, ha Isten 
őrizz, kellene. És miből fizetnénk ki? Még egy pár tyú
kunk sincs most, mint annak a parasztnak, az apátok azt 
is csak ígérgeti, mint a libákat. De még se liba, se kuko
rica, majd magammal tömöm meg, ha lesz is!" 

Én és Laci egymásra néztünk, és elkezdtünk nevetni. 
Ö is biztos arra gondolt, hogy ha anyu kitömne magával 
egy libát, a liba felpukkanna. 

"Csak nevessetek - morgott. - Van min. Nehogy 
sírás legyen a vége. " 

Lacival nevettünk tovább, csak az Adél szemei állítot
ták le a röhögőgörcsünket, ami gyakran ránk jött, akár
mikor: az asztalnál, az ágyban, ünnepi ceremóniák köze
pette. 

"Menjetek vízér" - mondta anyu komolyan. 
"Én nem megyek" -feleltem. 
"Én sem" - mondta Laci. 
"Akkor mentek mind a ketten" - hangzott apám 

hangja, aki csak ült, és hallgatott a homályban, tudta, 
hogy jobban jár, ha kevesebbet beszél, és azt a kevés 
időt, amit otthon tölt, inkább úgy tölti, mintha ott se 
lenne. 

"Na, apátok megszólalt - sóhajtott fel anyu. - Paran
csolj már nekik - fordult hozzá. - Amint látod, rám nem 
hallgatnak, én a falnak beszélek. Nekem úgy mondanak 
nemet, mint a pinty. Nem számítok. Legyél apjuk! 
Tőlem nem félnek ... " 

Lacival megfogtuk a veder fülét, és szó nélkül elindul-

tunk a kútra. Nem mertük mondani, hogy félünk 
a fasisztáktól, mert akkor még kevesebbet engedtek 
volna játszani a szomszédok fiaival vagy az iskolatársa
inkkal, akik közül sokan megvadultak, és ha nem is 
támadtak ránk, a vizünkbe köptek, felborították a ved
ret, vagy hagyták, hogy álljunk és várjunk, amíg az 
újonnan jöttek meg nem töltik a vedrüket, a kancsóju
kat, és majd csak megunnak parancsolni a kút körül, 
vihogni ránk, a két nebihre, akik csak hallgattak, tűrtek, 
bármilyen megalázást vagy provokációt. Én még egy 
kétéves körüli gyerekhez sem mertem nyúlni, aki rám 
köpött, és még alig tudott beszélni, de azt, hogy büdös 
zsidó, már megtanulta. Nekem minden csendőr, min
den antiszemita, gyerek, öreg, felnőtt óriás kezdett 
lenni, és a hatalma is végtelen volt. Szabadon csinálha
tott, mondhatott bármit egy zsidónak, törvényes volt 
minden akciója, és addig húzogathatta a szakállát akár
kinek, ameddigjólesett neki. 

"A tudatlan ember előbb fontoskodik a hatalom körül 
- vigasztalt apám. - Azt hiszi, ha szótfogad, többre 
megy, az erősebbet szolgálni elvesz a félelméből, 

a gondj ából, egyenlővé teszi a többséggel." 
"Lenke rendes" - védtem a barátnőm, mikor anyám 

felsorolta, miért nem akar elengednijátszani. 
"Nem etetett meg szalonnával erőszakkal? Már elfe

lejtetted? Te mindent elfelejtesz? Nincs bőr a pofádon? 
Mégy könyörögni nekik? Várod, hogy köszönjenek? 
Hogy ne uszítsák rád a dög kutyáikat?" 

"Nem mindenki rossz, anyu. Lidi néni nem jó? 
Bocsor tanító bácsi is véd minket. A Tarpay Klára tanító 

,. .. " nemIS. 
"Három fehér holló!" 
"Nemcsak három, anyu" -nyafogtam. 
"Ki még, ki? Sorold! Terjékné felvizezi a tejet, amióta 

az emberek megbolondultak a faluban is. És még szólni 
se merek. Hálát adok az Istennek, hogy nem mond 
nemet, de még mondhat!" 

"Te mindent feketének látsz" - hánytam szemére. 
"Bár ne látnék. Azt hiszed, jókedvemben mondom 

azt, amit mondok? Nem látod, mi van körülöttünk? 
Vak vagy, vagy süket? És még ez semmi ahhoz képest, 
ami lesz!" - tette hozzá fenyegető hangon. 

"Endre is rendes" - futott ki a számon, mert az eszem
ben volt. Talán az első szerelmemnek mondhatnám ma, 
habár akkor nem tudom, erősebb volt-e bennem az 
irigység, mert ő gimnáziumba járt Sárospatakra, vagy 
a vonzódás a serdülő fiúhoz, aki pár évvel idősebb volt 
nálam, és velem olvasott az erdőben Ady-verseket. 

Laci és Adél kuncogva nevettek, és kétértelműen néz
tek rám, de anyu előtt nem mertek húzni Endrével. 

"Menj csak, tűnj el a szemem elől - mondta ki végre 
anyu. - De ne gyere haza bőgve" - tette hozzá, miköz
ben repültem a töltés felé, ahol a játszótársaim vártak, 
akikkel nyáron napszámba mentem almát szedni, akik
kel görögdinnyéből nagy piramist építettem, akikkel 
egy évben születtem, egy iskolába jártam, akik esetleg 
ha mondtak is antiszemita szót, ha énekelték is néha, 
hogy bosszantsanak valamiért: "Éljen a Szálasi meg 
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a Hitler", nem bántottak, nem tettek ellenünk semmit. 
És ez már részvétnek számíthatott, mint azok, akik mer
tek köszönni, kölcsönadni egypár tojást, vagy felsó
hajtva azt mondani: "Szegény zsidók, mit művelnek 
velük. Kinek tettek rosszat szegények." 

,Jaj azoknak, akiket a magukféle koldusok nyomnak 
el- mondta apám, ha nagy ritkán megszólalt. - Azokból 
ezeréves gyűlöletet váltanak ki, és elhitetik velük, hogy 
mindenért a zsidó hibás. Adnak nekik egy céltáblát, egy 
bűnbakot, elfelejtetik velük a saját córeszukat, jogukat. 
Jaj annak, akiket az üldözött üldöz', a kizsákmányolt 
zsákmányol ki. Ez a sok szerencsétlen buta paraszt mit 
tudja, mit csinál? és miért csinálja?" 

,Jaj annak, aki úgy gondolkozik, mint te" - szól 
közbe az anyám. 

"Még védi is őket. Még meg is magyarázza ezeknek 
az állatoknak az állatságát. " 

"Az ember jobb, mint amivé teszi egy rendszer, Berta 
- mondta apám. - Egy népből, ugyanúgy, mint egy 
emberből, ki lehet hozni a legrosszabbat is, de a legjob
bat is." 

"Csak azt lehet belőlük kihozni, ami van bennük, 
Sándor. Te csak ne filozofálj, a magyarok sosem mentek 
a szomszédba antiszemitizmusért. " 

"Az erőszak nem győzhet, ez a rendszer felborul" 
- reménykedett apu. 

"De te már akkor nem leszel- vágta oda anyu. - Meg
döglünk mint a kutyák. " 

Mi, gyerekek, az anyám szavainak nem adtunk több 
súlyt, mint máskor. A nagyobb testvéreim, akik Buda
pesten dolgoztak, nem tudom, mit gondoltak, azt sem, 
hogy Adél vagy Laci mit hittek, anyu szavainak biztos 
nem, mert akkor nem maradtak volna olyan csöndben. 
Én tudom, hogy amíg játszani akartak velem, addigját
szottam. Lehet, hogy nem vettem észre, vagy nem akar
tam észrevenni, mily veszély fenyeget bennünket. Ma is 
elhárítom, ami nagyon fáj, ami elviselhetetlen érzés, 
olyan, ami elveszi a lélegzetemet. Hogy is bírtam volna 
ki azt a tényt, hogy a szomszéd rám uszítja a kutyáj át? 
Azért akart megharapni, mert hamis, mert mindenki
nek nekimegy? Hogy tudtam volna elviselni, megér
teni, hogy a kegyetlenség lett a rend? Hogy hihettem 
volna el, hogy előbb-utóbb ha nem is aktív foglya, de 
szolgája, cinkosa lesz az emberiség a legszégyenteljesebb 
kornak és tettnek? És ki merte volna elhinni, elképzelni 
azt, ami ránk vár? Még olyan ember nem született, se 
apa, se anya, se Isten, akinek el lehetett volna hinni azt, 
ami már valóság volt a zsidóság nagy részének, a cigá
nyoknak, az ellenállóknak, minden olyan embemek, aki 
nem értett egyet a náci-fasiszta gyilkosok milliói
val. 

De kit tudott, ki törődött akkor a világgal? Az én vilá
gom a szomszéd volt, a barátnőm volt, és az anyám 
hiába mondta, hogy Magyarországon sem vagyunk ott
hon, a mi hazánk Palesztina, ahova majd egy nap elindu
lunk, ha nem ölnek meg előbb, én Tiszakarádon nőttem 
fel, és ha zsidó voltam és vagyok is, azért még lehettem 
tiszakarádi! Palesztina messze volt, talán nem is létezett, 
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csak azzal vigasztaltak bennünket, gyerekeket, ha sírva 
mentünk haza, mert lezsidóztak. Palesztina anyu bálvá
nya lehetett. A nagy reménye. A legszebb álma. Még 
Izrael neve családias volt nekem, mert előfordult az 
imákban, amit én nem tudtam olvasni, de hallottam 
anyámtól, apámtól otthon és a templomban, de Palesz
tináról úgy mesélt anyu, mintha semmi köze se lenne 
a valósághoz; ahol tej és méz folyik, ahol csak szentek 
élnek, ahol mindenki szereti egymást és béke van, 
valami mennyország lehetett a túlvilágon! Én zsidóul 
alig-alig tudtam, a vallásról csak az alkalmi hagyomá
nyos rítusokat. És az ünnepeknek főképpen azért örül
tem, mert többet ettem, esetleg egy új rongyot kaptam, 
ha apám megfogta az isten lábát. 

Egy délután, tollfosztás közben, hirtelen benyitott 
két csendőr. A huzat szétszórta a pihét, anyám kapko
dott a levegőben, és mi is gyerekek, mint a hópehely 
után. 

"Zsidó, gyere" - szólt oda az egyik az apámnak, aki 
mint mindig, a sarokba húzódott. 

Anyám észbe kapott. A pehely a levegőből rászállt 
a csendőrök egyenruhájára, anyu halálsápadt arcára, tes
tére, mely apu elé állt, mint egy anya, aki a gyermekét 
védi." 

"Mi bajuk van vele? - kérdezte. - Nem csinált 
semmit." 

"Ki vitte be Sárospatakra az özvegy Karásziné borjú
ját? Mozogj, az istenedetl" - közeledett apuhoz, aki 
olyan sovány volt, hogy nem látszott ki anyu teste 
mögül. 

"Már nincs férfi a faluban, csak özvegyek, öregek, ki 
segíthetett volna a szegény asszonynak?" - magyarázta 
anyu. 

"Milyen jók vagytok ti, zsidók" - gúnyolódott az 
egyik, akit, azt hiszem, Baranyainak hívtak. 

"Ne vigyék el a férjemet, urak, belehalok a gyereke
immel együtt. Az Isten sem fogja az uraknak megbocsá
tani. A férjem megsebesült, harcolt ezért az országért, 
mint minden magyar. " 

,,6 nem magyar, hanem zsidó! Fogja be a száját, és 
álljon el innen!" 

"Könyörgök, urak, ez az ember ártatlan, mint egy ma 
született gyermek. Nem ártott az életében még egy 
légynek sem, mondják azt, hogy nem találták itthon, se
gítsenek." 

"A parancs parancs. A lak tany ába visszük, induljunk, 
öreg." 

Anyám villámgyors sebességgel, hogy honnan, azt 
nem tudom, összeszedett egy sálat, egy kabátot, kesz
tyűt, élelmiszert, egy imakönyvet. Új csodát művelt, és 
mi, gyerekek megkövesedve néztük, hogy repül 
a pehelyfellegekben a konyhából az egyetlen szobába, 
miközben a csendőrök undorral köpködtek a kezük
be, és tiszították a szép egyenruhájukat a zsidó pehely
től. 

Anyám csomagjai és állati jajgatásai elkísérték apu t 
a düledező, rohadt kórósövényig. 




