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~ Vire Gyorgy
Orokhétféi torténetek

Kapecz Zouzsa: Coudayd, gyonyori az élet
(Magyar Konyvklub, 2000)

E gy dnéletrajz célja 4ltals-

ban egy élet megértése. Hiszen
életiinket csak térténeteinkbdl
érthetjiik meg. Mindenkinek
vannak térténetei, amelyekkel
megkisérli értelmezni az életét,
ha nem lennének, létezésiink
folytonossiga, id8belisége ér-
telmét vesztené, személyisé-
giink széthullana. Ezek a térté-
netek soha nem adottak, mindig
az emlékezet alakitja, teremti
Sket. Torténeteket taldlunk ki,
mondunk és frunk életiinkrdl,
hogy tudjuk, kik vagyunk, ez
pedig alapvetd igény. Vannak,
akik dgy gondoljék, hogy 6n-
azonossig-tudatunk pusztin
ezeknek a torténeteknek az
Ssszessége, Un. narrativ identi-
tds. Csecsem8korunkra még
nem emlékezhetiink, sziileink
rélunk szél6 térténetel mégis beépiilnek snértelme-
zésiinkbe, 5nmagunk térténetének részévé valnak.
Gyakran nem is tudjuk megkiilénbéztetni ,valédi”
emlékeinket ezektdl a torténetektsl, mint ahogy az
is gyakran el8fordul, hogy olvasmanyélményeink
valnak elvdlaszthatatlannd s:zemélyiségﬁnkt()’l. Tor-
ténetmond4s és Snmegértés tehdt elvélaszthatatla-
nok. Mindebbél az 6néletrajz m{ifajira nézve az ks-
vetkezik, hogy személyiségiink nem elézi meg a
réla irt térténeteket, hogy azokat mint adottat rég-
zithessiik a papiron, hanern éppen a mesélés, az
iras hozza létre az ,én”-t. Szitkségiink van a torté-
neteinkre. Féleg, ha egy magyar zsidé csaldd gyer-
mekei vagyunk, ilyen bizonytalan statusd, bizony-

Miiltunk mind dssze van torlddva

(Jozef Attila)

talan sorsi teremtmények,
mint Schén Zséfi, Kapecz
Zsuzsa regényének hésndje.

A kényv egy fiktiv 6nélet-
{ras, lapjain Zséfi meséli el az
életét. ,Amikor anydm sziilni
indult, Budapestet ellepték a
tankok” — kezd8dik a regény.
A kezd8 mondat két dologra
is felhivja a figyelmiinket.
A regény hése és a torténe-
lem egyszerre halad, sorsanak
fordulépontjai egybeesnek a
térténelem fordulépontjaival.
Igy a torténelem értelmes el-
beszéléssé lesz, mint ahogy az
egyéni élet is sorssd nemesiil.
A dolgok nem véletlenszertiek
vagy esetlegesek, az elbeszé-
lés eseményei jelentésteljessé
vélnak. {gy van ez a klasszi-
kus térténelmi regényekben.
A torténetnek, mintha célja lenne, s nemcsak meg-
esne tompdn, ostobdn” — mondhatnank Orban Ot-
téval. A térténelem és az egyén életének szinkronja
itt azonban éppen nem tkéletes, éppen megforditva
mennek a dolgok, Schén Zséfi elsé 6rai az 56-os
forradalom utolsé érai is egyben. A térténelmi re-
gény hagyomdanya megidéztetik ugyan, de meg is
kérddjelez8dik. Zsshi utal arra is, hogy ,a csalddi
krénika” mésképp meséli az eseményeket, mint
ahogy azok valéjadban megestek, § december 5-én
sziiletett, s akkorra mar — ellentétben azzal, amit a
csaladi legenddrium tart, ami szerint az oroszok
ekkor érkeztek — gyakorlatilag minden eldélt. Ez

csak a Mikulds el8estéje, ami ugye, nem térténelmi
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sorsfordulé. Ujabb ironikus kiforditssa a térténe-
lem és h8se szinkronjanak, jelzése annak, hogy
sorsértelmezd torténeteink nem felelnek meg a va-
lésdgnak, legyenek bar személyesek vagy torténel-
miek, hiszen a térténelem is csak kszosségteremtd
mese. Azonban az, hogy ez a koincidencia — bar é

a forditott el&jellel — jelentéstel, vitan feliil 4ll. Az
elbeszél8 édesanyjsnak a kérhazba menet ,az mo-
toszkalt a fejében, hogy van egy ékori mond4s: Aki
harcok kézepette jon a vildgra, az ne varjon békés
folytatdst.” Zséfi persze mindezt a csaldd meséibél
tudja csak, mégis ezzel indul a térténete, csak igy
vélik nyllvdnvalévd, hogy az & élete még autenti-
kus, egyiitt mozog a torténelemmel. Ez jogositja
fel 8t a krénikés szerepre. Megirni egy kor, egy
nemzedék térténetét. Utolséként le)egyeznl min-
dent egy térténetek nélkiili kornak. Megkepzodlk
a szbvegben egy értékmentd, konzervalé igényii
elbeszél§ alakja, amely er8sen idézi Mérait, az Egy
polgdr vallomdsas elbesz€l8jét, aki szintén egy el-
stillyedd korszak krénikasa: utolsé érté szemtand.
Marai kényvének elsd része a szomszéd erddbeli
tlizvésszel, a fak pusztuldsdval és a vildghaboru ki-
torésével ér véget. Egyszerre mozdul természet,
politika és magénélet, ez szimbolizdlja a gyerek-
kor végét is. Mdraindl is megvan a pusztuldsban
kiils8 és belsé vilag egysége. Schén Zséfi irdsmédja
is ezt a teljességigényt hordozza, tsbbnyire kije-
lenté modalitdsd mondatai szabatosak, pontosak,
szépek, szaggatottsdgnak nyoma sincs benniik. Tel-
jességre torekszik, mindent szdmba akar venni.
Visszaperel egy vildgot, egy igaz torténetet a ,ha-
zugségoktdl”. E torténetek szerepldi koriil ugyanis
mds, hazug toérténetek keringenek, melyeket rdjuk
szeretnének kényszeriteni. A bolsevizmus negyven
éve hazug nagy elbeszélésének aprébb-nagyobb
hazugsagtorténetel. , Latszatra masrél beszélek...”
—irja az elbeszél8. Latszatra mésrél, pedig nem. Itt
minden arrdl szélt, a hazugsigokrél. Ezek a torté-
netek nem attél igazak vagy hazugok, hogy vals-
ban igy torténtek-e vagy sem (tudjuk, hogy ez a kér-
dés értelmetlen is volna, térténeteink teremtik a
valéségot), hanem, hogy egy mds értelemben hite-
lesek, ,valédiak-e”. Egyszer{ien arra szolgélnak,
hogy megérizzék a szerepl8k individualitisit, sze-
mélyiségét. Ezek a torténetek tobbszorssen reflek-
taltan nem akarnak megfelelni a ,tényeknek”, tsbb
véltozatban ismerjiik meg 8ket, bdviilnek, valtoz-
nak folyamatosan, tobbszor is ismétlddnek hang-
silyeltoléddsokkal. ,Ismerem a térténetet, t5bb

véltozatban is” — feleli Addm, az elbeszél§ batyja,
egy Doors-szamot hallgatva, amikor Zséfi elmondja
neki a sorsfordité hirt. De mirél is? Mik ezek a tér-
ténetek? Négy kamasz nehezen kévethetd barat-
ségainak, szerelmeinek torténetei, Zs6fié, Adame,
Solymar Tamasé és Pand4é, akinek Amos Zsuzsi
az igazi neve. Zs6fi egy darabig Tamdssal jar, Adém
Pandaval, majd Tamés otthagyja Zséfit, és elra-
gadja Adémtsl Amos Zsuzsit. Tam4s alakjéra aru-
lasok gyandja vetiil, lehet, hogy & adta fel a rend-
éroknek Adamot egy marcius 15-ei tiintetésen, de
8 volt az is, aki Zséfit elszor megesékolta. Adém
meghal — bar a halél okéra csak utaldsokat taldlunk,
alighanem 6ngyilkos lesz —, Tam4s és Panda is szét-
valik, késébb mindketten emigralnak, de a halott
Adam miatt mégis orokre koziik lesz egymdashoz.
Torténetek gabalyodnak egymésba (gyakran van
ugy, hogy egy torténet félbeszakad, egy mésik tér-
ténet-fragmentum kovetkezik, és az eredeti csak
oldalakkal késébb folytatédik), mds térténeteket
hivnak el8 az elbeszélg emlékezetében, értelmezik
egymadst, s mar el sem gondolhaté, hogy barkinek
volna sajat tdrténete: a torténetek szétszilazhatat-
lanul kézések, egy egész nemzedékéi. Ez ugyanis
egy tipikus nemzedéki regény, amely a tematikus
motivumokat illetSleg hatdrozottan emlékeztet egy
nemzedéki kultuszkonyvre, Szerb Antal Utas és
holdvildgéra. A testvérpar jelenléte, a halott fid, aki
nem engedi meg, hogy felngjenek, aki visszavon-
hatatlanul 6sszeldncolja ket — Szerb Antal-remi-
niszcencia. ,Solymar Tam4s visszaj6tt, de nem ma-
radt itt. Majdnem mindegy. Szerintem soha nem ta-
llja meg azt a helyet a v11agban, ahol megszaba-
dulhat Addmtdél. Akércsak én.” Minden igazén 1¢-
nyeges dolog beszélgetések, elbeszélések hatdsira
torténik a regényben. Egy, a gyerekkorrdél és az is-
kol4rdl folytatott beszélgetés utan csékolja meg Ta-
més el8szor Zséfit. Fagylaltozas kdzben, cukrisz-
dékban jut Zs6fi tudomésara jérészt az, amit megir,
mikor késébb Solymar Tamé4ssal és masokkal be-
szélget. ,Fagylalttdl fagylaltig bez4rult a kor.”

Az egymaésba ér8, egymdst magyarézd torténe-
tek maguk is csak véalsgtiinetek. Amikor az em-
ber fr, térténeteket gyart, egy elveszett egység, az
integer szemelylseg visszaszerzéséért teszi, azért
mert dnazonossdga kérdésessé vilt. Ez a tudatoso-
das korszakatél van igy, azel§tt semmi sem zavarta
az dnazonossigot, az ,én-séget”. ,Egy reggel m4s-
képpen ébredtem, mint addig. Hatéves multam.
Felébredtem, néztem a fényeket a kdlyhacsévén, és
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azon gondolkoztam, kell-e meg ndndém az 4j agy-
hoz. Es észrevettem, hogy mar nem. Mar odaér a
labamhoz. Nagyszerdi. Es akkor eszembe jutott a
labda, a szép labda. Hatalmas, piros, pottyds gémb
volt, eléz8 évben vették nekem, de &sszel. Alig le-
hetett vele jatszani az udvaron, mert leesett a hé.
Mennyire vdrtam, hogy tavasz legyen! Gyakran
almodtam a labdédval. Es aztdn ott dlltam a fiiben,
és a mama kihozta a labd4t... és fajdalmas csals-
dés ért. A labda 6sszement. Egyrészt a vigyaim
nagyobbnak festették, masrészt sokat néttem a té-
len. Nem is jatszottam utdna a labddval, nem kel-
lett... Ez jutott eszembe az 4gyban. Figyelmeztetd
jelek jottek, kar elére ériilni az 4gynak... vagyis
nem olyan fontos ez az dgy-tigy. Rdcsos dgy vagy
rdcstalan, hat [stenem, az ember alszik valamin...
Kiilsnésen éreztem magarn. Addig nem hoztam

osszefliggésbe kiilénbsz8 tapasztalatokat... egyal-
taldn nem hoztam ésszefﬁggésbe semmit... a tar-

gyakat, a szagokat, érzéseket, az embereket tigy
vizsgéltam, ahogy vannak, elkiilénitetten, énma-
gukért beszélen. Tehat akkor van egy labdaél-
mény, egy égyélmény, és vagyok én, gondoltam
most... Abban a pillanatban a kalyhacsévén izzani
kezdett a napfény, és éreztem, hogy valami tértént
velem-bennem... egy angyal érintett meg az ujj4-
val... Kiméletlen érintés volt; gyorsan és kegyetle-
niil, mint minden gyereket egy id8 utdn, kilsktek
az Edenbdl: az 6ntudatlan gyerekkorbsl. Elkezdé-
dott az Ssszefiiggések felismerésének korszaka.”
Mind ez ideig minden problémaétlanul 6nazonos, a
targyak, szagok, emberek és érzések ,6nmagukért
beszélnek”, ezutdn lesz szitkség arra, hogy &ssze-
figgéseket teremtsiink kozottiik, kiilonbszskép-
pen interpretaljuk Sket, az eddig 5nmagukban meg-
allé eseményeket torténetté rendezziik. A torténet-
mond4s tipikus felnétt tevékenység. Ekkor kez-
d8dnek meg a médszeres tdimaddsok személyisé-
glink ellen.

A bugyi a méltssdg és megaldztatds problemati-
kdjanak vélik kényvbéli toposzava. Az évoddban
Zs6f1 nem hajlandé az egyenbugyit hordani, és ki-
cseréli a we-ben a sajatjdra. Egy masik széveghe-
l_yen az 6vénék azzal biintetik a csoporttél elkébo-
rolt kisldnyokat, hogy levettetik veliik a szoknya-
jukat és a bugyijukat, harmadszorra pedig egy rend-
8rségi kihallgatdson keriil el§ a bugyi toposza: ,Ki-
nyltottak egy dossziét és elkezdték.. mmdcnt tud-
tak rélam, Ad4mrol és apankrd] is. Ugy olvastak
nekem az életem esemenyel t, mint a Jéisten a Sors

kényvét... diihitett nagyon, €s megalézé volt.
Mintha még azt is tudtdk volna, milyen szin{i bu-
gyit vettem fel ma reggel.” Itt a bugyi-motivum
dsszekapesolédik a torténetek felolvasdsaval. A ha-
zug ellentérténeteket gyarts rezsim kifigyeli és el-
veszi Zséfiék torténeteit, megfosztja Sket indivi-
dualirdsuktsl. Ezért tudja csak a rendszerviltds
utdn megirni Zséfl visszaszerzett elbeszéléseit.
A bugyi szine a kiilonbség, a kiilonbsz8ség, az
egyéniség forrdsa. A néi elbeszél8 érzéki, ndies
hangjénak, néi 6nazonossidganak kérdése, a szinek
és szagok kérdése lesz. Zséfi tsbbszor is elmondja,
hogy rendkiviili mértékben izgattdk a szinek és a
szagok. Emlékek és sorsfordulék mind tdrgyak-
hoz, szinekhez, szagokhoz, képek}lez és érzésekhez
kotddnek Zséfinal, érzékies, néi préza az 6vé, a
feminista kritikai megkozelitések szdmdra aranyba-
nya lehet.

A konyvbeli elbeszélések rendre megismétléd-
nek, gyakoriak a déja vuk, nemcsak a politikdban
(,megint l8nek, mert ez egy ilyen orszdg” — tartja
a Zséfi dédmam4jitdl szarmazé csalddi szallsige),
hanem a csaldd szemel_yes térténeteiben is, péld4ul
Zsoh egyik fidt szintén Adamnak hivjék, és azt a
dalocskét énekli gyakran, amit Zssfi batyjatél ta-
nult. ,Nincs miilt 1d8, a milt nem malik el” — 1déz-
hetnénk Rakovszky Zsuzsét, a kivalé és frdsainak
érzéki jellegében Kapeczzel (Zséfival?) némileg
rokon koltdndt. A kényv egy helyiitt nyiltan utal
egy nemzedéki kultuszfilmre is, a Megdll az idire.
A Kaddr-kor fiilleszt8 mozdulatlansdgat érzékeljiik
a regényben 1s, a ,konszolid4cié” cimi 4llandé és
hazug elbeszélést, ami dtjarta a legviddmabb barak-
kot, és amit Petri Gyérgy szamizdat verseskéteté-
nek cimében Orokheétfinek nevezett el. Zsofi is meg-
prébal kilépni az 4ll6 id6bdl, mint a maga médjan
Adam, vagy mint Panda, Solymar Tam4s és a tob-
biek. ,Féleg Parizsban volt j6, ott gy tiint, létezik
egy mdsik id8szdmitds is. Aztdn hazajsttem, végig-
mentem a Vdrmegye utcdn, a Kossuth Lajos ut-
cén, elsétdltam a Dedk tér felé. Nem vagyok hon-
vagyas tipus, nem éreztem boldogs‘égot, nem érez-
tem megkdnnyebbiilést. Egyszerfien csak réjéttem,
hogy minden fontos dolog itt tortént velem, ezen a
kutyaszaros par méteren. Es, hogy nincs megol-
dds, mert, aki elmegy, az 1s vesztes, aki itt marad,
az 1s vesztes.” A Zséfikdék utcdja végén 4ll6 ,o0sz-
lopos hdz" lakéi kéziil is ,sokan megvalésitottdk az
»Elj az 1dén kiviil, amennyire lehet« életelvet”. Zséfi
onéletfrdsdban hdrom faliéra is szerepet kap, az
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anyal és apai nagysziil8ké és Réti¢, Solymar Tamds
zsid6 nevel8apjdé, aki csak ezt tudta megmenteni
a holokausztbél, mert mindene és mindenkije oda-
veszett. Ezt az érat tébbé nem volt szabad felhiz-
ni. Orokhétfs. Megall az id8. Az 4ll6 id8 széttran-
csirozta és ebben az éllapotdban konzervélta is az
ellenbeszédet, az ellenelbeszéléseket. Hiszen ez a
nemzedék nem lehetett volna nemzedékké, nem te-
hetett volna szert sajat ellentdrténetre ,a hazugsa-
gok” nélkiil.

Minden nemzedéki térténet a gyors avulést koc-
ké4ztatja, azt, hogy példdul e sorok iréja, akinek
Zséfi akéar az édesanyja is lehetne, feltegye a kér-
dést: Mi kézém van nekem mindehhez, ahogy az
autéstopos fiatalok, akik Zséfi férjének kocsijaban
utaznak, fel is teszik. A regény ezt a veszélyt — gy
hiszem — nagyjabél elkeriili.

Taldn egyvalami zavaré, a kissé apokaliptikus
szinezet{i kor- és kultdrkritikai elemek gyakori
visszatérése. A rendszerviltdssal megsziint az a
monologikus természet(i beszéd, amely életre hivta
Zsé6fi nemzedékének antimitolégidjdt, megindult,
Wraindult az 1d8, és Zséfiék torténete és ezek 4l-
tal 6nértése is problémassé valt. A mindent helyére
tevd, étfogé torténetek hiényoznak ebbdl a korbdl,
az egységes személyiség képe éppen emiatt meg-
bomlott stb. Az elbeszél8 ezt pusztuldsként, rom-
lasként éli meg, s ez irdnyd gyakori fejtegetésel
kissé kiszamithatéva teszik a kiilsnben szép kény-
vet. Az Is igaz persze, hogy sajit térténeteinek nem-
csak ,valédisdgira”, egy feltételezett valss vildggal
valé megfeleltethet8ségére, hanem ama madsik ér-
telemben vett hitelességére is rékérdez a torténet.
Tamas alakjaban a legink4bb. O van legink4bb ra-
utalva bizonyos térténetekre, ezek azonban hazug,
nigazolé torténetek. Ilyen péld4ul az, amit Addm
t6bb verziban is ismer, arrdl, hogyan szeretkezett
Tama4s elészér Pandéval, Amos Zsuzsival. Nem
tudjuk meg, vajon valéjdban megtdrtént-e ez vagy
sem, s ha igen, dgy-e, ahogy a torténet(ek)
tartja(jak). A befejezést, miszerint a kocsi vezetgje,
amelyben Tamasék egymaséi lesznek, kis hijdn ne-
kiment egy Fordnak, és az autébél Panda papdja
szallt ki, Zséfinak a torténet elmesélésérdl szélé
torténetében a tdrsasig egy tagja is tilsdgosan ki-
médoltnak” mingsiti. Ez a histéria késébb ahgha—
nem nagymértékben belejatszik Addm sngyilkos-

sdgdba. Torténeteink generdljdk cselekvéseinket,
melyek, mint Adam halila, maguk is meghatdrozé

térténetté valnak, és igy tovabb. Ugyanakkor ép-
pen Tam4s lesz az, akinek 6n- és vildgmagyara-
zata 6sszeomlik, akinek djra kell irnia sajat elbe-
szélését. Réla ugyanis, akirél dgy tudtuk, hogy a
tirsasdg egyetlen nem zsidé tagja, felnéttkordban,
j6éval a nemzedéktdrténet vége utdn kideriil, hogy
meglscsak az. Ez nemcsak azért fontos, mert Zsé-
finak és Addmnak, akik Tamdsnal jéval elgbb
ugyan, de mégiscsak elég késdn, iskoldskorukban
szereztek tudomdst szdrmazdsukrdl, ez elég ko-
moly 6nazonosség-problémait jelentett, nem is csak
azért, mert Tamds ,6ntudatos katolikus”, de azért
is, mert Snmegértésének sarkpontja egyfajta enyhe
antiszemitizmus. Rétit nem kedveli, mert gy érzi,
miatta hanyagol)a el az any)a, s Zséfiéknak is sfi-
r(in megjegyzi, hogy ,nekem nincs bajom a 251dok—
kal, de... nekem nincs semmi bajom veletek, de...”,
valamint azt, hogy nem is érti, miért vonzédik ezek-
hez az Shitliekhez. Tamds térténetének elvesztése
bizonyos értelemben 4tirja az egész elbeszélést, hi-
szen Zséfiék torténetei, tudjuk, egymdsra vannak
utalva, nem képzelhet8k el egymas nélkiil. Ossze-
fiiggenek. ,Minden ugyanarrél szél.” Ez a fordu-
lat ﬁgyelmeztet, hogy térténeteink egészen soha
nem ismerhet8k meg, hogy egyikben sem tudunk
problémétlanul otthon lenni, 6n-tudatunk végtele-
niil esend8. Végs8 soron mindannyian zsidék va-
gyunk. Persze errdl a verziérél sem tudjuk meg,
igaz-e. Csak egy torténet a sok koziil. A torténe-
tek és torténetverzidk olyan mennyiségben kéve-
tik egymadst, és olyan vastagon frédnak egymdsra,
hogy lehetetlen bel8liik ,egy igazi” térténetet re-
konstrudlnunk.

Mégis, a konyv lehet&vé teszi szdmunkra, hogy
reflektélatlanul beleéljiik magunkat, s ez nem biz-
tos, hogy olyan nagy baj. J6, ha néha olvasds koz-
ben Flaubert nyomén konstatalhat]uk Schén Zsé-
fia én vagyok.

»Végtére is csak tizenkilenc éves vagyok, gon-
doltam, még annyi minden lehet...” — 4ll a regény
végén. Végezetiil hadd kivdnjam én is Kapecz Zsu-
zsanak és Schén Zséfinak, hogy talaljsk meg a he-
lytiket és a torténeteiket a ,DDiana sésborszesz cu-
korka, zizi, lyukas kétfilléres, 4tszdlléjegy, kalauz,
szemfelszeds, tolt8tolljavits, sz6dds és széddsiiveg,
észeres, kdszor(s” vildga utdn az ,aluljarék, beva-
sarlékszpontok, butikok, shopok, bankok”
vildgaban is, hadd kivénjak tovabbi j6 torténeteket
nekik. Hiszen még olyan fiatalok...





