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Egy önéletcajz célja általá
ban egy élet megértése. Hiszen 
életünket csak történeteinkből 
érthetjük meg. Mindenkinek 
vannak történetei, amelyekkel 
megkísérli értelmezni az életét, 
ha nem lennének, Iétezésünk 
folytonossága, időbelisége ér
telmét vesztené, személyisé
günk széthullana. Ezek a törté
netek soha nem adottak, mindig 
az emlékezet alakítja, teremti 
őket. Történeteket találunk ki, 
mondunk és írunk életünkről, 
hogy tudjuk, kik vagyunk, ez 
pedig alapvető igény. Vannak, 
akik úgy gondolják, hogy ön
azonosság-tudatunk pusztán 
ezeknek a történeteknek az 
összessége, ún. narratív identi
tás. Csecseméikorunkra még 
nem emlékezhetünk, szüleink 
rólunk szóló történetei mégis beépülnek önértelme
zésünkbe, önmagunk történetének részévé válnak. 
Gyakran nem is tudjuk megkülönböztetni "valódi" 
emlékeinket ezektől a történetektől, mint ahogy az 
is gyakran előfordul, hogy olvasmányélményeink 
válnak elválaszthatatlanná személyiségünktől. Tör· 
ténetmondás és önmegértés tehát elválaszthatatla
nok. Mindebból az önéletrajz műfajára nézve az kö
vetkezik, hogy személyiségünk nem előzi meg a 
róla írt történeteket, hogy azokat mint adottat rög
zíthessük a papíron, hanem éppen a mesélés, az 
írás hozza létre az "én" -t. Szükségünk van a törté
neteinkre. Főleg, ha egy m~gyar zsidó család gyer
mekei vagyunk, ilyen bizonytalan státusú, bizony-
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talan sorsú teremtmények, 
mint Schőn Zsófi, Kapecz 
Zsuzsa regényének hősnője. 

A könyv egy fiktív önélet
írás, lapjain Zsófi meséli el az 
életét. "Amikor anyám szülni 
indult, Budapestet ellepték a 
tankok" - kezdődik a regény. 
A kezdő mondat két dologra 
is felhívja a figyelmünket. 
A regény h6se és a történe
lem egyszerre halad, sorsának 
fordulópont jai egybeesnek a 
történelem fordulópont jaival. 
Így a történelem értelmes el
beszéléssé lesz, mint ahogy az 
egyéni élet is sorssá nemesül. 
A dolgok nem véletlenszerűek 
vagy esetlegesek, az elbeszé
lés eseményei jelentésteljessé 
válnak. Így van ez a klasszi
kus történelmi regényekben. 

"A történetnek, mintha célja lenne, s nemcsak meg
esne tompán, ostobán" - mondhatnánk Orbán Ot
tóval. A történelem és az egyén életének szinkronja 
itt azonban éppen nem tökéletes, éppen megfordítva 
mennek a dolgok, Schőn Zsófi első órái az 56-os 
forradalom utolsó órái is egyben. A történelmi re
gény hagyománya megidéztetik ugyan, de meg is 
kérdé5jeleződik. Zsófi utal arra is, hogy "a családi 
krónika" másképp meséli az eseményeket, mint 
ahogy azok valójában megestek, ő december 5-én 
született, s akkorra már -- ellentétben azzal, amit a 
családi legendárium tart, ami szerint az oroszok 
ekkor érkeztek - gyakorlatilag minden eldőlt. Ez 
csak a Mikulás előestéje, ami ugye, nem történelmi 
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sorsforduló. Újabb ironikus kifordítása a történe
lem és hőse szinkronjának, jelzése annak, hogy 
sorsértelmező történeteink nem felelnek meg a va
lóságnak, legyenek bár személyesek vagy történel
miek, hiszen a történelem is csak közösségteremtő 
mese. Azonban az, hogy ez a koincidencia - bár épp 
a fordított előjellel - jelentésteli, vitán felül áll. Az 
elbeszélő édesanyjának a kórházba menet "az mo
toszkált a fejében, hogy van egy ókori mondás: Aki 
harcok közepette jön a világra, az ne várjon békés 
folytatást." Zsófi persze mindezt a család meséiből 
tudja csak, mégis ezzel indul a története, csak így 
válik nyilvánvalóvá, hogy az ő élete még autenti
kus, együtt mozog a történelemmel. Ez jogosítja 
fel őt a krónikás szerepre. Megírni egy kor, egy 
nemzedék történetét. Utolsóként lejegyezni min
dent egy történetek nélküli kornak. Megképződik 
a szövegben egy értékmentő, konzerváló igényű 
elbeszélő alakja, amely erősen idézi Márait, az Egy 
polgár ra/lomMai elbeszélőjét, aki szintén egy el
süllyedő korszak krónikása: utolsó értő szemtanú. 
Márai könyvének első része a szomszéd erdőbeli 
tűzvésszel, a fák pusztulásával és a világháború ki
törésével ér véget. Egyszerre mozdul természet, 
politika és magánélet, ez szimbolizálja a gyerek
kor végét is. Márainál is megvan a pusztulásban 
külső és belső világ egysége. Schőn Zsófi írásmódja 
is ezt a teljességigényt hordozza, többnyire kije
lentő modalitású mondatai szabatosak, pontosak, 
szépek, szaggatottságnak nyoma sincs bennük. Tel
jességre törekszik, mindent számba akar venni. 
Visszaperel egy világot, egy igaz történetet a "ha
zugságoktól". E történetek szereplői körül ugyanis 
más, hazug történetek keringenek, melyeket rájuk 
szeretnének kényszeríteni. A bolsevizmus negyven 
éve hazug nagy elbeszélésének apróbb-nagyobb 
hazugságtörténetei. "Látszatra másról beszélek ... " 
- írja az elbeszélő. Látszatra másról, pedig nem. Itt 
minden arról szólt, a hazugságokról. Ezek a törté
netek nem attól igazak vagy hazugok, hogy való
ban így történtek-e vagy sem (tudjuk, hogy ez a kér
dés értelmetlen is volna, történeteink teremtik a 
valóságot), hanem, hogy egy más értelemben hite
lesek, "valódiak-e". Egyszerűen arra szolgálnak, 
hogy megőrizzék a szereplők individualitását, sze
mélyiségét. Ezek a történetek többszörösen reflek
táltan nem akarnak megfelelni a "tényeknek", több 
változatban ismerjük meg őket, bővülnek, változ
nak folyamatosan, többször is ismétlődnek hang
súlyeltolódásokkal. "Ismerem a történetet, több 

változatban is" - feleli Ádám, az elbeszélő bátyja, 
egy Doors-számot hallgatva, amikor Zsófi elmondja 
neki a sorsfordító hírt. De miről is? Mik ezek a tör
ténetek? Négy kamasz nehezen követhető barát
ságainak, szerelmeinek történetei, Zsófié, Ádámé, 
Solymár Tamásé és Pandáé, akinek Ámos Zsuzsi 
az igazi neve. Zsófi egy darabig Tamással jár, Ádám 
Pandával, majd Tamás otthagyja Zsófit, és elra
gadja Ádámtól Ámos Zsuzsit. Tamás alakjára áru
lások gyanúja vetül, lehet, hogy ő adta fel a rend
őröknek Ádámot egy március IS-ei tüntetésen, de 
ő volt az is, aki Zsófit először megcsókolta. Ádám 
meghal- bár a halál okára csak utalásokat találunk, 
alighanem öngyilkos lesz -, Tamás és Panda is szét
válik, később mindketten emigrálnak, de a halott 
Ádám miatt mégis örökre közük lesz egymáshoz. 
Történetek gabalyodnak egymásba (gyakran van 
úgy, hogy egy történet félbeszakad, egy másik tör
ténet-fragmentum következik, és az eredeti csak 
oldalakkal később folytatódik), más történeteket 
hívnak elő az elbeszélő emlékezetében, értelmezik 
egymást, s már el sem gondolható, hogy bárkinek 
volna saját története: a történetek szétszálazhatat
lanul közösek, egy egész nemzedékéi. Ez ugyanis 
egy tipikus nemzedéki regény, amely a tematikus 
motívumokat illetőleg határozottan emlékeztet egy 
nemzedéki kultuszkönyvre, Szerb Antal UtaJ éJ 
hofJrildgára. A testvérpár jelenléte, a halott fiú, aki 
nem engedi meg, hogy felnőjenek, aki visszavon
hatatlanul összeláncolja őket - Szerb Antal-remi
niszcencia. "Solymár Tamás visszajött, de nem ma
radt itt. Majdnem mindegy. Szerintem soha nem ta
lálja me~ azt a helyet a világban, ahol megszaba
dulhat Adámtól. Akárcsak én." Minden igazán lé
nyeges dolog beszélgetések, elbeszélések hatására 
történik a regényben. Egy, a gyerekkorról és az is
koláról folytatott beszélgetés után csókolja meg Ta
más először Zsófit. Fagylaltozás közben, cukrász
dákban jut Zsófi tudomására jórészt az, amit megír, 
mikor később Solymár Tamással és másokkal be
szélget. "Fagylalttól fagylaltig bezárult a kör." 

Az egymásba érő, egymást magyarázó történe
tek maguk is csak válságtünetek. Amikor az em
ber ír, történeteket gyárt, egy elveszett egység, az 
integer személyiség visszaszerzéséért teszi, azért 
mert önazonossága kérdésessé vált. Ez a tudatoso
dás korszakától van így, azelőtt semmi sem zavarta 
az önazonosságot, az "én-séget". "Egy reggel más
képpen ébredtem, mint addig. Hatéves múltam. 
Felébredtem, néztem a fényeket a kályhacsövön, és 
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azon ~ondolkoztam, kell-e még nőnöm az új ágy
hoz. Es észrevettem, ho~ már nem. Már odaér a 
lábamhoz. Nagyszerű. Es akkor eszembe jutott a 
labda, a szép la.bda. Hatalmas, piros, pöttyös gömb 
volt, előző évben vették nekem, de ősszel. Alig Ie
hetett vele játszani az udvaron, mert leesett a hó. 
Mennyire vártam, hoW tavasz legyen! Gyakran 
álmodtam a labdával. Es aztán ott álltam a fűben, 
és a mama kihozta a labdát ... és fájdalmas csaló
dás ért. A labda összement. Egyrészt a vágyaim 
nagyobbnak festették, másrészt sokat nőttem a té
len. Nem is játszottam utána a labdával, nem kel·
lett ... Ez jutott eszembe az ágyban. Figyelmeztető 
jelek jöttek, kár el6re örülni az ágynak .. , vagyis 
nem olyan fontos ez az ágy-ügy. Rácsos ágy vagy 
rácstalan, hát Istenem, az ember alszik valamin ... 
Különösen éreztem magam. Addig nem hoztam 
összefüggésbe különböző tapasztalatokat ... egyál-
talán nem hoztam összefüggésbe semmit ... a tár-
gyakat, a szagokat, érzéseket, az embereket úgy 
vizsgáltam, ahogy vannak, elkülönítetten, önma
gukért beszéIéíen. Tehát aikkor van egy labdaél
mény, egy ágyélmény, és vagyok én, gondoltam 
most. ... Abban a pillanatban a kályhacsövön izzani 
kezdett a napfény, és éreztem, hogy valami történt 
velem-bennem ... egy angyal érintett meg az ujjá
val ... Kíméletlen érintés volt; gyorsan és kegyetle
nül, miint minden gyereket egy idő után, kilöktek 
az Éclenből: az öntudatlan gyerekkorból. Elkezdő
dött az összefüggések felismerésének korszaka." 
Mind ez ideig minden problémátlanul önazonos, a 
tárgyak, szagok, emberek és érzések "önmagukért 
beszélnek", ezután llesz szükség arra, hogy össze·· 
függéseket teremtsünk közöttük, különbözőkép .. 
pen interpretál;luk őket, az eddig önmagukban meg
álló eseményeket történetté rendezzük. A történet
mondás tipikus felnőtt tevékenység. Ekkor kez·. 
dődnek meg a módszeres támadások személyisé
günk ellen. 

A bugyi a méltóság és megaláztatás problemati
kájának válik könyvbéli toposzává. Az óvodában 
Zsófi nem hajLmdó az egyenbugyit hordani, és ki·· 
cseréli a wc-ben a saját jára. Egy másik szöveghe
lyen az óvónők azzal büntetik a csoporttól elkóbo
rolt kislányokat, hogy levettetik velük a szoknyá
jukat és a bugy~ukat, harmadszorra pedig egy rend-o 
őrségi kihallgatáson kerül elő a bugyi toposza: "Ki
nyitottak egy dossziét és elkezdték ... mindent tud
tak rólam, Ád.imról és apánkról is. Ú gy olvasták 
nekem az életem eseményeit, mint a Jóisten a Sors 

könyv·ét... dühített nagyon, és megaiázó volt. 
Mintha még azt is tudták volna, milyen színű bu
gyit vettem fel ma reggel." Itt a bugyi-motívum 
összekapcsolódik a történetek felolvasásával. A ha
zug eHentörténeteket gyártó rezsim kifigyeli és el
veszi Zsófiék történeteit, megfosztja őket indivi
dualitásuktól. Ezért tudja csak a rendszerváltás 
után megírni Zsófi visszaszerzett elbeszéléseit. 
A bugyi színe a különbség, a különbözőség, az 
egyéniség forrása. A női elbeszélő érzéki, nőies 
hangjának, női önazonosságának kérdése, a színek 
és szagok kérdése lesz. Zsófi többször is elmondja, 
hogy rendkívüli mértékben izgatták a színek és a 
szagok. Emlékek és sorsfordulók mind tárgyak
hoz, színekhez, szagokhoz, képekhez és érzésekhez 
kötődnek Zsófinál, érzékies, női próza az övé, a 
feminista kritikai megközelítések számára aranybá
nya lehet. 

A könyvbeli elbeszélések rendre megismétlőd
nek, gyakoriak a déja vuk, nemcsak a politikában 
("megint lőnek, mert ez egy ilyen ország" - tartja 
a Zsófi dédmamájától származó családi szállóige), 
hanem a család személyes történeteiben is, például 
Zsófi egyik fiát szintén Ádámnak hívják, és azt a 
dalocskát énekli gyakran, amit Zsófi bátyjától ta
nult. "Nincs múlt idő, a múlt nem múlik el" - idéz
hetnénk Rakovszky Zsuzsát, a kiváló és írásainak 
érzéki jellegében Kapeczzel (Zsófival ?) némileg 
rokon költőnőt. A könyv egy helyütt nyílltan utal 
egy nemzedéki kultuszfilmre is, a Me..qdfl az ü)őre. 
A Kádár-kor füllesztő mozdulatlanságát érzékeljük 
a regényben is, a "konszolidáció" cÍmű állandó és 
hazug elbeszélést, ami átjárta a legvidámabb barak
kot, és amit Petri György szamizdat versesköteté
nek cfmében Örökhétfőnek nevezett el. Zsófi is meg
próbá.! kilépni az álló időből, mint a maga módján 
Ádám, vagy mint Panda, Solymár Tamás és a töb
biek. ,.,Főleg Párizsban volt jó, ott úgy tűnt, létezik 
egy másik idéíszámítás is. Aztán hazajöttem, végig
mentem a Vármegye utcán, a Kossuth Lajos ut
cán, elsétáltam a Deák tér felé. Nem vagyok hon
vágya s típus, nem éreztem boldogságot, nem érez
tem megkönnyebbülést. Egyszerűen csak rájöttem, 
hogy minden fontos dolog itt történt velem, ezen a 
kutyaszaros pár méteren. És, hogy nincs megol
dás, mert, aki elmegy, az is vesztes, aki itt marad, 
az is vesztes." A Zsófikáék utcája. végén álló "osz
lopos ház" lakói közül is "sokan megvalósították az 
»Elj az időn kívül, amennyire lehet« életelvet". Zsófi 
önélellÍrásában három falióra is szerepet kap, az 
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anyai és apai nagyszülőké és Rétié, Solymár Tamás 
zsidó nevelőapjáé, aki csak ezt tudta megmenteni 
a holokausztból, mert mindene és mindenkije oda
veszett. Ezt az órát többé nem volt szabad felhúz
ni. Örökhétfő. Megáll az idő. Az álló idő széttran
csírozta és ebben az állapotában konzerválta is az 
ellenbeszédet, az ellenelbeszéléseket. Hiszen ez a 
nemzedék nem lehetett volna nemzedékké, nem te
hetett volna szert saját ellentörténetre "a hazugsá
gok" nélkül. 

Minden nemzedéki történet a gyors avulást koc
káztatja, azt, hogy például e sorok írója, akinek 
Zsófi akár az édesanyja is lehetne, feltegye a kér
dést: Mi közöm van nekem mindehhez, ahogy az 
autóstop os fiatalok, akik Zsófi férjének kocsijában 
utaznak, fel is teszik. A regény ezt a veszélyt - úgy 
hiszem - nagyjából elkerüli. 

Talán egyvalami zavaró, a kissé apokaliptikus 
színezetű kor- és kultúrkritikai elemek gyakori 
visszatérése. A rendszerváltással megszűnt az a 
monologikus természetű beszéd, amely életre hívta 
Zsófi nemzedékének antimitológiáját, megindult, 
újraindult az idő, és Zsófiék története és ezek ál
tal önértése is problémássá vált. A mindent helyére 
tevő, átfogó történetek hiányoznak ebből a korból, 
az egységes személyiség képe éppen emiatt meg
bomlott stb. Az elbeszélő ezt pusztulásként, rom
lásként éli meg, s ez irányú gyakori fejtegetései 
kissé kiszámíthatóvá teszik a különben szép köny
vet. Az is igaz persze, hogy saját történeteinek nem
csak "valódiságára", egy feltételezett valós világgal 
való megfeleltethetőségére, hanem ama másik ér
telemben vett hitelességére is rákérdez a történet. 
Tamás alakjában a leginkább. Ő van leginkább rá
utalva bizonyos történetekre, ezek azonban hazug, 
önigazoló történetek. Ilyen például az, amit Ádám 
több verzióban is ismer, arról, hogyan szeretkezett 
Tamás először Pandával, Ámos Zsuzsival. Nem 
tudjuk meg, vajon valójában megtörtént-e ez vagy 
sem, s ha igen, úgy-e, ahogy a történet(ek) 
tartja(ják). A befejezést, miszerint a kocsi vezetője, 
amelyben Tamásék egymáséi lesznek, kis híján ne
kiment egy Fordnak, és az autóból Panda papája 
szállt ki, Zsófinak a történet elmeséléséről szóló 
történetében a társaság egy tagja is "túlságosan ki
módoltnak" minősíti. Ez a história később aligha
nem nagymértékben belejátszik Ádám öngyilkos
ságába. Történeteink generálják cselekvéseinket, 
melyek, mint Ádám halála, maguk is meghatározó 

történetté válnak, és így tovább. Ugyanakkor ép
pen Tamás lesz az, akinek ön- és világmagyará
zata összeomlik, akinek újra kell írnia saját elbe
szélését. Róla ugyanis, akiről úgy tudtuk, hogy a 
társaság egyetlen nem zsidó tagja, felnőttkorában, 
jóval a nemzedéktörténet vége után kiderül, hogy 
mégiscsak az. Ez nemcsak azért fontos, mert Zsó
finak és Ádámnak, akik Tamásnál jóval előbb 
ugyan, de mégiscsak elég későn, iskoláskorukban 
szereztek tudomást származásukról, ez elég ko
moly önazonosság-problémát jelentett, nem is csak 
azért, mert Tamás "öntudatos katolikus", de azért 
is, mert önmegértésének sarkpontja egyfajta enyhe 
antiszemitizmus. Rétit nem kedveli, mert úgy érzi, 
miatta hanyagolja el az anyja, s Zsófiéknak is sű
rűn megjegyzi, hogy "nekem nincs bajom a zsidók
kal, de ... nekem nincs semmi bajom veletek, de ... ", 
valamint azt, hogy nem is érti, miért vonzódik ezek
hez az óhitűekhez. Tamás történetének elvesztése 
bizonyos értelemben átírja az egész elbeszélést, hi
szen Zsófiék történetei, tudjuk, egymásra vannak 
utalva, nem képzelhetők el egymás nélkül. Össze
függenek. "Minden ugyanarról szóL" Ez a fordu
lat figyelmeztet, hogy történeteink egészen soha 
nem ismerhetők meg, hogy egyikben sem tudunk 
problémátlanul otthon lenni, ön-tudatunk végtele
nül esendő. Végső soron mindannyian zsidók va
gyunk. Persze erről a verzióról sem tudjuk meg, 
igaz-e. Csak egy történet a sok közül. A történe
tek és történetverziók olyan mennyiségben köve
tik egymást, és olyan vastagon íródnak egymásra, 
hogy lehetetlen belőlük "egy igazi" történetet re
konstruálnunk. 

Mégis, a könyv lehetővé teszi számunkra, hogy 
reflektálatlanul beleéljük magunkat, s ez nem biz
tos, hogy olyan nagy baj. Jó, ha néha olvasás köz
ben Flaubert nyomán konstatálhat juk: Schőn Zsó-
fia én vagyok. . 

"Végtére is csak tizenkilenc éves vagyok, gon
doltam, még annyi minden lehet ... " - áll a regény 
végén. Végezetül hadd kívánj am én is Kapecz Zsu
zsának és Schőn Zsófinak, hogy találják meg a he
lyüket és a történeteiket a "Diana sósborszesz cu
korka, zizi, lyukas kétfilléres, átszállójegy, kalauz, 
szemfelszedő, töltőtolljavító, szódás és szódásüveg, 
ószeres, köszörűs" világa után az "aluljárók, bevá
sárlóközpontok, butikok, shopok, bankok" 
világában is, hadd kívánjak további jó történeteket 
nekik. Hiszen még olyan fiatalok ... 




