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Ráhel rluhái 
-' 

Es ha nem mesélném el többé senkinek a ken
singtoni ószeresek történetét? Ráhel ruháiét sem, ott 
a beépített szekrényekben, amik nem is beépített 
szekrények voltak, hanem az utca túloldalára vezető 
vészkijáratok, voltaképpen vészlejáratok, bár sze
rintem senki sem tudott ott már átvészelni? Nem 
csak Ráhel ruhái miatt nem. És ha egyáltalán sem
mit sem mesélnék, ha kérdésekre is csak végső eset
ben és csak látszólag válaszolnék? Nem tuJja, miért 
nem I'ille ma.qál'al Ráhel a ruháit, amikor elköltözött? 
Ha elég zárkózott lennék hosszas beszéddel véd
hetném ki a kérdést. Ráhel ruháinak állapotáról és 
arról, miként lehet beépített szekrényeket vészki
járat vagy vé~,zlejárat gyanánt használni. És esetleg 
a megfelelő zárak, reteszek és egyéb biztonsági szer
kezetek szükséges voltáról. Úgy, hogy a másik szó
hoz se jutna, az újabb és újabb széllökések miatt 
folyton a kalapjához kaphatna, mígnem aztán kér
désére a legcsekélyebb választ sem kapván elkö
szönne, és azt gondolná: Ettől aztán soha többé 
nem kérdezek semmit. Fejet is rázhatnék a kér
désre kurtán, de az már többet mondana, könnyebb 
lenne utalásként értelmezni. Lenne benne valami tit
kolózás, pedig azt kerüli a zárkózott ember. Erről 
ismerszik meg', ha van kedve valakinek felismerni. 
És a kurta fejrázásra újabb kérdés következne: Vagy 
I'an dejtelme róla, miért nem kü[Jeti maga után a hoLmi
ját RáheL? Tizenhét él' elteLtél'eL? Ha nem sikerült volna 
már eleve elkerülnöm a kérdést, akkor most habo
zás nélkül tag'adólag felelhetnék rá. Mert sejtel
mem, az nincs róla. Tudom. És mivel azokról a dol
gokr6l. amiket már tudunk, nem szokott többé sej
telmünk lenni, sőt a dolgok tudását rendszerint 
csakis azért hajhásszuk, hogyeloszlassuk a hozzá
juk fűződő sejtelmeinket, joggal tehetném. Egyszer, 
j6llehet akkor már tudtam, volt sejtelmem r61a, mi
ért nem külde ti maga után a holmiját Ráhel. Még
hozzá szörnyű. Veszélyes kivétel egy régi, haszna
vehető szabály .alól, jobb az ilyesmit kerülni. Amúgy 
is tizenkét esztendeje. Ma már nincsenek sejtelme
im. Az igazat mondom. Mire a másik vontatottan: 

Tizmhét él'. Ha .IObban me.qfonto(juk, mnyi u)ő alatt nem
cda/.:: hO/lY lánya dzüfethetik I'alakúzek, Oe még foi ú ne
(Jelheti. Valóban, vethetném közbe most elképedve, 
mert nekem nem jutott volna eszembe ilyesmit fon
tol6ra venni. Az effajta fontolgatások ama sejtel
mek körébe tartoznak, amelyekkel még rendelke
zik a kérdező, aki nem tud semmit. Ha a beszélge
tés ilyen fordulatot venne, jobb lenne gyorsan 
témát váltanom, mert nagy lenne a veszélye, hogy 
tudásom terhét a kérdező vállára rakom és mara
dék sejteimét eloszlatom. Épp amikor zárkózottsá
gomat a legkikezdhetetlenebbnek vélném, akkor 
kerülnék ekkora veszélybe. Leányokra és fiakra 
kellene most terelnem a szót, amügy általában, vagy 
inkább a néhány méterre téílünk megálló buszra 
mutatnom, sietve kezet fognom, vagy sajnálkozva 
valamit mormolnom és fölugranom a buszra, hogy 
azután bambán és kimerülten valami számomra 
vadidegen helyre utazzam, mialatt a másik álmél
kodva ott maradna, és törhetné a fejét, mit keresek 
vajon ilyenkor azon a járaton, mondjuk, a száz
negyvenhetesen. De megőrizném Ráhel titkát, sor
sának árnya épp azzal a hajszállal kerülne köze
lebb az enyémhez, amelyen függött, hogy eltitkol
jam azt, amit tudok. 

És ha élve az alkalommal, három megállóval a 
végállomás előtt leszállnék a buszról, rábukkanhat
nék az egyik kis délnyugati fekvés ű kolostorteme
tőben, alig néhány méternyire a tisztelendő nővé
rek sfrhantsorai mögött Peggy sírjára, és minthogy 
angolul jobban tudok ugyan, bár nem sokkal job
ban, mint kínaiul, olyan jól vagy rosszul fordíthat
nám le a rajta álló sírverset, ahogyan tetszik. Csak 
azt m'm kellene lefordítanom, minthogy tudásom
mal közvetlenül felfogható, ami számokkal áll a 
megkopott táblán, vagyis hogy Peggy a Halak je
gyében született és hétéves korában még épphogy 
az Oroszlán jegyében hunyt el. l'/l.eg az évszámo
kat, amelyek azt bizonyíthatnák nekem, amennyi
ben erre a délutánra eloszlott volna már ama sejtel
mem, miszerint valamennyi évünk egyforma hosszan 
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tűnik tova, hogy Peggy hét éve valamivel hosszab
ban tűnt tova, mint sok más ember hét, harmincöt 
vagy kilencven éve. Így nézve mindjárt sírszom
szédja éveinek tovatűntét, kinek nevét bizonyára 
nyomban elfeledném, és aki tizenöt évesen, egy téli 
napon követte Peggyt, valamivel kevésbé hosszú
nak látnám Peggyénél. És így tovább. Nem lehetett 
szerencsés év a rend számára, meghaló gyermekek, 
meghaló nővérek, sokuk messziről való. Könnyen 
el tudnám képzelni Peggyt, amint végigszalad az 
egyik hosszú folyosón, és imbolyogni kezd előtte egy 
ablak, amint hangosan felkacag, hogy kezdetét ve
szi a halála. El tudnám képzelni, erre még képes va
gyok. De erre is csak a száznegyvenhetes járat ese
tén. Vannak más esetek és más járatok. 

Abban a pillanatban, amikor Ráhelről folytatott 
beszélgetésünk ama veszélyes fordulatot venné, 
akár egy taxi is közeledhetne gyorsan, kiáltozni és 
integetni kezdhetnék, megint csak gyors kézfogás, 
elmormolt sajnálkozás, és rögtön utána a taxisofőr 
türelmetlen kérdése az út célját illetően. Honnan 
vágnám rá a higgadt választ? Talán épp most ötlene 
eszembe féldán unokanővérem címe, talán szeren
csém lenne, és nem lelném otthon, újra elcsípném 
a már fordulóban lévő taxit, és ezúttal gondolkodás 
nélkül és mit sem tudva Peggyről a kolostor kör
nyékét nevezném meg a sofőrnek. Arra még nem is 
jártam soha, gondolnám csodálkozva és utólag. És 
megint Peggy sírjánál kötnék ki. Mivel azonban a 
taxi gyorsabb a busznál, több időm maradna rá, 
hogy a fölirattal foglalkozzam és a fordítási lehető
ségeket mérlegeljem, olyan sok, hogy meg is feled
keznék az időről, csak az alkony beálltával hagy
nám el a temetőt, meglátnám szemközt a kolostor 
különböző szárnyain kigyúló fényeket, átmennék az 
úton és talán egész ügyesen elosonnék a volt apá
canövendékek hangosan beszélgető csoportja mel
lett, akik valami találkozóról jönnek, be a kertka
pun, a kapusházhoz. Ott aztán, miután megkérném 
a kapusnővért, hívjon nekem taxit, és miután ő ud
variasan fölajánlaná, várjak talán inkább nála oda
benn a melegben, mivelhogy odakinn meglehetőst 
szeles, és miután megtudnám, hogy ezekben a na
pokban már nem volt apácanövendékek, ikegniiven
dékeket mondana talán, hanem a világ számos szeg
letéből érkező apácák találkozóját tartják, akik saj
nos a legkülönfélébb habitusúak, Peggyre terelhet
ném a szót, kinek is az idejében az egyazon rend
hez tartozó apácák egyforma habitusához éppúgy 
nem fért kétség, mint a jó halálért mondott min-

dennapi imához. BámuLatoJ MtorJággaL kérdezhet
ném, miért áll ott MmuLatoJ MtorJággal és megtud
hatnám, hogy nem MmuLatoJ, hanem JzcrfeLetti, min
denek feletti, minden mértéket meghaladÓ áll ott. Már 
megint bajt hozna rám az idegen nyelvekkel való 
óvatlan bánásmódom, de nem nagy bajt, mert a ka
pusnővér hozzáfűzné, a meghalásról ebben a ház
ban nem mondható, hogy bámuLatoJ MtorJággaL, in
kább MmuLatoJ félelemmeL, az viszont nem írható egy 
sírkőre. Kisvártatva pedig, kissé halkabban: ilyesmi 
amúgy is alig van. ALig van, aLig van, visszhangozna 
a fülemben, ha szerencsém lenne, és e pillanatban 
megérkezne a taxim, vagyis nem tudnék meg töb
bet Peggyről, azt se, hogy voltaképp Margaret lett 
volna a neve, mint minden más Peggynek, Glouce
stershire-ből származott és apjának valami félreeső 
indiai helyre történt áthelyezése miatt került a rend
házba már négy és fél éves korában. Úgyhogy a ta
xiban hazafelé menet nem juthatnék arra a gondo
latra, hogy Peggy számára a jó halálért mondott 
mindennapi ima feltehetőleg éppoly természetessé 
vált, akár a kőpadló mintája, szinte a mindennapi 
halálért mondott mindennapi imává, úgyhogy sej
telmeim Peggyről nem oszlanának el, hanem azzal, 
hogy aLig van, aLig van végleges és pontos meghatá
rozást nyernének, lekerekítve és örökre hozzáfér
hetetlenül, mind itt a taxiban hazafelé menet, mind 
pedig önnön utolsó próbatételem éppoly bizonyos, 
mint amilyen bizonytalan pillanatában. Ha így akar
juk nevezni. Sokakat ismerek, akik így akarják. Hát 
én? Így akarom-e nevezni? Ismerem-e magam? 
Megválaszolhatatlan kérdés. Hová jutottam? Fel
tűntek már a belváros fényei, az ismerős fényrek
lámok, ELLuz ELLuz, a sarki butik, ahol évekkel ez
előtt sapkát vásároltam; ha nem is a szemem, de 
azért mégoly csekély értelmem számára felismerhető 
már a cél közelsége. Most hamar, hamar az összes 
kérdésemet újra. Ki váltotta ki őket, ki volt az, 
Ráhel, Peggy, a kapusnővér? Késő. Most már nincs 
idő idegeneket hibáztatni. Most csak a kérdéseket, 
ahogyan jöttek. Mivel is kezdődött? Azzal, hogy 
önniin utoúó próbatéteLem éppoLy bizonyoJ, mint amilyen 
bizonytalan heLyén. Ha !gy akar:Juk nevezni. Sokakat 14-
merek, akik !gyakarjáL Hát én? Ez az. Hátén?Veszé
lyes kérdés és egyszersmind elkerülhetetlen. Nem 
az én hibám. Tovább: Nem bizonyoJ gipJZJzobrok áL
dtÚba merevedett mozdulatát idézi feL ez bennem? A kér
dés megkerülhető lenne, de nem túl veszélyes és 
helyettesíthető is. A következőt: Így akarom nevezni? 
Még ez is elmenne, de nem olyan sietve, nem olyan 
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durván, mint az előbb. ts ha szelídebb lennék, ha 
óvatosabban kérdezném? Vajon kevésbé meggon
dolatlanul jutnék az utols<ó kérdésemig: ümerem ma
gam? Magam - ma.qam - magam? Ez visszhangzik, ez 
nem jó, ez nem zár ki szin1te semmit. Azt hiszem, úgy 
jártam, mint az, aki elment megismerni a félelmet, 
hogy elkerülje a rettegést. Nem tartottam magam 
a tanácshoz, amit a sötétben tapogatózó knak, azt hi
szem, így szól, jogosan adnak: félj még, félj még, 
most jó, ugorj! Tapogató:zólc, ezen már hétéves ko
romban is nevetnem kellett. Ezért hát újra. A sofőr 
már lassít, látszik már a másik irányból a gyógynö
vény-kereskedés, ahol a mályvateámat veszem. Most 
hamar. Hamar és óvatosan, míg még a fülemben 
cseng: utoÚópróbatéte!em éppoly bizonyod, mint amilyen 
bizonytalan ptlLanatá6an. Ha (gy alcarjulc nevani. Solca-

Ical' úmerelc, alcilc (gy alcarják. Hát én? Nem 6izonyod 
gip.fuZfJ6rolc á[Jád6a merevedetl mo:zduLatát idézi fel ez 
bennem? ÉJ (gy alcarom nevezni? ümerem magam? Ta
lált? Nem talált, el vele, hazug" Ez az, ami nem az. 
Megpróbál álomba jelentékteleníteni. Mi a végső 
kérdés? Talán az, ami a nevünk, amit csak akkor 
kapunk, mihelyt az anyaméhbe kerülünk, és ami 
nem sokára már pusztán a múlté, mihelyt hamva
ink az elhagyott szőlőskertek fölött szállongnak ? 
Ésk.özben esküdni merné nk, hogy Salamon nem Sa
lamon volt, Dávid nem Dávid? Nem, nem az, ami 
a miénk, nem olyan hasonló és hamis. Jobb kell 
ide. De mi? Mi a végső kérdés? A sofőr felkap
csolja a kocsiban a lámpát, leolvassa az <órát, mind
járt mondja a viteldíjat. Mi a végdő Icérdé.:l? Mi a neve? 
Igen. Ez az. Megáll a kocsim. 

ELiza E~Liza 
E gy e,alád telepedett a ház el' kitett legyező
re. A két lány közül a fiatalabbik a legyező szélén 
ült, lábát a levegőbe lógatta, az idősebbik pedig a 
pálcákon járkált, vigyázva, nehogy megsértse a 
selymet. Időről időre két szolga jött ki a ház kapu
ján, egy darabig némán figyelték, mi történik, majd 
kérték a négy embert, hagynák el alegyezőt. 
"Eliza", kiáltott aztán az anya a nyél mellől, ahol 
ült, minthogy azt fényesítette, de mivel egyik lány 
sem kapta föl a fejét, az sem volt biztos, így hív
ják-e valamelyiküket. "Eliza", kiáltott az anya 
megint. A szolgák visszamentek a házba, de pár 
perc múlva megint kijöttek, és méltatlankodni kezd
tek. A családfő elhárítóan emelte fel a kezét és 
nyomban újra a térdén fekvő kis könyvbe mélyedt. 
A szolgák mt::gint bementek a házba, és amikor 
megint kijöttek, parancsszóval és fenyegetéssel pró
bálták lekergetni a családot a legyezőről. De ez 
sem használt. Az anya és az apa föl se nézett, az 
egyik lány pedig, az idősebbik, fejével apja felé 
intve így szólit: "Ezerszer-olvasásba fogott." "Az 
mi?" kiáltották a szolgák, minthogy enyhe szél ke
rekedett fel. "Folyton ugyanaz", kiáltotta a lány, 
"folyton csak ugyanaz!" A szolgák megint bemen
tek a házba. 

A hölgy, akit szolgáltak, háza egyik első emeleti 
ablakában állt és figyelt ezalatt. Alkatra kövér volt, 
haja koromfekete, és valami korábbi évszázad di
vatja szerint, föltűzve hordta. Valami korábbié sze
rint?' Nem, pontosabban: a hetedik század máso
dik felének divatja szerint. Családjában rendre to
vább öröklődött egy a századi divatlap, mígnem 
egyik: este a hölgy kezében porrá hullt. Azóta vi
selte így a haját, mert az egyetlen, amit még vilá
gosan látott, mielőtt kezét mozdította és minden 
széte:sett volna, egy dáma volt, miben sem hason
latos őhozzá, de ilyen hajviseletű. Ehhez a porrá lett 
képhez idomult, fáradságot nem kímélve. Amúgy 
is kérdéses, mi másért fáradozhatott volna, nem lé
vén sem apja, sem gyermeke, de még csak unoka
testvére sem. Az isteneket még nagyapja születése 
előtt megtagadták az Övéi. Sohasem jutott eszébe, 
hog;,y felrója nekik. Udvarias idegenek írtak Neki 
és Ovéinek olykor, ő pedig ugyanolyan komolyan 
olvasta, amilyen komolyan vette. Én és az Enyéim, 
én és semmi isten. Mindig volt oly udvarias, hogy 
önmagával beszélgetve az idegen tudatlanságát 
kellő tudássá másítsa. Szolgáival szemben félszeg 
volt, ezért nem adott nekik utasításokat. Most uta
sítás nélkül fenyegetőztek és méltatlankodtak, és az 
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egyikük körbejárta a legyezőt és megérintette a fi
atalabbik lány térdét. De a lány nem tekintett föl. 
A legyező feketén csillogó, nyitott faállványon nyu
godott, amelyet külön neki készítettek jó ideje. 
Minden bordájának egy-egy vájat felelt meg az áll
ványon, nyelének pedig ágyazat. Nem ez volt a 
legszebb a hölgy sok-sok legyezője közül, jóllehet 
a legszebbek egyike, de ez volt a legszélesebb, és 
ezt volt a legkörülményesebb a hátsó lépcsőn levinni 
a kertbe. Széles és kissé esetlen formája arra val
lott, hogy feltehetőleg valamivel a harmadidőszak 
kezdete előtt keletkezett (eladdig négy volt össze
sen), mikor tűnőben volt már a bordák mérete 
iránti érzék a legyezőkészítők körében. Méreteit 
minden szakértő kissé eltúlzottnak és csak épp
hogy még nemesnek ítélte, de épp ezeknek az ará
nyoknak köszönhette becsét az avatottak körében, 
és a hölgy is ezért szerette valamivel jobban az 
összes többi legyezőjénél, amije volt. 
Maga sem tudta, miért támadt azon a délutánon az 
az ötlete, hogy a legyezőt az utcára vitesse. Csön
des, homokos nap volt, még aludtak a felnőttek a 
házakban és a gyerekek a mezőn, amikor azt gon
dolta: "Nos, legyen", vagy "Úgysem mozdulnak 
egyhamar!" Még büszke is volt az ötletére, már 
amennyire megengedte a büszkeséget magának. 
És örömmel vette észre, milyen jól fest aranylegye
zője (bizony, arany volt, vagy legalábbis tündök
lően sárga) az utcán, az alacsony házak, a leeresz
tett roletták, a járdák között, amelyek nem álltak 
arányban a legyező méreteivel. Ezt aztán nem kell 
óvatosan az almafák kissé még csupasz ágai közé 
dugni, mint a többit, ha eljön a március, s vele a le
gyezők szellőztetési ideje. Emitt piros, amott meg 
lila, emitt nedvesre mázolt faág mögötte, amott meg 
régi, enyhén földbe süppedt kerti gömb, nem, gon
dolta megvetően, az övének nem kell ilyesmi oda
lenn, jóllehet a többi is az övé volt. Ez azonban az 
övébb volt. Idáig jutott gondolatban, amikor talán 
a furcsa és szokatlan méretek hosszas szemlélésé
től megittasulva és valami hirtelen támadt merész
ségből elhatározta, hogy mostantól fogva ezt nem 
viteti többé a kertbe márciusonként. Ennek az ut
cán a helye, ott virágozzék vagy szellőzködjék, 
vagy nevezzük bárhogyan. Minden márciusban. 
Hát nem helyeselt neki minden? Az alvó szomszé
dok, az álmos gyerekek, a még barnás mezők az al
végi dombokon és az olykor felkerekedő kis homok
felhők. Hát nem ez az egyetlen, amelyik elvisel 
némi homokot és megtisztul tőle? Minden aggo-

dalma elszállt, hogy netán megérinthetik, meglök
hetik, sőt akár kövekkel sérthetik meg a legyezőt 
vagy az állványt. Hát nem elaltatja ellenségeit? 
Hirtelen észrevette a családot a legyezőn. Elkép
zelni sem tudta, hogyan kerülhettek oda, mikor 
epY pillanatra sem fordította el róla a tekintetét. 
Es mindjárt minden úgy volt, ahogyan most, és 
ahogyan a szolgák lassacskán gyalázkodássá fajuló 
fenyegetőzéséből és méltatlankodásából ítélve lesz 
is. Az apa hozzávetőleg vagy talán pontosan a le
gyező közepén ült és olvasott, a fiatalabbik lány 
lógatta lábát a szélén, az idősebbik a pálcákon tán
colt, és az anya a nyelet fényesítette. Az óvatos és 
meglepett méltatlankodások és kérések kezdetben 
még türelmetlen mozdulatokra, sőt szavakra bírták 
őket, most viszont már semmit se váltottak ki be
lőlük. Az apa, úgy látszik, megtalálta azt a két ol
dalt, amit el akart olvasni, lakkozott haja felcsillant 
odalentről a tavaszi napfényben. A két szolga azon 
igyekezett, hogy nyelénél fogva megemelje a legye
zőt. Időnként be-befutottak a házba, hogy a forralt 
borból merítsenek erőt, ami kis kancsókban állt az 
előtér hátsó falába illesztett csempéken. Próbálko
zásaik egyre durvábbak és erőszakosabbak lettek, 
harag és tehetetlenség fogta el őket. Úrnőjük eköz
ben még mindig csöndesen állt az ablakban és fi
gyelt. 
A legyezőn lévő négy ember árnyalatnyival kisebb 
és gyengébb volt, mint amilyenek az emberek más
különben, de ezt az árnyalat ot csak sejteni lehetett, 
talán a szemszögtől függött, talán a megvilágítás
tól, és megtévesztő volt. Bár némi szemlélés után 
már nemigen lehetett tévedni. Jobban odafigyelve 
kis idő múltán feltűnt, hogy laposabbak is, ugyan
csak árnyalatnyival. Karjuknak nem volt meg a tel
jes domborulata, hátuknak a teljes szélessége, sőt 
az is meglehet, hogy újságpapírból illesztették őket 
össze, vagy talán kissé szívósabb, száraz levelek
ből, és hogy minden mozdulatuk zizzen. Milyen 
szép, gondolta a hölgy, milyen jó illesztés! És el
mosolyodott, ahogyan képzeletbeli barátnőjének 
képzeletbeli teázás közben mesélte: "Micsoda ügyes 
kézművesek vannak, mi mindent nem tudnak ké
szíteni! Hegyeket, dombokat, napfényt és tengert, 
gömbölyded vállakat, és mindezt papírból. Ha még
oly sebezhető is. Őszi mulatság kezdődött éppen, 
amikor megláttam, hogy _" Azután elveszítette a 
képzeletbeli beszélgetés fonalát, és újra elmosolyo
dott. Két szolgája a kaputól balra ült, és lábra se 
bírt már állni. Az egyik hébe-hóba kinyújtotta a 
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karját és megmozdította a legyezőt, de már csak fá
radtan és nem sok reménnyel. "Bárcsak festett lett 
volna", motyogta a másik, mintha egy halottról be
szélne, "bárcsak minta lett volna rajta, mint a töb
bin, sétálók, labdák, kedves alakok, de ez, ez csak 
világos volt." "Áldom a mintákat, azok nem ágál
nak." "Az arany lehet az oka, a nappal színe, ez az 
isten háta mögötti világosság." Ennyiben maradt a 
beszélgetésük. 
"Eliza", szólt az apa, "most megépít jük a hajót." 
Az idősebbik lány megfordult, a legyező közepére 
ugrott és közvetlenül apja. előtt megállt. Karját vi
torla gyanánt a feje fölé emelte, kezét összekulcsol
ta. Az anya abbahagyta a fényesítést, a rongyot a 
fekete állvány széléről az utcára ejtette és kezébe 
fogta a nyelet. "Forog", mondta boldogan, "forog." 
"Eliza", szólt az apa, és becsukta a könyvet, "most 
megszerzem föntről az áldást." Fejét fölemelve a ház 
előreugró tetejét látta maga fölött, és néhány rikító 
díszítést rajta.. "Megkapod onnan?" kérdezte ag
gódva a felesége. "Mi sem könnyebb", felelte az 
apa és imába fogott: "Oh, hallgatag fa, lekerekített 
gerenda, repedező lakk, melyben az igazság lako
zik, miképpen mindenütt, szórd e hajóra a hajók 
örömeit, óvd meg útján az önteltségtől, és hagyd, 
hogy a tűzben végezze, miként azt megérdemli." 
"Úgy legyen", mondta rá az anya. A fiatalabbik 
lány kicsit összehúzta a vállát, lábát a homokos le
vegőben lógázta. " Eliza, báránykám", mondta az 
apa gyöngéden, "vedd ki te is a részed." "Úgy van, 
kicsim", kiáltotta az anya, "főzz nekünk levegő
pelyhet, tisztítsd meg a pálcákat a sótól, csak csi
nálj valamit." De a lány nem fordult meg. A leve
gőpehely szóra vállat rántott, haja kettévált a hátán. 
"Hát már megint", suttogt.a az anya, "megakadá
lyozta, megakadályozta." Könnyek szöktek a sze
mébe. "Mindig ez van. Emlékeztek még rá, amikor 
a fatetőn pihentünk? Ellenszegül a hajózásnak!" 
"Eliza", kiáltott az apa panaszosan, mellette pedig 
az idősebbik lány türelmetlenül összecsapta a ke
zét, majd tüstént megint összekulcsolta a feje fölött. 
A hölgy kitárta fölöttük az ablakot és nyugodt han
gon kiszólt: "A pálcákat nem kell megtisztítani a Só
tól. Ha cukor lenne és tojás, egyetértenék, na de Só
tól, semmi olyasmitől, ami a tengerből való és nyug
talanságot hoz a falvakra." "Illetve nyugalmat", 
tette hozzá később elgondolkodva, majd kissé ki
hajolva így sz6lt: "Sófalub61 származom. Puszta 
dombon áll most üresen. De volt egyszer egy iszo
nyúan nyugtala.n napja. Még a teheneket is megra-

kodták a só elől menekülve. Kedvenc tehenemet a 
család mosódézsáival. Kisöcsém a folyóhoz zavarta 
a tyúkokat, rikácsolva fulladt ak a vízbe. Fejetlen
ség volt mindenütt. És a képek", mesélte felélén
kül"re, "egy halom képünk volt, a só meg beleette 
magát a keretekbe, és recsegve-ropogva szétestek. 
Hát még az ágyak." Félbehagyta, mert a legyező
ről föl se néztek rá. "Eliza", hajtogatta az apa pa
naszosan, "könyörülj rajtunk." De legifjabb gyer
meke nem mozdult. "Csodálatos ágytakaróink vol
tak", folytatta a hölgy, "kökörcsin volt aszélükre 
festve." Becsukta az ablakot, kiment a szobából, 
megemelte a ruháját és lement a lépcsőn. Azután 
kilépett szolgái mellett a nyitott kapun és megke
rülte a legyezőt meg az állvány t, mígnem az utca 
kell6s közepén állt a legifjabb lány előtt. 
"Emlékszel, Eliza", mondta neki, "emlékszel? Hogy 
hátba kapott a szél, és hogy harsogtak a hajókür
tök? Hogy elröpült a baloldali falunk, mi meg ho
moknak hittük a sót? Hogy zengtek a templomha
rangok, hogy nevettél?" A lány mélán elnézett me 1-
lette. Aki csinálta, a haját készíthette elsőnek, ritka 
jó pillanatban, amikor nem zavar senki, és azt hinni, 
mindörökre így lesz. A haja volt a legjobb, jól és 
erősen illeszkedett és simán hullt hátra. Vonásai 
már rosszabbak voltak, mintegy utalásszerűek, és 
a halántékán fekete, kissé elmosódott csílwk futot
tak alá, szinte még felismerhet6k voltak a hírek, me
lyeknek létét köszönhette. "A déli zivatar elmossa 
_" olvasta a hölgy valóban, de gyorsan elkapta on
nan a tekintetét és a kislány törékeny alakjára sze
gezte, mély szánalommal. "H.át nem volt mulatsá
gos, Eliza", kezdett rá megint halkabban, "ahogyan 
magad köré gyűjtötted a bárányoka! és 'Körben 
áll egy kislánykát' játszottál velük? Es ahogyan a 
tengerbe repültek, egymás után, de azért boldo
gan? Kedvenced, a fekete szalagos, az volt az első. 
A farkasok az erdőszélről meg utánuk. Mindig is 
mondtam, hogy a farkasok kíváncsiak", folytatta fel
buzdulva, "csak egy kicsit kíváncsibbak a többinél. 
Akkor megint csak beigazolódott. De te sosem 
akartál hinni nekem, amikor nemegyszer még sö
tétben is az ágyadnál ültem, és mentatea illata áradt 
szét a házban. Nem, nem, nem, hallom még min
dig, ahogy vékony hangon kiabálsz, kicsim !" "Mi
ket beszél itt össze?" kérdezte az egyik szolga a 
kapur,ál, szemét dörzsölve. "Épp azt álmodtam-" 
"Jaj, hagyd abba", mondta a másik, "hallani se bí
rom." "Milyen csökönyös voltál", folytatta a hölgy 
teljes átéléssel, de hangját nem emelte fel, "azokon 
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a régi éjszakákon. És milyen száraz volt mindig a 
lábad a takaró alatt, emlékszel? Akár a tapló. Pe
dig egy kis tudással megáldva az egész sót előre le
hetett volna látni. És ahogy beszakadt az ég, em
lékszel még? Hogy recsegtek-ropogtak a hidak az 
öböl fölött, rajtuk a sok ezer ember, tényleg sok 
ezer, emlékszel még, Eliza? Egymással szemközt 
álltunk az elülső szobában, ahol még nem voltak 
széthúzva a függönyök, és kezünket az asztal lap
jára támasztva mosolyogtunk egymásra, míg en
gem el nem szakítottak tőled, el az üvöltő síkságokra 
és a roskadozó hidakra. A szomszéd volt az, gyö
kerestől kitépett rododendronjaival a karjában. Kár 
a kicsiért, mondta és engem már nyakon is raga
dott. Oldalba rúgtam, de nem értem el semmit, vin
nem kellett előtte a nyamvadt virágait, túl sok volt 
neki. Nem tudom, utánunk néztél-e, Eliza, remé
lern, nem. Nem lehetett valami épületes látvány: ő 
a nyeszlett vállával, lompos kabátban, én meg előtte, 
az állhatatosság gyökereivel a karomban. De ahogy 
én téged ismerlek, még csak el sem mozdultál az 
asztaltól, még csak föl sem emelted a kezed az asz
tal lapjáról, ugye?" Szél kerekedett a kietlen me
zők felől és megrezegtette Eliza fejét. "Most itt va
gyok", mondta végül tétován a hölgy, "mellesleg a 
szomszéd hamarosan elszállt mellőlem, egy másik 
városnegyedbe, ahol hárfaórákat ad, a rododend
ronjai pedig a sóban a fo!,yókhoz tekeredtek, a rév
állomást díszítik most. Es veled", kérdezte bátor
talanul, "veled mi lett, miután én már odakinn vol
tam? Mi történt, mihez kezdtél?" A lány lábával 
megint a levegőt kezdte kavarni, és a hanyatló fény
ben világosabbá vált a halántékáról induló mondat. 
"Eliza", szólt az anya élesen, "ne kavard föl a ho
mokot, hogy fog kinézni a hajónk, ha elindulunk?" 
"Frissen van festve", tette hozzá szemrehányóan. 
"Meg kell tudnom, mielőtt még jobbra-balra föléb
rednének a szomszédok", suttogta a hölgy, köze
lebb hajolva a gyermekhez "mesélj már, főztél-e 
még teát, mikor én már odakinn voltam, földíszí
tetted-e a zöld vándorkövet? Vagy máig sem emel
ted föl a kezed az asztalról? Kitelik tőled", mondta, 
"ezek meg nap mint nap kénytelenek voltak ujja
idra teríteni a teázóabroszt, és rossz helyre tenni a 
süteményes tálat." Fölnevetett. "De áruld el ne
kem, Eliza, áruld el, mi történt veled, amikor elült 
a só? Mert amilyen jól tudtam még a hídon, ma
gam és a rododendron árnyékát nézve a folyón tor
lódó farönkökön, oly kevéssé tudom most!" Eliza 
hallgatott és nyugton tartotta a lábát. "Vagy meg-

zavart valaki? Ki volt az, ki rontott be és varrt ter
veket anyakadba?" 
"Nem én voltam az, Eliza", kiáltotta az idősebbik 
hevesen, miközben vöröses árnyék szökkent a nya
kára, "ugye, nem én voltam?" "Hivatalnok lánykája 
keres első adandót, és így tovább", mondta a hölgy 
anélkül, hogy odafigyelt volna, "ki írta a régi nó
tát a füzetedbe, vagy nem írta senki?" "Már megint 
elkezdte az ezerszer-olvasást", kiáltotta az időseb
bik az apára mutatva, aki a könyv egyik lapját két 
ujja közt tartotta. 
"Az ezerszer-olvasás", dünnyögte a hölgy gúnyo
san, legyezője egyik pálcáj ának támaszkodva, "jó 
dolog, de apátok túlzásba viszi. Kövesd a szom
szédot, így szólt első mondataim egyike, és szeret
tem volna tudni, hogy melyiket, de sohasem tud
tam meg. Kilencvenharmadszorra azonban mégis
csak volt, amire rájöttem. Igen, képzeld csak, Eliza, 
rájöttem. És most meg itt vagyok. Van két szolgám, 
meg egy házam, tetőgerincére az év öt napján egy 
kis hó száll, van úszómedencém, külső peremén a 
vadkacsák minden évben ismétlődő vonulásának 
vonalai futnak, itt vagyok, de legalább nem adok 
hárfaórákat. Nem, azt nem, még ha az idő múltá
val egyre fecsegőbb leszek is. Galambom -", mondta 
és ijedten Elizához fordult, akinek szeme csücské
ből nagy cseppekben eleredtek a könnyek, miköz
ben anyja hiába próbálta a fekete állvány pálcái 
közt visszaszerezni a rongyot az utcáról, "ne sírj, 
galambom, kár lenne a megkezdett hírekért az ar
codon!" "Segítsetek neki", szólt aztán szigorúan a 
szolgákra, Eliza fölé emelve tekintetét. A két szolga 
fölugrott, az első elment a rongyért, kirázta és át
nyújtotta az asszonynak a legyezőn. Mogorván a 
házfalnak támaszkodtak, de nem mertek már a tö
vébe kuporodni. Az asszonya legyezőn újra a nyél 
fényesítésébe akart fogni. Férjének intésére azon
ban abbahagyta, fölnézett és így szólt: "Mi van a 
hajózással ? Mármint kegyedéknél ?" ,,6, sokféle 
tényezője van", felelte a hölgy szórakozottan, "a 
fehér lakktól a hajóorr fájáig - Eliza", kiáltotta, az 
utca közepén letérdelt és átölelte a kicsi lábát, 
"hagyd a könnyeket! Felébresztik a szomszédokat, 
elmossák a híreket, mindent ellenünk fordítanak. 
Vagy legalább mondd meg, miért sírsz. Azért, mert 
elhagytalak, kicsim ? Hidd el, már akkor, amikor 
az előkertben mentem és megláttam a fejem fölött 
azt a bizonytalan felhőt, az élettelen alakját, már ak
kor megbántam, és az járt a fejemben: Hogy is 
hagyhatom el Elizát, vajon fölfedezi-e a fél pohár 
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tejet a zongorán? És a kérdések egyre élesebben 
hasítottak belém. Eliza", kiáltotta, "havazik!" 
Valóban hullani kezdett él hó a szinte derült égből, 
és átellenben egy koszos öregember dugta ki a fe
jét háza ajtaján és így sz6lt: "Ideje felkelni, gyere
kek!" "Hallottad, Eliza?" mondta a hölgy türel
metlenül. "Hagyja itt a szivikét", kiáltott át az öreg 
az utcán, "mm lesz semmi baja!" "Ezt már hallot
tam", mondta a hölgy, "és nem akarom még egy
szer hallani!" Fejéről leoldotta selyemkendőjét, az 
utca közepére húzta a kerekeken guruló állványt, 
a legyezővel és az emberekkel rajta, és intett a szol
gáinak. Ablakok és ajtók nyíltak ki jobbra-balra, 
szomszédok és szomszédgyerekek néztek ki kíván
csian a lötyögő kereteken, miközben a hölgy le
gyezőjét a hófergetegben él> a ködös fényben a dom
bok felé húzta. Az első dombvonulatnál megállt, és 
még egyszer feltűnni látta úszómedencéje peremét 
az almakertbi5l. "És ha most a hajózás szolgálatába 
állna'!" szólalt meg az asszonya legyezőn. "A ha
józás szolgálatába fogok ~illni", felelte a hölgy és 
megint húzni kezdte az alkotmányt. A szolgák tol
ták. Az emberek a legyez6n csöndben maradtak. 
Az utolsó dombhát előtt valamivel a hölgy hirtelen 
megérezte, hogy nehezebb lett a legyező. Hátrafor
dult, és azt látta, hogy szolgái árnyakként futnak 
a mezőn a város felé. Néha megfordulnak és gú
nyosan vagy talán könyörögve integetnek neki. 
Néhány pillanatig nézte és szívében szürke ablak
táblákhoz hasonlította őket, amolyan toronyra va
lókhoz, de túl meredek volt itt a domboldal ahhoz, 
hogy pihenőt tartson, tovább kellett mennie. Ne
kiveselkedett, háta mögött hallotta, hogy meg
reccsen az állvány és a kis kerekek átdöccennek egy 
kövön .. A dom btető alatt egy mélyedésben havasi 
nyúl ült, azt még látta. Aztán meghallotta, hogy 
szólítják. Meghallotta a gyönge, nevetéstől elfúló 
hangot, amely nevén nevezte. Egyszer és még egy-

szer. Felindultan megfordult. De minthogy már rá
tért a csúcsra kígyózó útra, túl meredek volt a te
rep" az ő ereje pedig túl kevés a hirtelen fordulás
hoz. Gurulni kezdett az állvány, és magával rán
totta őt is. Már látta, hogy újra szemberohan a vá
ros, a szolgáit, az úszómedencéjét - hogy festett a 
dühödt almakert? - s akkor a legyező terhével 
együtt levált az állványról, szárnyára kapta a for
gószél. A hölgynek sikerült megkapaszkodnia és 
fölmásznia az egyik fölösleges és a stílus hanyatlá
sáréil árulkodó oldalpánton. A legyező megbillent, 
ereszkedett valamicskét, kitárult és tovasiklott a 
part felé. 
A hölgy megragadta a segítségül nyújtott két so
vány, nedves kart, talán túlságosan is erősen ragadta 
meg. Széthajtogatódtak kezében a karok, a nyak is, 
a váJl, a fej és a térd, és a végén nem volt más a ke
zében, mint egy újságpapír, szakadozott és töredező 
a sok hajlítgatástól, néhány fekete, vastag betűvel 
a fejrésznél, melyek egymásba folytak, és saját döb
benetükön kívül nem adtak mást hírül, alatta pe
dig három hasáb futott sietve átl6san, a középső va
lamivel szélesebben, azt már elmosta a hó. "Hajto
gatós!" kiáltotta az idősebbik lány és összecsapta 
a kezét, "rögtön tudtam." "Keblemre", kiáltotta az 
anya a legyezőn, karját a hölgy felé kitárva. "Leá
nyom", szólt az apa, fejét fölemelve a könyvből. 
A hó eltűnt, a nap eli5bújt. Mélyen alattuk látták a 
fehér lapot, a kibomlott hajtogató st, amint repdesve 
és gyorsan közeleg a vízhez. A hölgy lehajolt, ami
től még egyszer megbillent minden. "Régi hírek", 
mondotta mögötte az apa nyugodt hangon, "egy 
régi újság, amin gyakoroltunk." "A nevemen szó
lított", felelte rá a hölgy a legyez.on. 
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