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A különböző vers-együtteseket, amelyeket eddig 
írnom adatott, a magam létezés éből származó többé 
vagy kevésbé bonyolult szervezeteknek érzem; növe
kedésük és kibontakozás uk hol egyszerűen, szinte 
magától, hol fáradságosabb munka árán ment végbe, 
kisebb-nagyobb utólagos átdolgozást igényelve, 
ugyanúgy, mint csaknem minden szerves fejlődés. 

Az Őstala} egyfajta epopeiának tekinthető, amelynek 
hőse a sivatag. Az a valójában megszakítatlan sivatag, 
amely, bár fekvése szerint különféle neveken nevezik, 
Felsó-Mezopotámiától le az Adeni-öbölig, közbül a 
Sinai-félszigettel, egyfajta ásvány-tengerként terült el 
a Közel-Kelet nagy civilizációinak két partja mentén. 
Ez a hatalmas sivatag nem pusztán csak egy roppant 
földrajzi tájegység, amelynek évezredek óta tartó nép
vándorlások barázdálta földjét s annak geológiai és 
archeológiai összetevőit szorgos kutatások tárják fel; 
nemcsak az a föld, amelyen e vándorló népek hosz
szabb-rövidebb fennállású birodalmakat alapítottak, 
vagy hívek maradtak kóbor életformájukhoz, amori
ták, hurriták, hikszoszok, hettiták, a második évezred 
nomádjai és félnomádjai, akik a szövegekben Habiru 
vagy Apiru néven szerepelnek, ezek a valószínűleg 
"proto-arameusok", akik közé feltehetően a pátriárkák 
is tartozhattak. Ez az a hely, ahol a monoteizmus meg
született, ahol kicsírázott, igen, ezeken a sivár, aszályos 
pusztaságokon csírázott ki az emberiség legnagyszabá
súbb szellemi kaland j ainak némelyike. 

Mikor, az emberéletnek még a küszöbén, itt készül
tem letelepedni, sejtelmem se volt róla, milyen találko
zást tartogat számomra a sors. Már az első, merőben 
intuitív találkozás olyan hevességgel tört rám, olyan 
mélységig hatolt belém, hogy máig is csak megdöbbe
néssel tudok rágondolni, és képtelen vagyok racionális 
magyarázatot találni rá. Már az első pillanatban kétség
bevonhatatlan belső bizonyossággal éreztem, hogy ez 
az a hely, ahol élnem kell, az a hely, amelyhez öröktől 
fogva tartozom. De ezt a bizonyosságot még belülről is 
meg kellett élnem, minden emberi, történelmi, kultu
rális, anyagi és szellemi. vonatkozásában ki kellett bon
takoztatnom magamban. Ez a kimeríthetetlen és lezár
hatatlan út egyszerre jelentette a magam-megismerésé
nek, és kapcsolataim, a világhoz való tartozás om 
megismerésének földerítését, ahogy ez általában min
denfajta beavatásnál történik. A sivatag élménye ellen
állhatatlanul azt sugallta, hogy e táj faggatása és megér
tése szükségképpen maga után vonja az ott felbukkanó 
és mozgásban lévő tények és lények megismerését is. 
Kiderült, hogy aszó, a mindig mélyebbre ható szó 
nyomát követő szó is csak hangnemét, ritmusát, dalla
mát ragadhatta meg annak, amit keresett. Csak töre
déke lehetett egy határtalan ismeretlenségnek, amely 
maga azonban továbbra is rejtve maradt előtte. 

Ennek az odisszeának annyi járatlan csapáson annyi
szor újrakezdett bolyongásban kialakult egysége az 
indulásnál alig volt belátható. A sokszoros rétegekben 
átélt s nem mindig magától értetődő, merőben vitális, 
mindennapi élményekről nem kívánok itt szólni. Ami
ről beszélek, az az a mindent átfogó élmény, amelyet 
a fent említett "találkozás" indított el bennem. 
Amennyit az írás mindebből felszínre tudott hozni 
- ezek a "hajónaplók" - akaratlanul két, egymástól 
szétválni látszó, nem egyszer ellentétesnek tűnő ágra 
szakadtak: megközelítési mód, színhely, ritmusok, 
nyelv hol külsőként, hol bensőként jelent meg. Egyik 
oldalon a földrajz, a fizikai, biológiai, szellemi történe
lem elemei bontakoztak ki, a másikon az érzésekben, 
élményekben és szavakban meg tett benső útvonal, 
amely közvetlenül a tájék szívében vert tanyát, abban 
a Júdeában, amelynek egyik fele sivatag, másik fele 
kert. így történt, hogya "hajónaplóból" két különálló 
szöveg állt elő: júdea és A megkövült, puszta és boldog 
Arábia. De a kutatás természetesen ezzel sem érhetett 
véget. Egyszer csak, körülbelül egy évre rá, felmerült 
a kettő mély egybefonódásának gondolata, egybetago
lásuk szükségessé vált. 

Ezt az Őstala} címen összefoglalt és megjelent együt
test fordította le 1982-ben magyarra Tellér Gyula. Még 
ugyanabban az évben az eredeti (némi kiegészítések
kel) újból kiadásra került a Gallimard Poésie címú soro
zatában. Az új kiadás alkalmából újraolvasva a szöve
get, úgy éreztem, az egész némi átdolgozásra szorul. 
Ennek, az egész keretében átdolgozás ra került és erede
tileg ajúdeá-hoz tartozó "szálnak" új fordítását kínálja 
most az olvasónak Somlyó György. (Meg kelljegyez
nem, hogy a júdea címet később egy másik versciklu
somnál is felhasználtam, amely ennek az alapvető 
élménynek másik oldala.)2 

SOMLYÓ GYÖRGY FORDíTÁSA 

A FORDíTÓ JEGYZETE 

l Lorand Gaspar marosvásárhelyi születésű (1925), magyar 
származású, jelenleg a Tunisz melletti Sidi-bou-Saidban élő 
francia költő. Francia állampolgár, a tuniszi egyetem sebész
professzora, különböző európai és amerikai egyetemek és tu
dományos szimpóziumok előadója, méghozzá mindkét tudo
mánya, a chirurgia és a literatura területén. Magyarul anya
nyelvi szinten beszél, de irodalmi munkássága teljes egészében 
francia nyelvű. 1988-ban elnyerte Párizs városának Költészeti 
Nagydíját. Első verseskötetei a Flammarion Kiadónáljelen
tek meg, későbbi vers- és prózaköteteinek kiadását a Galli
mard gondozza. Rilke Duinói Elégiái és Jorgosz Szeferisz ver
sei és Napló-ja mellett franciára fordította Pilinszky János két 
kötetét, és számos fordítást közölt folyóiratokban és antológi-
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ákban kortárs magyar költőbarátaitól, többek között Illyés 
Gyula, Vas István, Weöres Sándor, Nemes Nagy Agnes, 
Csoóri Sándor, valamint az itt közölt versek fordítójának 
verseiből. Egyetlen magyar nyelv ú kötetét az Európa Kiadó 
adta ki, TellérGyula fordításában (Mindenfoldekfoltije, 1981). 

2 Lorand Gaspar előszavához csak annyit kell hozzáfúz
nöm, hogyajúdea ezen új fordítása természetesen a Sol absolu 
új, átdolgozott kiadása nyomán készült. így az eltérések az én 

fordításom és a Tellér Gyula említett kötetében találhatók 
között - fordítói egyéniségünk és esetleges fordító felfogá
sunk különbsége mellett - főként az eredeti szövegváltozatok 
különbségeiben keresendők. Hiszen: az új fordítások nagy
részt ennek a "helyzetnek" köszönik létrejöttüket. Meg kell 
jegyeznem végül, hogy az itt közölt darabok aJúdea ciklus
nak csak egyes részei: más részei már előzőleg megjelentek 
a Nagyvilág 1988/8. számában. 

ÜNNEPI KÖNYVHÉT 
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A SZÉPIRODALMI KÖNYVKIADÓ 
ünnepi ajánlata 

Fodor András: Szülöttem föld 
Szellemi önéletírás tanulmányokban és kritikákban elbe
szélve. 

flIés Endre: Halandók és halhatatlanok 
Kéziratban fennmaradt írások a két háboru közötti időszak 
irodalmáról, dráma- és színmúvészetről. 

flIyés Gyula: Naplójegyzetek 1973-1974 
A költő talán legnyugtalanabb és legtermékenyebb korsza
káról olvashatunk ebben a kötetben. 

Eörsi István: Nem vagyok kikerics 
Eörsi szenvedélyesen, elkötelezetten racionális, verseiből 
mégsem hiányoznak a groteszk és abszurd színek. 

Szőcs Géza: Históriák a küszöb alól 
Három drámai szöveg: Shakespeare-sorokból építkező az 
egyik, s a másik kettő az újszövetségi legendakörökből me
ríti tárgyát. 

Ferdinandy György: Furcsa, idegen szerelem 
Az Amerikában élő író a csavargás élményanyagából válo
gatta kötetbe elbeszéléseit. 

Mészöly Miklós: Wimbledoni jácint 
Az új novellák mindegyike kordokumentum jelenünkről, 
szenvedéseink megrázó erejű lenyomata. 

Kőbányaijános: Magyar siratófal (esszék és irodalmi riportok) 
A kötet valamennyi írása a zsidó és magyar azonosságtudat 
aktuális világát járja körül, az írót meghatározó két kultúra 
áhított békéjét és "szerelmét". 

ÜNNEPI KÖNYVHETI KÖNYVEINK MEGVÁSÁROLHATÖK 

A KÖNYVSÁTRAKNÁL ~S A KÖNYVESBOLTOKBAN 




