
életükkel fizettek. 1967-ben kiadták a Warriors Without 
Annour (Harcosok fegyver nélkül) című könyvet, 
amelyben azokról a litvánokról esik szó, akik zsidókat 
mentettek. Meras egymaga több mint húsz embert 
nevez meg, akik őt és társait megmentették a halál
tól. 

Vannak emberek, akiknek neve feledésbe merült. 
Vannak szerények, akik nem akarják megnevezni 
magukat, és vannak, akik eltűntek az idők folyamán. 

Nem volt dán királyunk ... Egy öreg zsidó asszony
tól hallottam egy királyfiról szóló mesét. Egy litván fia-

talember nem vált el zsidó feleségétől, pedig ezzel meg
menekülhetett volna a haláltól. Az asszonnyal együtt 
beköltözött a gettóba. Összeszólalkozott egy fegyveres 
őrrel, és az lelőtte. A haldokló férfi csak annyit mondott: 
"Örülök, hogy zsidóként halhatok meg." Remélem, 
mindig lesz legalább egy olyan litván, aki ezzel a méltó
sággal él és hal. 

A királyfit a vilniusi zsidó temetőben helyezték örök 
nyugalomra. A sírját talán már be is szántották. 

[V ANDOR]UDIT FORDITAsAl 

Alekszandr és Lev Sargorodszkij / 

A BURZSOÁ CSÖKEVÉNY 
A forradalom tizennyolcadik esztendejében láttam meg 
a napvilágo t, s minden nagyszerű és örömteli lehetett 
volna az életemben, ha nem forog fenn egy bizonyos 
körülmény: sajnos a nagyszüleim jóval a forradalom 
előtt születtek! ... 

Ök persze nem tehettek róla, s ha később jöttek volna 
világra, lehet, hogy még ma sem élnék - az a tény azon
ban, hogyakapitalizmusban születtek, mégis zavart 
engem. Arról van szó ugyanis, hogy a burzsoá csökevé
nyek törnkelege pusztított a tudatukban. S dacára 
annak, hogy nap mint nap küzdöttek ellenük, s hogy 
küzdelmükben a társadalom a segítségükre sietett, a csö
kevények igen nehezen adták fel állásaikat. 

Nagyapám és nagyanyám azonos mennyiségű bur
zsoá csökevénnyel rendelkezett, ám ha egészen őszinte 
akarok lenni, a nagyapámnak mégiscsak eggyel többje 
volt. S ezzel a bizonyos csökevénnyel semmiféle társa
dalom, semmiféle rendelet vagy határozat, a templom 
- ez esetben zsinagóga - és állam semminemű különvá
lasztása nem segített. 

Mindent egybevéve, nagyapám arra ítéltetett, hogy 
e csökevénnyel éljen s - ezek szerint - haljon is meg. 

A csökevény eléggé különös jellegzetességgel rendel
kezett: nem volt szembeötlő. Az ember elbeszélgethe
tett, elborozgathatott, vállvetve dolgozhatott nagy
apámmal, s még csak nem is sejthette, hogya csökevé
nye létezik. Am elegendő volt elmenni a fUrdőbe, vagy 
egy holdfényes éjszakán anyaszült meztelenül megfU
rödni vele, a csökevény máris észrevétette magát. így 
hát egy bizonyos idő, egész pontosan tizenhét októbere 
után nagyapám nemjárt többé fUrdőbe, igaz, a zsinagó
gát, melyet csak decemberben zártak be, továbbra is lá
togatta. 

Lassacskán a csökevénye kezdett feledésbe merülni, 
s csak nagyanyám meg az a néhány zsidó emlékezett rá, 

Nemrég töltöttük be a száz évet. Magasságunk 3 méter 60 centimé
ter, egy szakállunk van, két feleségünk és négy fiunk. Jókedvűek 
vagyunk, szeretünk utazni, hellyel-közzel írni is . Optimizmusunk 
töretlen: szilárd meggyőződésünk, hogy rosszabb, mint volt, már 
nem is lehet. Leningrádban éltünk, a három forradalom városában. 
Elmentünk, mielőtt a negyedik is kitört volna. Tizenöt éves testvéri 
együttműködésünk alatt Oroszországban ötszáz elbeszélést írtunk, 
közülük négyszázat a felismerhetetlenségig "megszerkesztettek" . 
Készítettünk néhány forgatókönyvet , és az egyiket még fel is ismer
tük a cenzúra után - tizenkét színművünkből azonban - ugyanazon 
cenzúra áldásos tevékenysége nyomán - már csak a szerzők neve 
maradt. Az sem mindig. Egy plakáton Alekszandr és Lev Petrov 
neve szerepelt a miénk helyett - a színigazgató nem szívlelhette a zsi
dókat . .. Műveinket Moszkvában, Leningrádban, Kijevben, Tallin
ban, Odesszában és más városokban nyomtatták ki és állították szín
padra. Ugyanezekben a városokban tiltották be és vették le a reper
toárról. 

Tizenegy éve már, hogy Nyugaton élünk. Genfben lakunk, Fran
ciaországban, Izraelben, Amerikában, Svájcban, Németországban, 
Belgiumban és másutt adják ki a műveinket. Egyelőre sehol nem til
tottak be. Öt könyvünket (regényeket és elbeszéléseket) publikálták 
Franciaországban, kettőt-kettőt Amerikában és Izraelben, egyet
egyet Németországban. 

Meg vagyunk elégedve az életünkkel . .. 

[ALEKSZANDR ÉS LEV SARGORODSZKI]l 

53 



akikkel a forradalom előtt szeretett holdfényes éjszaká
kon fürdeni . .. S bizonyára teljesen meg is feledkeztek 
volna róla! Am ekkor, egészen váratlanul, nagyapám
nak eszébe jutott, hogy e csökevénnyel engem is felru
házzon! Engem, aki tizennyolc esztendővel a nevezetes 
esemény után születtem! 

Fondorlatos ötlet volt. Nagyszüleim elhatározták, 
hogy átverik szüleimet, akiket teljesen lefoglalt az új 
világ építése, s szinte sohasem tartózkodtak otthon. Egy 
este, a tea mellett, kidolgozták a haditervet, s alighogy 
meghallották anyám vagy apám lépteit, rázendítettek: 
"Bátran, elvtársak, lépést tartsatok!" . .. Apám gyana
kodva sandított rájuk, nyilván valami ármányt gyanítva 
viselkedésükben, de nagyapám olyan lelkesen vágta ki: 
"megedződik mellkasunk a harcban" -, hogy legyintett, 
és letelepedett vacsorázni. 

Nagyanyámjól tartotta apámat, habár töltött halról, 
cimeszről vagy humentásról szó sem lehetett - apám, 
midőn a házba költözött, egyszer s mindenkorra betil
totta ezeket az ételeket. Az internacionalista táplálkozás 
híve volt, és megkövetelte, hogy otthon, a jelenlétében 
oroszul beszéljenek .. . Ezért nagyanyám és nagyapám, 
akik törték az oroszt, inkább nem szólaltak meg 
előtte ... 

- Nekem már az is sok - mondta apám nagyapámnak 
-, hogyeltűröm a csökevényét, tisztelt Mojszej Szolo-
monovics. 

- Miféle csökevényemet? - kérdezte rendszerint 
nagyapám -, mire gondol? 

- Arra a bizonyosra - felelte apám -, arra a bizo
nyosra! 

Nagyapám sehogy sem tudta elképzelni, hogyan 
szerzett tudomást apám az ő csökevényéről. 

- Ide figyeljen, Abram Iszaakovics - vitatkozott vele 
-, azt nem tagadhatja, hogy egyes csökevényektől már 
megszabadultunk. Hála Istennek, már külön házban 
lakunk. A kalucsnijavító műhelyt átadtam az államunk
nak, s nem éneklek a zsidó kórusban sem. Mit akar még? 

- Csak azért nem énekel, mert bezártuk a zsinagógát 
- magyarázta apám -, máskülönben egyre csak ott éne-
kelne, és akadályozna bennünket az új világ építésé
ben. 

- Istenem - mondta nagyanyám -, ki akadályozza 
magukat, építsék csak, egészségükre, ki zavarja magu
kat benne? 

- Ki?! - Apám tett néhány lépést, s kirántotta a sifo
nért. - Hát ez mi? - mutatott rá egy átkötött csomagra. 
- Lehet így építeni az új világot? 

Nagyszüleim összenéztek. 
- Csak ne tegyenek úgy, mintha nem tudnának róla. 

Ez macesz! Hogy került az én házamba? - kérdezte 
apám. 

- Még a forradalom előttről maradt - magyarázta 
nagyapám-,1916-ból. 

- Akkor miért ilyen friss? - érdeklődött apám, 
kibontva a csomagot. 

- Honnan veszi, hogy friss? - kérdezte nagyapám. 
- Kóstolja csak meg ... 
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- Én?! - kiáltott föl apám. - Maga macesszel kínál 
engem?!J! 

- Hisz azt állítja, hogy friss - én csak azt mondom, 
kóstolja meg. 

Apám elsápadt: - Ezt egy párttagnak! - nyögte ki alig 
mozgó ajakkal. - Maceszt?!!! Holnap itt ne legyen e ház
ban, vagy holnapután már én nem leszek itt! 

- Az Isten szerelmére - felelte nagyapám, és békülé
kenysége jeléül rázendített: "Ellenséges viharok ... ". 
Nagyanyám nyomban csatlakozott hozzá, s a közös 
éneklés véget vetett a vitának. Apám legyintett, és 
indult, hogy párttörténetet tanuljon. 

Egy ízben, mikor apám kiküldetésbe ment - időről 

időre hol a mezőgazdaságot, hol az ipart, hol a művésze
tet lendítette fel, anyám pedig, mint mindig, az analfa
betizmust számolta fel végérvényesen a lakosság egyes 
rétegeiben -, nagyszüleim takaróba göngyöltek, s elvit
tek valahová, a városka legszélére, egy házikóba, majd 
hamarosan kihoztak onnan, de már nem az voltam, aki 
addig, hanem burzsoá csökevényes ... Igazolásomra el 
kell mondanom, hogy hevesen ellenálltam. Ordítot
tam, elkeseredetten hadonásztam, miközben rugdaló z
tam, s meg is haraptam a fölibém hajló szakállas férfit, 
aki kést tartott a kezében - ám az a harc egyenlőtlen erők 
küzdelme volt ... 

Néhány nappal később megérkeztek a szüleim, s noha 
ideológiailag képzettek és szerfölött éberek voltak, saj
nos mit sem vettek észre . .. Annál is kevésbé, minthogy 
nagyszüleim azon az estén rendkívüli hangulatot terem
tettek: a szobáj uk közepén, a falon Szverdlov képe füg
gött, a szomszéd tól kölcsönkért gramofon egész este 
forradalmi dalokat és indulókat játszott, végül pedig 
átnyújtották apámnak a legújabb kiadású párttörté
netet . .. 

Úgy látszik, ez azért mégis túlzás lehetett, mert apám 
bizalmatlanul megkérdezte: 

- Történt valami, Mojszej Szolomonovics? 
- Nem, dehogy, hogy is képzeli - tiltakozott nagy-

apám -, csakhát rövidesen beköszönt forradalmunk év
fordulója. 

Apám összerándult a "forradalmunk" szó hallatán, 
s alig bírta megállni, hogy ne feleljen ennek az ásatag, 
a múltból visszamaradt öregnek, aki nem is olyan régen 
még az embemek ember által való kizsákmányolásából 
élt. 

Ez tagadhatatlanul így volt ... Amíg nagyapám egy 
rendelet utasítására önként át nem adta műhelyét az 
államnak, ketten dolgoztak benne - ő és a bátyja, s ez 
nyilvánvalóvá tette, hogy az embemek ember általi 
kizsákmányolásával állunk szemben: nagyapám kímé
letlenül kizsákmányolta a bátyját, a bátyja pedig őt 
- méghozzá minden nap kora hajnaltól késő estig. 

Miután önként átadta műhelyét, természetesen többé 
szó sem lehetett semminemű kizsákmányolásról: egész 
nap otthon ült, mert hát kinek kell egy volt kizsákmá
nyoló? . . 

Nagyapám bátyja, Joszif pedig, aki úgy érezte, hogy 
kizsákmányolás nélkül nem élet az élet, átruccant Ame-



rikába, ahol továbbra is kizsákmányolás ból élt, igaz, 
ezúttal csak saját magán gyakorolta, minthogy Bronx
ban forró virslit árult az egyszerú munkásemberek
nek ... Nagyapám ugyancsak megpattant volna Ameri
kába, ám a hajóra szálláskor váratlanul vakbélgyulladás 
tört rá, s ez örökre a hazájában marasztotta . .. Attól 
fogva mindig ingerült lett, ha azt hallotta, hogya vak
bélgyulladás nem veszélyes betegség. 

- Kérem, Mojszej Szolomonovics, ne mondja, hogy 
a "forradalmunk" - mondta apám, mégsem bírván 
türtőztetni magát. - Nincs semmi köze a· forradalom
hoz. 

- N em értem magát, Abram Iszaakovics - ellenkezett 
nagyapám -, hol azzal vádol, hogy nem fogadom el 
a forradalmat, hol meg, ha hála a maga áldásos hatásá
nak, kezdem elfogadni, kijelenti, hogy nem az 
enyém! ... 

- Ide figyelj en - mondta apám -, el a kezekkel a forra
dalomtól ... Ha nincs a vakbélgyulladása, már rég vala
hol ... a Wall Streeten flangálna .. . 

Nagyapám jó ember volt, sok mindent megbocsá
tott, de hát a vakbélgyulladás ... az volt az ő fájdalma, 
a meg nem valósult álmai, a távoli, új országok, a határ
talan óceán. .. Számára a "vakbélgyulladás" ugyanazt 
jelentette, mint apámnak a "forradalom" ... S amiként 
apám nem bocsátotta meg, ha avatatlan kézzel nyúltak 
a forradalmához, akként ő sem bocsátotta meg, ha ava
tatlan kézzel nyúltak a vakbélgyulladásához. 

- Tudja mit, tisztelt Abram Iszaakovics - mondta 
nagyapám -, ha nincs a vakbélgyulladásom, Istennek 
hála, nem ismerném magát. Jó éjszakát. 

Levette a gramofonról a forradalmi dalokat harsogó 
lemezt, a szekrényhez lépett, kiemelte a táleszét, magára 
öltötte, s apám nagy megdöbbenésére, a szeme láttára 
imádkozni kezdett. Apám zavarba jött: ilyen nyílt kihí
vás még nem érte nagyapám részéről. Közben nagy
apám hangja mind magabiztosabb lett, egyre hangosab
ban imádkozott, s ekkor apám kinyitotta a rövid párt
történet megviselt kötetét, és J akov Mihajlovics Szverd
lov felé fordulva fennhangon olvasni kezdte. Pontosan, 
tagoltan, felindultan szónokolt, és hangja elnyomta 
a tálesz alól, a keleti fal felől érkező imát. De hát ennek 
így is kellett lennie, hiszen apám nem holmi Bibliát 
olvasott, hanem az ötödik fejezetet ... 

Am ekkor nagyapám kiköhögte magát, és újult erőre 
kapott. 

A tálesz alól ércesen zengett az ima, s végül is kettejük 
hangja egyforma erőre emelkedett, mondataik összefo
nódtak, s már nem lehetett kivenni, ki mit olvas: nagy
apám Istennek az ötödik fejezetet a tálesz alatt, vagy 
apám Jakov Mihajlovicsnak aBibliát. 

Apám ezt nem hagyhatta annyiban. Minden erejét 
összeszedte, s egy időre magához ragadta a vezetést: 

- "A szocialilizmus építésének minden szakaszában" 
- dörgött a hangja. 

- "Bárúch Adonáj, áldott az Örökkévaló" - hallat-
szott a keleti fal felől. 

- "Közvetlen irányítás alatt ... " - kiabálta apám, és 

hangja egyszer csak elcsuklott. .. úgy látszik, megvi
selte a rengeteg megyei felszólalása, amivel a mezőgaz
daságot és irodalmat lendítette fel. - "Bölcs vezérünk és 
tanítónk" -hörögte. 

- Valami baj van, Abram Iszaakovics? - érdeklődött 
nagyapám a keleti fal felől. - Segítsek? 

- "Töretlenül haladunk előre - folytatta rekedten 
apám - a mindentlegyőző eszme zászlaja alatt ... " 

És nagyapám ekkor bebizonyította, hogy nemeslelkű 
ember. Letette az imakönyvet, a sziderlit, levette 
a táleszt, és bedugta őket a szekrénybe, noha a hangjától, 
mely megedződött a sok esztendős énekléstől a zsina
góga kórusában, akár folytathatta volna. Apám viszont, 
ennek ellenére, szinte suttogva, de végigolvasta a fejeze
tet, s csak azután ment lefeküdni ... 

Másnap még szinte meg sem érkezett a munkahe
lyére, máris hívatták az első titkárhoz. Az Első látha
tóan izgatott volt. Fel-alá járkált az asztal körül, melyen 
apám káderanyaga hevert; időről időre kinyitotta, 
majd becsukta, és eltöprengve csóválta a fejét. Azt 
a benyomást keltette, mintha kívülről akarná megta
nulni ... 

- Abram - mondta, mihelyt apám belépett -, ki volt 
anagyanyád? 

- Egy zsidó asszony - felelte apám, látható zavarban. 
- Nem értettél meg, Abram - magyarázta az első -, 

azt kérdeztem, mivel foglalkozott tizenhétig? 
Apám felvidult. 
- Meghalt - mondta boldogan -, még a múlt szá-

zadban ... 
Am az Első résen volt. 
- És mivel foglalkozott a múlt században? 
Apám nem tudta. 
- Nem vagyokinformálvaróla-felelte ... 
- Ez nem válasz egy 1925-ös párttagtól _ mondta az 

Első, belekukkantgatva a dossziéba -, lehet, hogy min
den innen ered ... 

- Mi ered innen? -jött zavarba apám. - Mire gondol? 
- És a nagyapád? - pontosította az első. 
- Zsidó volt - felelte ismét apám. Annyira összezava-

rodott, hogy rossz választ adott. 
Az Első figyelmesen ránézett. 
- Ú gy látszik, még túlságosan élnek benned a nem

zeti előítéletek - mondta -, azt kérdeztem, mivel foglal
kozott a nagyapád. 

Fondorlatos egy kérdés. Apám tudta, mivel foglalko
zott a nagyapja, de iparkodott elfelejteni ... A nagyapja: 
gazdag ember volt. Volt neki egy kecskéje. Ványadt, 
bágyadt, de igazi kecske... Az egész stetlre szólóan 
bégetett, így hát minden zsidó tudta, hogy Slojménak 
van egy kecskéje - ványadt, bágyadt, de igazi kecske ... 
Apám gazdag atyai nagyapjának családja hosszú éveken 
át próbálta eldönteni a szinte hamleti kérdést, legyen-e 
kecske vagy ne legyen, levágják-e vagy sem ... Arról 
van szó ugyanis, hogy noha a család gazdag volt, nem 
volt mit ennie. Sosem döntötték volna el a kérdést, ha 
egyszer csak a kecske el nem dönti maga: kilehelte 
apáráját ... A nagyapa nem élte túl a halálát ... 
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És lám, az Első most emlékeztette rá apámat. 
- No mit hallgatsz, Abram? - kérdezte. - Volt kecs

kéje? He? Kecskéje volt? 
Apám elvörösödött. El nem tudta képzelni, honnan 

tud az Első arról a szerencsétlen kecskéről ... 
- De hisz ványadt és bá-á-gyadt... - mentegetőd

zött. 
- De igazi! - hangsúlyozta az Első. - Igazi kecske 

volt? 
Apámnak nem volt takargatnivalója, mégis lehor

gasztott fejjel állt. Várta, hogy a szüleiről kérdezzék. 
Velük minden rendben volt, annak rendje s módja sze
rint válaszolhatott, sok-sok tényt elősorolva forradalmi 
tevékenységükről, ám az Első nyilván tudott róluk, és 
nem érdekelték őt. Apám ezt sérelmesnek találta, és 
maga lendült támadásba. 

- Az apám ... - fogott bele . .. 
- Tudjuk - szakította félbe az Első -, ezt tudjuk ... 
- Az anyám pedig - apám nem hagyta magát. 
- Hagyd abba, Abram - vágott közbe az Első -, nincs 

köztetek semmi hasonlóság. Te egészen anagyapádra 
ütsz. A kecskésre! És ez itt a lényeg! 

Apám agya lázas munkába kezdett, úgy zakatolt, akár 
egy fuldoklóé, mielőtt végleg elmerül. Az Első nyilván
valóan célzott valamire, de hogy mire, nem volt képes 
megérteni. Mindig tisztán állt a párt színe előtt, s minde
nütt, ahol csak tehette, végigvitte az irányvonalát. Ha az 
Első rozsvetésre szólított fel, apámnak eszébe sem 
jutott, hogy búza vagy teszem azt, árpa vetésére buz
dítsa a népet, pedig akadtak, akik nem értették meg 
a párt kezdeményzését. Ha az Első úgy ítélte meg, hogy 
a zsinagógát feltétlenül be kell zárni, apám maga tette 
a lakatot a kapura, noha voltak, akik ezt sem értették 
meg. Már sok éve nem evett töltött halat, nem beszélt 
jiddisül, és igyekezett nem is gondolkodni ezen" a nyel
ven ... Mi nem tetszik akkor az Elsőnek? És ekkor hir
telen fólmerült benne a macesz. Kiúszott a szekrény
ből, és pimaszul lebegett a szeme előtt. Az ördög 
vigye el. 

- Nem jelent semmit, hogy friss - mondta apám, 
a maga számára is váratlanul -, biztosíthatom, hogy 
1916-ból maradt meg. 

Az Első megtorpant. 
- Kicsoda? - kérdezte értetlenül. 
Ekkor apám felfogta, hogy fölöslegesen fecsegett, de 

valahogy ki kellett keverednie a csávából. 
- Szóval ki hever tizenhat óta? - kérdezte újra az Első. 
- Az őszi szántás! - vágta rá apám, és megijedt. 
Az Első fiirkészőn tekintett rá. 
- És amacesz? - kérdezte. - A macesz mióta hever 

a szekrényben? 
Apám kezdte elveszíteni a talajt a lába alól. 
- De hisz meg se kóstoltam - mondta. 
- Akkor meg honnan tudod, hogy friss? - kérdezte 

igen logikusan az Első. 
Apám annyira összezavarodott, hogy váratlanul kije

lentette: - Hát milyen lehetne, ha egyszer tizenhatból 
maradt meg? .. 
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- Ú-úgy - mondta az Első -, a maceszről majd más
kor beszélgetünk - és bejegyzett valamit apám káder
anyagába. 

Ha a maceszról máskor beszélgetünk - gondolta 
apám -, most valami egészen másról van szó .. . 

És ekkor az Első fölvette azt a pózt, amelyben fontos 
politikai szempontokat szokott fejtegetni. Érthetetlen 
módon rögtön a dolgok közepébe vágott. 

- . .. Az emberek tudatában az egyik legelevenebb 
burzsoá csökevény a körülmetélés, amelyet a judaiz
mus, a cári kormány és a nemzetközi burzsoázia évszá
zadokon át terjesztett. Nálunk most, hála Istennek, 
nincs sem cári kormány, sem burzsoázia, sem judaiz
mus. Abram, kérdem én tőled, miért kellett körülmetél
tetni? 

Apám sehogy sem értette, hogy jön ez ide. 
- Bocsásson meg - mondta -, én ezt sohasem titkol

tam. Benne van a káderanyagomban. 
- A te körülmetélésedről tudunk - szakította félbe az 

Első-, miért metéltetted körül a fiad? 
Apám elsápadt. 
- Ez hazugság! - nyögte ki nagy nehezen. - Provoká

ció, hogy bemocskolják és megrágalmazzák egy párttag 
tiszta nevét. 

Az Első elgondolkozott. Úgy döntött: apám vagy 
nem tud arról, ami történt, vagy tud róla, de sumákol. 

- Abram - mondta -, én mégis úgy vélem, jobb 
volna bevallani . . . 

- Nincs mit bevallanom! - kiáltott föl apám. - Azon
nali ellenőrzést követelek. Hála Istennek, módunkban 
áll ellenőrizni .. . 

- Elhamarkodott döntés - jegyezte meg az Első -, de 
ha akarod ... - és megrázta a csengőt. 

Az irodába egymás után beléptek a vezetőségi tagok, 
s abból, hogy egyikük sem üdvözölte őt, apám megér
tette, hogy mindent tudnak. 

- Nos hát menjünk, elvtársak - mondta az Első, 

mintha valami rég eldöntött dologról volna szó, s az elv
társak, élükön vele, elindultak a házunk felé. 
Midőn a vezetőség bevonult a házba, apám előtt 

elsötétült a világ: nagyszüleim az asztalnál ültek, s JÓÍ

zűen töltött halat ettek. Szombat volt, megengedhették 
maguknak, annál is inkább, mivel apám napközben 
sohasem járt haza. És tessék, most nemcsak az apám: 
egyszerre az egész vezetőség... Nagyapám annyira 
zavarba jött, hogy hirtelen, teli szájjal énekelni kezdte: 
" Völgyvidéken és hegygerincen át tör előre a hadse
reg." A vezetőségi tagok becsületére legyen mondva, 
egyikük sem csatlakozott hozzá. .. és nagyapám vagy 
a nótát, vagy a halat félrenyelte ... Ekkor nagyanyám, 
nyilván ugyancsak zavarában, kínálgatni kezdte az elv
társakat, kóstolják meg a halat, s egyúttal elnézést is 
kért, hogy nem jut mindenkinek, hisz nem várt ilyen 
kedves vendégeket. Am a vezetőségi tagok becsületére 
legyen mondva, egyikük sem nyúlt a hagyományos 
zsidó ételhez, csupán összevonták szemöldöküket. 
Igaz, Ivan Sztyepanovics megköszönve az invitálást, az 
asztalhoz lépett, megkóstolt egy falatkát, s még 
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alkalma volt azt mondani: "nagyon fmom", ám ekkor, 
elvtársainak rosszalló tekintetét elkapva félrenyelt, és 
nagy sietve kiköpte a maradékot. Ivan Sztyepanovics 
mentségére el kell mondanunk, hogy nem volt ideva
lósi, nemrégiben érkezett hozzánk az Uralból, s nem
csak hogy még életében nem evett töltött halat, de 
hallani sem hallott róla . . . Ekkor nagyanyám fogta 
a halat, és ki akarta vinni a konyhába, de apám megállí-
totta ... 

- Kérem, ne menjen sehová! - mondta, és rám 
mutatva hozzátette: - Bontsa ki a gyereket. 

- Abram Iszaakovics! - kiáltott fel nagyanyám. 
- Maga nyilván megőrült. A gyerek alszik . .. És külön-
ben is olyan gyenge, és egyébként sem lát anyatejet, 
anélkül pedig nem sokra megyünk - kérdem én, még az 
alvástól is meg akarja fosztani? 

Szünet következett. A vezetőségi tagok, s köztük 
apám, tétován egyik lábukról a másikra álltak. 

- No hát - törte meg a csendet az Első Titkár -, 
a gyermekek a mi jövőnk. Megvátjuk. 

Körülülték az asztalt, és csöndben vártak. Egy óra 
múlva az Első megszólalt: - Bocsásson meg, általában 
meddig szokott aludni? 

- Tudja - felelte nagyapám -, ha jóllakott, sokáig. 
Vagy hét órán át, tudja? .. . 

- És ma jóllakott? - érdeklődött az Első. 
- Ráhil, ma jóllakott? - kérdezte nagyapám nagy-

anyámat. 
- Sajnos nem tudtam, hogy jönnek ... - felelte szo-

morúan a nagyanyám, és nagyot sóhajtott .. . 
- Tudják mit? - mondta az Első. - Hogy ne veszte

gessük az időt. . . Bocsássanak meg, de nincs ellenükre, 
ha most vezetőségi ülést tartunk? 

- Ugyan dehogy - felelte nagyapám, s még fól is állt 
-, megtiszteltetés számunkra. Ráhil, terítsd meg az asz-
talt ... Van még itthon egy kis vodka? 

- Hagyja abba - szólt közbe az Első -, hogy gondol 
ilyet? .. 

- Bocsánat - szabadkozott nagyapám -, még soha-
sem voltunk vezetőségi irodában . .. De valami édessé-
get csak lehet? Van itthon lékohunk .. . 

Am apám ezt már nem bírta elviselni. 
- Aki nem tagja a vezetőségnek, hagyja el a helyi

séget! 
Nagyszüleim megcsóválták fejüket, s magukhoz 

ragadva engem, kifelé indultak ... 
- A gyereket meg minek viszik? - kérdezte az Első. 
- Hisz nem tagja a vezetőségnek - felelte nagyapám, 

s minthogy ezzel az Első nem tudott mit szembehe
lyezni, kimentek. 

Amíg a vezetőség az új világ építésének halaszthatat
lan megyei feladatait oldotta meg, nagyapám korát 
meghazudtolóan lázas tevékenységet fejtett ki. Elszaladt 
a város szélére, Hájim Kudtjavijhoz, és könyörgött 
neki, hogy körülbelül két órára adja kölcsön az unoká
ját. Hájim Kudtjavij nem adta kölcsön, mondván, hogy 
a felesége nélkül semmiféle unokát nem ad oda egy 
percre sem, még neki, Mojszej Szolomonovicsnak sem. 

Nagyapám esedezve kérte, ne sajnálja tőle a gyereket, 
s hogy cserébe odaadja az utolsó üveg borát, és hoz 
töltött halat, és minden szombaton imádkozni fog 
érte .. . 

- Mondd csak meg - kérdezte Hájimot - , előfordult, 
hogy nem adtam meg valamit? .. Gatyamadzagot? 
Üstöt? Élő tyúkot? Felelj, mit nem adtam vissza? Miért 
nem akarod kölcsönadni nekem az unokád? 

Hájim makacskodott. És ekkor nagyapám a végsőkre 
szánta el magát. Emlékeztette Hájimot arra az arany tíz
rubelesre, amit bizonyos viharos események idején 
megőrzésre adott át neki, a tízrubelest azóta a feledés 
fátyla borította, valójában azonban a Hájim öreg 
komódjában hevert, és amennyiben Hájim kívánja, hát 
nagyapám ezt most rögvest be is tudja bizonyítani. 

Hájim ezt nem kívánta, inkább odaadta a gyereket. 
- Két órára - mondta -, legfeljebb. 

Mire nagyapám, katján Hájim unokájával, hazalo
holt, a vezetőségi ülés már a vége felé járt. Nagyanyám 
el-elfúló lélegzettel tudósította, hogy időnként egyik
másik vezetőségi tag bekukkantott, érdeklődvén, nem 
ébredt-e fól a gyerek, s hogy ő úgy érezte, megbolon
dul, mivel a kicsi fólébredt, és elárulhatja őket. 

- Még nincs körülmetélve? - érdeklődött, a Hájim
féle kisded felé bólintva. 

- Nincs - felelte nagyapám -, szerdán lesz! Tegnap 
akarták volna, de hála Istennek, sok a várakozó ... 

A másik szobából időről időre ilyesfajta mondattöre
dékek hallatszottak át: "megbízni és ellenőrizni", ,jelen
teni az eredményeket", "ha megfeszülnek is, de szer
dára", "ha megfeszülnek is, de szombatra". A leggyak
rabban apám hangja hallatszott: "Mi meg rákényszerít
jük őket", "mi meg rákényszerítjük őket" , "mi meg 
rákényszerítjük őket". 

Nagyapám végigsimított ősz haján, megfésülte sza
kállát, elmondott egy imát, és katjára véve a Hájim uno
káját, belépett abba a szobába, ahol a vezetőség ülése
zett. 

- Elnézést kérek - mondta -, felébredt .. . Bocsássák 
meg, hogy olyan sokáig aludt. De hát egy csecsemő! . . . 

Mindannyian felugrottak. 
- Bontsa ki! - rendelte el apám. 
- Kérem szépen - mondta nagyapám -, merről 

kezdjük? 
- Az mindegy, hogy merről- süvöltötte apám. 
Nagyapám óvatosan bontani kezdte a pelenkát. 

Olyan gyöngéden és fmoman csinálta, mintha nem is 
a nagyapja, hanem az anyja lett volna. Végül is kicsoma
golta a gyereket. 

- Tessék, itt van a mi kicsikénk - mondta. - De tulaj
donképpen mi érdekli magukat? 

Apám odarontott a Hájim unokájához, elmerült vala
hol a pelenkában, s mikor végre fólmerült belőle, az arca 
ragyogott. 

- Nahát, mit mondtam - kiáltotta diadalmasan -, 
rágalom volt! 

- Persze hogy rágalom volt - ismételte meg nagya
pám -, de mi történt tulajdonképpen? 
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- Kérem, hogy mindenki győződjön meg róla - kiál
tottaapám. 

A vezetőségi tagok sorban az asztalon fekvő csecse
mőhöz járultak, figyelmesen megszemléltek rajta vala
nút, s jelentőségteljesen bólogatva elhaladtak előtte. 

- Tessék - mondta apám a gyülekezetnek -, meggyő
ződhettek róla! .. . Bizonyosságot szerezhettek! 

A vezetőségi tagok zavartan hallgattak. Utolsónak az 
Első lépett a gyerekhez. Ránézett, és nem hitt a szemé
nek - minden a helyén volt. 

- Nos? - kiáltotta hátulról az apám. - Meggyőződhe

tett róla! Provokáció volt! 
Apám diadalmaskodott: neve újra tisztán fénylett. 

Fel-alá rohangált a szobában, ugrált, s még meg is csó
kolta az egyik vezetőségi tagot. 

Az Elsőnek komor gondolata támadt. Szóval becsap
ták. Félreinformálták. Ma csak egyapróságban, holnap 
egy nagyobban, holnapután pedig... Kellemetlenül 
érezte magát. .. És ekkor tekintete a gyerek arcára té
vedt. .. 

- Bocsásson meg - mondta alig hallhatóan -, ez csa
lás ... - A hangja remegett. 

:.... Miféle csalás? - dörgött apám. - Maga, N aum Laza
revics, úgy látszik, egyszerűen elfelejtette, milyennek 
kell lennie az igazinak. Hisz mellesleg a maga kádera
nyagában is fól van tüntetve ... 

- Csönd legyen! - kiáltott rá az Első. - Ez Pjotr! 
A fiam. 

Mindenki megkövült: a vezetőségi tagok, apám, 
nagyapám, de még a Hájim unokája is ... 

- Már megbocsásson - vitatkozott apám -, de miféle 
Pjotr? Ez Grigorij. 

Az Első megzavarodott. Ritkán, pontosabban szinte 
alig látta a fiát, sokat mondok, ha nyolcszor vagy kilenc
szer a születése óta, ám kivételes emlékezőtehetsége 
volt: elég volt egyszer megpillantania valamit, és örökre 
megjegyezte. Ha legmélyebb álmából ébresztik fól, 
akkor is habozás nélkül megmondja az ötéves terv bár
mely adatát, akármelyik forradalmár születésének idő
pontját, vagy ha az, ne adja Isten, elhunyt, halálának ide
jét is, a párttagok számát a világ bármely országában, 
pedig sok párt illegalitásban működött. S bár a fia nem 
ötéves terv, tévedni ez esetben sem tévedhetett. Minde
nesetre azonban, mielőtt apámmal vitába szállt volna, 
odalépett a csecsemőhöz, s kitartóan a szemébe nézett. 
A gyerek nem vette le róla a tekintetét, és az Első rájött, 
hogy ez mégiscsak az ő fia. 

- Na nem, bocsásson meg - mondta -, elnézést, de ez 
Pjotr! ... 

Apám szintén ritkán, talán ha két-hárommal több 
alkalommal látta a fiát, mint az Első a sajátját, ám az 
emlékezete is jóval halványabb volt. Például nem 
mindig tudta gondolkodás nélkül elmondani, melyik 
évben alakult meg a svéd kommunista párt, összeke
verte a külfóldi forradalmárok, különösen a kínaiak 
nevét, s noha tudta, hány traktort bocsátottak ki har
minckettőben, mindig eltévesztette, hogy az mennyi
vel több, mint 1913-ban. Ezért hát ő is odalépett az 
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asztalhoz, s tüzetes vizsgálatnak vetette alá a gyerme
ket. 

Mialatt apám alapos szemlét tartott a Hájim unokája 
felett, nagyapámtúljutott az események ilyetén, nem 
várt fordulata miatt elszenvedett sokkon: .. Naum 
Lazarevics - fogott bele -, bocsásson meg, én valóban 
nem vagyok vezetőségi tag, de azt akarom mondani, 
igazán hízelgő számunkra, hogy az unokám hasonlít 
egy első titkár fiára ... Ez igen megtisztelő ... És mégis, 
elnézést kérek, de ez az én unokám. 

- Abram - mondta apámhoz fordulva -, mit vizsgál 
ott? Úgysem emlékszik rá. Ez a maga fia, Girsl! 

- Grigorij! - üvöltött fel apám -, jegyezze meg egy
szer s mindenkorra, Mojszej Szolomonovics, ez Grigo
rij, Grigorij! - Az Elsőhöz fordult, mondván: - Ez Gri
gorij! A maga Pjotrja, sajnos, sehogy sem keveredhetett 
ide. - De a hangja nem sugárzott túl szilárd meggyőző
dést. 

Az első titkár életében még nem kételkedett semmi
ben. Mindig, minden kérdésben az egyetlen helyes dön
tést hozta, teljesen függetlenül attól, ismerte-e a fenn
forgó kérdést, avagy most hallott róla először. Ez 
utóbbi esetben csak még helyesebben határozott. Am 
most, úgy látszik, össze akarják zavarni, el akarják 
ültetni lelkében a kétely magvait - ezt pedig az Első nem 
engedhette meg. 

- Ez Pjotr! - jelentette ki meggyőződéssel, s a maga 
számára is váratlanul hozzátette: - Aki mellette van, 
kérem, tegye fól a kezét. - Mindenki fóltette a kezét 
-legelsőként apám. 

- Egyhangú döntés - mondta az Első ...:., térjünk át 
a következő kérdésre ... 

- Egy másodperc - mondta apám -, csak azt akarom 
megjegyezni, hogy a gyerek az enyém ... 

A vezetőség egy emberként, értetlenül nézett rá, Ivan 
Szemjonovics pedig, aki nem volt idevalósi, és csak 
nemrégiben érkezett az Uralból, csodálkozva megkér
dezte: 

- De hisz most szavazott igennel. 
- Annak meg mi a jelentősége? - csodálkozott apám. 

- Mindig igennel szavazok, és sosem helyezkedem 
szembe a kollektívával. .. De a gyerek az enyém ... 

A helyzet feszültté vált. Az Első, aki ugyebár már 
tizenöt éve volt az, aki, nem emlékezett hasonló esetre, 
de úgy látszik, képes volt kivágni magát minden csává
ból, még a legkilátástalanabb helyzetből is ... Példának 
legyen elég annyi, hogy ő, Naum Lazarevics Smok, Lej
zer és Neháme fia, egy rabbi és egy sojhet unokája, 
bizony, tősgyökeres orosz. így hát nem csoda, ha most 
is haladéktalanul megtalálta a kivezető utat. 

- Ez Girsi! - mondta. - Aki mellette van, tegye fól 
a kezét. 

Senki sem tette fól, apám sem. 
- Ki van ellene? 
Mindannyian fólemelték a kezüket, apám ismét el

sőnek. 
- Egyhangú döntés - konstatálta az Első - ... térjünk 

át a következő kérdésre ... 



Amíg a szavazás folyt, nagyapámnak, karján a Háj im 
unokájával, sikerült kisomfordálnia a szobáMl, ~s visz
szatért velem. E percben apám épp újból azt bizony
gatta, hogy a csecsemő az övé, amivel a vezetőségi tago
kat megint csaknem a megbotránkozásba kergette ... 
Persze nehéz kitalálni, mit eszelt volna ki az Első, aki 
nem ismert lehetetlent, ám az ajtó hirtelen feltárult, 
s a szobába Hájim Kudrjavij száguldott be. 

- Hol a gyerek? - üvöltötte se nem látva, se nem 
hallva. - Add ide a gyereket! Már három óra is eltelt, 
s legfeljebb kettőről volt szó ... Te ganef, add vissza 
a gyereket! 

És ekkor Hájim Kudrjavijnak torkán akadt a szó: ész
revette az első titkárt . .. 

- Naum Lazarevics? - mondta vontatottan. -Jó egés
zséget ... Ki gondolta volna, hogy magának kell a gye
rek ... Persze a maga gyereke, és bárhol láthatja, ahol 
akarja ... De miért épp ebben a házban? Értem, hogy 
közelebb van a munkahelyéhez, de hát ide-oda rángatni 
egy gyereket . .. Magának nyilván fontosabb ... 

- Nos? - mondta nyugodtan az Első -, ez újabb bizo
nyíték arra, hogy mi sosem hozunk helytelen döntést! 
Ó az én fiam! 

A vezetőségi tagok helyeslően bólogattak. 
- Meg kívánom jegyezni - mondta apám -"'; hogy 

elsőként tettem fól a kezem. 
- Magáról még beszélgetünk - jelentette ki az Első. 

- Hol van a Sapiro elvtárs fia? Hozzák be a Sapiro elvtárs 
fiát. 

- Az Isten szerelmére - felelte nagyapám -, ha az 
egész vezetőség azt állítja, hogy ez a maga fia, tessék, 
fogja, én behozom a miénket. 

Nagyapám az Első kezébe nyomott, és máris behozta 
a Hájim unokáját. 

- Tessék. 
- Bontsák ki - adott utasítást az Első, és diadalmasan 

pillantott apámra. 
- Miről van szó, az Isten szerelmére? - kérdezte 

nagyapám, és kibontotta a pelenkát. 
A vezetőség megint a Hájim unokája elé járult must

rára. 
- Nahát - diadalmaskodott apám -, mit mondtam! 

Provokáció! 
Az Első bámulta a csecsemőt, és a fejét tette volna rá, 

hogy ez az ő gyereke ... Ám arra pontosan emlékezett, 
hogy nem volt két gyermeke. .. Mialatt azon töpren
gett, hogyan is eshetett meg ilyesmi, életemben először 
alaposan megfogalmaztam a véleményemet róla ... 
Úgy látszik, ez nem volt szokásban, így hát a vezetőségi 
tagok mind elítélően pillantottak rám. Az Első ugyan
csak meghökkent. Nyilván eddig még sohasem mondta 
meg senki a véleményét róla. 

- Mi folyik itt? - kérdezte, ki tudja, miért a nagya
pámra nézve. - Mit akar tőlem, célzatosan nyomta a ke
zembe? .. 

- Bocsásson meg - felelte nagyapám -, ha tényleg 
a maga fia, tőle kérdezze meg. . . De ha nincs ellenére, 
tisztába tehetem. 

Átvett az Első kezéből, és óvatosan kezdett kibugyo
lálni. Ezalatt az Első fólvette apám kimenő zakóját ... 
Jóval magasabb volt, mint ő, a zakó csak nagy nehezen 
ment rá, de Ivan Szemjonovics segítségével, aki nem 
volt idevalósi, és csak nemrégiben érkezett az Uralból, 
sikerült belepréselnie magát... És ekkor a jelenIévők 
észrevették, hogy az Elsőn egy majdnem egészen új, 
fekete, zsidó ünnepi kabát van. Az Első nyilvánvalóan 
nem jött rá, mit vett fól, mert megigazította a kabátot, 
legényesen kifeszítette a vállát, s azt mondta, hogy 
nagyon kényelmesen érzi magát benne. 

És a vezetőségi tagok épp csak tömi kezdték a fejüket, 
hogyan másszanak ki ebből a slamasztikából, ráadásul 
anélkül, hogy az Első észrevenné, amikor nagyapám 
hangja beharsogta a szobát: 

- Oj vej, jaj nekünk! - kiáltotta. - Hogy lehet ez? 
Nézzék csak, mi ez ... 

Mindannyian nagyapámhoz rohantak, s rérnísztő lát
vány tárult a szemük elé: az első titkár fia, Pjotr körül 
volt metélve .. . 

Persze ő én voltam, de a vezetőség egyhangúan meg
szavazta, hogy én Pjotr vagyok... Az Első ott állt 
a feketeünneplőben, halálsápadtan, és hallgatott. 

- Hájim Kudrjavij - motyogta végül-, nem őt metél
tette körül, engem metélt körül. . . Igen, igen, annak 
ellenére, hogy nekem már egyszer megcsinálták, maga 
lemetélte aszámyaimat, Hájim Kudrjavij ... az összes 
tollamat ... 

Mindnyájan úgy álltak ott, akár egy temetésen, 
kivéve a Másodikat, aki már Elsőnek készült lenni. Ó is 
lehorgasztotta a fejét, de csöppet sem úgy, akár egy 
temetésen ... Arcán látszott, hogy most a székfoglalóját 
fogalmazza. 

- Legalább a kaftánt vetné le - bökte oda megvetően 
az Elsőnek, és mindenki helyeslően bólogatott ... 

- Miféle kaftánt?- nyögte kínlódva az Első. - Nem 
elég magának, hogy lemetélték atollaimat? 

- Kaftánban van! - ismételte meg a Második, és kikö
pött. 

Az Első végignézett magán, és elsötétült előtte 

a világ. 
- Segítsenek levenni - préselte ki magából, de egyet

len vezetőségi tag sem mozdult, pedig milyen barátian 
segítettek, amikor fólvette. És csak Ivan Szemjonovics, 
aki nem volt idevalósi, és csak nemrég érkezett az Ural
ból, sietett a segítségére ... 

- Úristen, mi folyik itt? - bődült fel hirtelen Hájim 
Kudrjavij. - Vos z tucah?! Én egy körülmetéletlent 
adtam kölcsön, és mit ad vissza, kérdem én, MI
CSODÁT? 

Ököllel hadonászva támadt nagyapámra. 
- Minek kiabál? - felelte az nyugodtan. - Sráj nit! 

Még azt hinné az ember, nem is tervezte, hogy körül
metélteti a gyereket ... 

- Én?! - fortyant fól Hájim Kudrjavij. - Nem nézem, 
hogy itt a vezetőség, és kitépem azt a zsidó szakálla
dat ... Micsoda hazugság - szólt oda az Elsőnek. 

- 6, már antiszemita is lettél... - mondta nagy-
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apám -, korábban a kozákok akarták kitépni a szakálla
mat, most meg te ... Nevezz még büdös zsidónak is, 
s máris beállhatsz a Zaporozsjei Szecsbe. Mindjárt idehí
vom Nuszidot, mesélje csak el, mi az igazság. 

Minden jelenlévő tudta, hogy Nuszid az, aki a vá
rosban a csecsemők körülmetélésével foglalkozik ti
tokban, ámbátor hivatalosan tűzoltóparancsnok-he
lyettes. 

- Nem számít, mit beszél ez az őrült - felelte Há
jim -, tényleg, Naum Lazarevics, csak most jut 
eszembe, mintha gondoltunk volna ilyesmire, s úgy ter
veztük, vigyen el bennünket az ördög, hogy holnap ejt
jük meg a dolgot . .. De mondja csak, Naum Lazarevics, 
megtörténhet-e ma, amit csak holnapra tervez az 
ember? 

Az a néhány perc, amit Naum Lazarevics ünnepi 
kabáttalanul töltött, úgy látszik, megtette a magáét. 
Gondolatai újra ellenállhatatlanok, világosak voltak, 
visszatért az igaz ügybe vetett mélységes hite. 

- Az, ami holnap történt volna meg - jelentette ki 
meggyőződéssel-, nem történhetett meg ma. - Ki van 
mellette? 

Mind a Másodikra néztek, aki már-már arra készült, 
hogy Első legyen. A Második gúnyosan mosolygott. 
S most egyetlen vezetőségi tag sem tette fól a kezét, 
beleértve Ivan Szemjonovicsot is, aki nem volt ideva
lósi, és csak nemrégiben érkezett az Uralból; egyet
len vezetőségi tag sem, akik pedig oly sok éven át az 
Elsővel egy ütemre lendítették magasba kezüket. Az 
Első mindent megértett. Csöndben odajött hozzám, 
ügyetlenül bebugyolált a takaróba, s mereven maga elé 
nézve, a kijárat felé indult. Láthatóan erős ember volt, 
emelt fővel haldoklott ... És ekkor nagyapám, minden 
erejét összeszedve, odarohant hozzá, és kikapott a ke
zéből. 

- Eredjenek a pokolba - kiáltotta - a vezetőségükkel, 
a határozataikkal, az "egyhangú döntéseikkel" , az 
Abram Iszaakovicsukkal és magával, Naum Lazare
vics. Fabrend zok tu veren. Ez az én unokám, az én 
Girslem, és sohasem cserélném el a maga körülmetélet
lenfiával. 

Mindannyian az Első köré sereglettek, olyan szoros 
gyűrűbe fogták, ahogyan még soha, s a kaján vigyor 
lehervadt a Második arcáról. Az Első izgatottan és büsz
kén kihúzta magát; egyszer látták csak ilyennek, miután 
a Kremlben majdnem kezet fogott vele az emberiség 
vezetője és tanítója, 

- A maga mosolyáról még külön beszélünk - mondta 
tagoltan, és megvetően hozzátette: - Gioconda! 

Úgy látszott, ez utóbbi kijelentés teljesen leterítette 
a Másodikat. 

- Miért bánik így velem, Naum Lazarevics? 
- mondta, s majdnem sírva fakadt. _ Igaz, egy ideig 
baloldali eszer voltam; voltam jobboldali, centrista, 
elhajló és még útitárs is, de Gioconda, engedelmével, 
soha ... 

De már senki sem figyelt rá, mindnyájan apámat bá
multák. 
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- Szerintem minden világos - jelentette ki váratlanul 
apám, gyűlölködve nagyapámra nézett -, javaslom, 
adjanak nekem szigorú írásbeli megrovást. 

- Ú-úgy - mondta vontatottan az Első -, van más 
javaslat is? 

- Lehet, hogy ez nem javaslat - kezdte a nagyapám-, 
de szeretném közölni, hogy bár a maguk Abram Iszaa
kovicsa megkeseríti életem utolsó éveit, az igazság ked
véért ki kell jelentenem: Sapiro elvtársnak semmi köze 
a gyerek körülmetéléséhez, csalás áldozata, vala
mint ... 

- Kérem, aki nem vezetőségi tag, távozzék - szakí
totta félbe az Első, és nagyapám, felragadván engem, 
elhagyta a helyiséget. Az Első - biztos, ami biztos 
- közelebb húzta magához a fiát, a Hájim unokáját. 
Aztán felöltötte azt a pózt, amit általában a szónoki 
emelvényen szokott. 

- Elvtársak - dörögte -, a történtek szörnyű foltot 
ejtettek mindannyiunkon, az egész vezetőségen, s ha 
tetszik, még rajtam is! Nevetséges az az állítás, hogy 
nem tudott róla! Egy vezetőségi tagnak mindent tudnia 
kell, még azt is, amit egyelőre nem tud .. . így hát elvtár
sak, kérem, tegyék fól a kezüket. 

Mind egyszerre emelték fól a kezüket. 
- Egyhangú döntés - szögezte le az Első. 
- Bocsánat - mondta apám, aki elsőként emelte fól 

a kezét -, mire szavaztunk most, nem jól hallottam .. . 
- Kizárt párttagokkal nem társalgok - felelte fagyo

san az Első. - Menjünk, elvtársak. Nincs itt keresniva
lónk ... 

És a vezetőség, az Elsővel az élen távozott. 
Apám néhány percig megrendülten állt. Majd hirte

len felkiáltott. 
- Amacesz! - ordította. - Hol amacesz? 
Nagyapám beszaladt a szobába, nyomában nagya

nyám, karján velem ... 
- Szóval kizárták - szögezte le nyugodtan a nagya

pám. - Hajzerem . . . 
- Maceszt! - kiabálta apám. - Maceszt akarok! 
- Nincs - mondta nagyapám -, kidobtuk, ahogy pa-

rancsolta. 
- Nincs?! - üvöltött fól az apám, és határozott vezető

ségi taghoz illő léptekkel az ágyhoz masírozott, lehajolt 
és alámászott. Néhány perc múlva merő porosan elő
mászott, kezében egy batyuval. Lázasan, a rongyokat, 
kendőket és egyebeket félredobálva kezdte bontogatni 
a csomagot, mígnem végre eljutott a maceszig. Mohón 
rávetette magát, és dühödten falni kezdte. .. Ette, ette 
ropogtatta, tömte a szájába, fulladozott, és világos volt, 
hogy bosszút áll az Elsőn, a Másodikon és mindannyiu
kon, még Ivan Szemjonovicson is, aki nem idevalósi, és 
csak nemrégiben érkezett az Uralból. 

- Egye, csak egye, egészségére, Abram Iszaakovics 
- mondta nagyapám -, friss a macesz, mindössze egy-
napos. 

Miután apám felfalta a házban található összes 
maceszt, magára kanyarította nagyapám táleszét, és 
a keleti falnál imádkozni kezdett. . . Egy órán, de lehet, 



hogy kettőn át imádkozott, aztán a táleszban távozott 
hazulról .. . 

Többet nem láttuk ... 
Egyesek azt mondták, elutazott Amerikába, s az 

Egyesült Államok Külügyminisztériumában dolgozik, 
mások szerint egy zsidó közösség vezetője Keystonban, 
megint mások úgy vélik, hogy végtelen hazánkban 
bolyong, és mindenkit, aki kéri ingyen körülmetél ... 

Az öreg Slojme ráadásul azt állítja, hogy a Tehua
cánban nemrégiben elhunyt Hant multimilliárdos a haj
dani vezetőségi tag, Sapiro elvtárs volt, node ezt már 
senki sem hiszi el neki ... 

[SEBES KAT ALIN FORDíTÁSA] 

(Megjelenik az Utazás Hollywoodba című orosz emig
ráns elbeszélés kötetben a TÉKA Kiadó gondozásában) 

Bacskai Sándor / BESZÉLGETÉS EGY 

KIVÁNDORLÓ SZOVJET ZSIDÓVAL 

Körülbelül hárommillió szovjet zsidó élte túl a hábo
rút, hogy aztán Sztálin nyugodt körülmények között 
folytathassa Hitler megzavart, félbehagyott munkáját. 
Annak a harmincvalahány kivégzett jiddis írónak persze 
mindegy volt, hogy német volt-e vagy orosz az a pisz
toly, aminek a cs övét a tarkó j ához nyomták, a zsidónak 
mindegy, hogy árja-e vagy sem, aki u.üal mutogat rá az 
utcán, mindegy, hogya Stürmer röhög-e rajta, vagy 
a Krokogyil, hiszen a "nemzetközi zsidó" is egyaránt vér
szomjas, akár a német kisemberre, akár a testvéri arab 
országokra tenyerel rá szőrös kezével, fogai között tar
tott tőrével. Amikor pedig nem lehetett egyszeruen, 
"kozákosan" elintézni a vitás kérdéseket, mindig ott 
voltak a Gulág táborai, a zsinagógák bezárt ajtajai, az 
elbocsátások és a megkülönböztetések. S eközben a kül
világnak zsidó politikusokat, zsidó művészeket, zsidó 
könyvkiadást mutattak, meg egy létező zsidó Paradi
csomot, valahol a Távol-Kelet egy mocsaras és maláriás 
zugában. 

Azok a zsidók, akik mindezt átélték, nem akarnak 
többé ott maradni, és elmennek. A legtöbben a ferihegyi 
tranzit-várón keresztül, de vannak olyanok is, akik az 
EL AL gépeivel utaznak. A Kazinczy utcai imateremben 
találkoztam a Szovjetunió kevés vallásos zsidóinak egy 
kicsiny csapatával, Iljával, a leningrádi elektromérnök
kel, Leával, a héber-angol tanárral és gyermekeikkel, 
Chaimmal, Ruthtal, és Jankellal. Barátságosak voltak és 
kedvesek. Ilja magától értetődően vállalta, hogy vála
szol a kérdéseimre. A beszélgetés fordításában Illés 
Márta segített. 

- Kérem, meséijen a gyermekkoráról! 
- A negyvenes évek végén egy belorusz kisvárosban 

születtem, nem messze Minszktől. A szüleim még vallá
sos környezetben nevelkedtek, de később már nem tar
tották meg az előírásokat és a törvényeket. Az én gyer
mekkoromban csak a nagyobb ünnepekről emlékez-

tünk meg, például a peszáhról. Aztán én Leningrádba 
mentem tanulni, és ott is maradtam. Ott ismertem meg 
a feleségemet, aki Ukrajnában született, Litvániábanjárt 
iskolába, és Németországban is élt, mert a papája kato
natiszt volt, és állandóan vándoroltak. 

- Érzett-e gyermek- és ifjúkorában hátrányos megkülön
böztetést a származása miatt? 

- Az iskolában nem, ott meglehetősenjó volt, a taná
raim soha nem éreztettek ilyet. De a városokban, a for
galmas helyeken és a nagy tereken mindig, folyamato
san. Aztán az egyetemen megintcsak nem, az nyitott 
légköru volt. De a gyermekkoromban igen, éreztem. 
Ebben Oroszország, Ukrajna, Belorusszia egyforma. 
A Baltikumban, talán az európaibb kultúra miatt jobb, 
Grúziában pedigjó a zsidók helyzete. 

- Van ezzel kapcsolatban konkrét élménye vagy emléke? 
- Azok nagyon sötét és veszélyes idők voltak, akkori-

ban volt például a zsidó orvosok elleni per. Nálunk, a mi 
városunkban ez úgy jelentkezett, hogy bedobálták 
kővel az ablakainkat, és felgyújtották a zsidók házait. 
Ekkor én még kicsi voltam, nagyon keveset értettem az 
egész ből. Gyakran voltak verekedések is, a zsidó gyere
keket gyakran megverték a többiek. Engem a szüleim 
távol tartottak az ilyenektől, nem engedtek így visel
kedni, hogy zsidó létemre verekedésekbe keveredjek. 
Sokat kellett költöznünk, a szüleim állandóan új munka
helyet kerestek .. . Sztálin halála után egy kicsit változott 
a helyzet, a kormányzat részéről csökkent a nyomás. De 
hogy miben és mennyiben - én gyerekként nem tudtam 
különbséget tenni. 

- És milyen változások vannak ma? 
- A zsidók helyzete és az, hogy a hatalom milyen esz-

közökkel építi fel a viszonyt közte és a zsidóság között, 
az mindig a politika függvénye. A jelenlegi kormány, 
a központi hatalom részéről nincs antiszemita megnyil
vánulás, hiszen ez nem lenne nekik előnyös, ebből ma 
semmi jó nem származhatna. Úgy gondolom, hogy az 
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