Arje Palgi /

HANGOK GIVAT-0ZBOL

A véletlen adta a kezembe az alibbiakban olvashat6 frismii-
vet. Szerzjét nem ismertem; Svijcban, egy kézos bardtunknil
fedeztem fel narancsszin dossziéban a kézirisos szoveget.
Vonalazott papirra van irva, akirha egy nagyalakiiirkiba. ..

Givit-Oz annak a kibucnak a neve Izraelben, ahol Arje Palgi
él. Szinte teljes egészében Magyarorszigrél eltivozott zsidék
alapitottik. Megilletddottségem, amikor a kéziratot olvastam,
mindenekel6tt ennek szolt: ritkdn hallani homogén magyar
kozosségekrdl. S elszoritotta szivemet a sorokbél fel-felcsapé
honvigy megérzése — amikor példaul azt ifja Palgi, hogy
» A szomszédos arab falut a nagy magyar alfoldre kép-
zelték...”

Még mélyebb dramok is dtjartik lelkemet e visszaemlékezés
olvastin. Nemcsak egyes szavak jottek fel a gyermekkorbél
— példiul ,,repdestek” (nem répdostek), ,,szeg” (és nem szog),
~felkeltettem” (és nem felkdltéttem), vagyis az a sokfajta ,,e”,
amelyeket mi hallunk, akik ott sziilettiink, azon a tijon... -,
de a nyelv duktusa is alfoldi. Orvendezve hallgattam bele
aszdvegbe.

Nyilvinval6an genericiés élmények azok, amelyekrdl az
emlékez6 sz6l. Lassan lejir azok ideje, a mi idénk, akik még
tiilél6i vagyunk az eurdpai zsidégyilkolisnak. Hogy a késGbbi
nemzedékek megértik-c majd Izrael f5ldjén, amirdl Palgi
szinte minden megszdlaltatott magyar zsidé kibuctirsa beszél
—nem tudom. Arrdl beszélnek ugyanis, hogy az asszimilicié
kudarca nagyon f3j.

Amiéta kéziratit elolvastam és hazahoztam, Are Palgi itt-
hon jirt. Negyven évvel ezel5tt — mint elmondta — 6 zirta be
Budapesten a Hisomér Hiciir irodahelyiségét, amikor a szer-
vezetet betiltottik. Most, hogy jjialakulhatott, Palgi eljétt,
hogy itadjaakulcsot. ..

Uj torténet ir6dik. Az egykor ,,mindérokre” megsziintetett
szervezetek életében is, a magyar-izraeli kapcsolatok terén is,
és szinre lépnek Gj nemzedékek, amelyektd] lassan (szeren-
csére) oly messze lesznek ama ,,tiizes kemencék”, mint a fira-
6éi. Eppen ezért tartom elengedhetetleniil fontosnak az olyan
tandsigtételek megSrzését és kinyomtatisit, mint amilyen ez
is.

EMBER MARIA

A barakk és a baglyok

Oreg barakk a Bagolyvir. Aggastyin — ha
létezne ,,barakk-gerontolégia”, s annak lennének
korszakmeghatirozé szimitisai. Maginyos és
elhagyott — minden kritérium alapjin. De makacs,
és nem hajlandé eltivozni az él6k sorabdl.

s nagyon szofukar. Majdnem néma. Kozelé-
ben azonban kiveheté valami mormolis, amely
lassacskidn, a hangot mintegy felerdsité emlékezet
segitségével, furcsa, négynyelvii beszéddé alakul.
A négy koziil az egyik a tOrténetirds targyilagos
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nyelvezete; felismerhetd egy fiatal tirsasig kozos
szlengje; kihallatszik némi fennkélt mozgalmi
patosz, és az egészet koriillengi a hazajiré lelkek
titokzatos szGvege.

A tOrténetiris, tirgyilagosan, egy barakk felilli-
tisardl szimol be, a zsid6 naptir 5709-ik, a polgari
id6szimitas 1949-ik évének kora 8szén (egyébként
ez volt az utolsé barakk a Givit-Oz kibuc alapité
tagjait befogadé fahiazak koziil). A fiatalok vidim
nyelvébdl fakadt a név, mely ,,vir’-nak, mesebeli
palotinak littagja velink e hitviny barakkot.
A telepitémozgalom pitosza is nyomot hagyott
e néven — mintegy lerdja csodilatit a sziklis domb-
oldal meghéditisinak Teremtés-napi tette el6tt.
A hazajir6 lelkek kisértet-nyelve pedig felidézi
amult lidérceit, és beleszovi 6ket ajovd dlmaiba.

Mindez hallatszik a tovabb €16 barakk mormoli-
sdban.

% %k %k

A Bagolyvir név tobbet rejt magiban, mint
OsszetevOinek szotiri jelentése. A ,bagoly” sz6
héber megfelelGje — ,jinsuf” — visszaszirmaztat-
haté a ,,nesef” és ,,nGsifd” szavakra. ,,Nesef” annyi
mint északa, a bizonytalansig hona, de egyben
olyan vilig is, amelyben minden, akir a legkisebb
fénysugir is a biztatis forrdsa. ,Nosifd” (fiivis)
—inkdbb rejtelmes, mint szabatos hangadas.

Ki adta a hiznak ezt a nevet? A tizenkét Gslakéd
koziil egyik sem tulajdonitotta magiénak a név-
adis érdemét, holott a hét barakk koziil csak ez az
egy kapott megkiilonbozteté nevet. (Mellesleg
emlitem, hogy akkor még nétlen lakéi koziil tob-
ben is viseltek ragadvinyneveket vagy becenevet
—Cica, Ocsi, Kicsi, Chaplin, Jojé, Kébi, Kélyok —,
de egyikiik sem emlékszik ra, kinek koszonhette.)
Valaki szélnek eresztette a bagolyvir nevet, és
megragadt.

De miért éppen Bagolyvir? — erSltettem a kér-
dést, és az Gslakok kiilonféle feltevéseket hangoz-
tattak. ,,Mert kiilon ill”, ,,magaslaton”, ,tivoli”,
»a vilig végén van”, ,szirtre épuilt”, s6t, ,,megkii-
lénboztette lakoinak nétlensége” — vélte egyikiik.
Valakinek rémlett ,valamilyen konyvbdl szir-
mazd elnevezés”, misikuk ,,6si eurdpai képzetek
jitékit” gondolta felfedezni benne. Es még egy
magyarazat, talin az igazi: ,Amikor munka vagy
firdés utin hazamentiink a magaslaton épilt
barakkba — mesélte Kamill, aki makacs, kitarté
kiizdelem drin Jigilra héberesitette nevét -,
bagolyvisitishoz hasonlé »Uhu! Uhu!« kialtasok-



kal jeleztiik joveteliinket, és tirsaink visszakiabal-
tak: »Jonnek a baglyok, jonnek a baglyok!«”

Akirmi volt elébb — a Bagolyvir név vagy az
,»Uhu! Uhu!”-kidltis, a telitallat az telitaldlat. Ki
meri azt illitani, hogy a legendikat szérszilhaso-
gatd pontossiggal kell elemezni? Uhu Uhu —a sors
kacaja. Uhu Uhu—utdlagos bolcsesség.

Sors, cselekvés, nevetés csakugyan lakozott
a szirtre emelt barakkban. Idével fény deriil majd
rijuk. Es baglyok is repdestek a barakk tijan, mint
késdbb bebizonyosodott. Hazi baglyok és mezei
baglyok. Am ezek, egyetlenegy kivételével, mind
odabb illtak, és magara hagytik a barakkot.
,»S6hajaira hagytik” — héber kifejezéssel. Es 6 négy
nyelven séhajtozik.

Igen—migen

»Bar-micvimra Bocskay-kabitot kértem, hogy
abban jiruljak a Téra elé. Apam ellenkezett: hogy
illik a magyar nemzeti 6ltozet egy zsidd fithoz,
f6leg beavatidsi szertartisin? Megmakacsoltam
magam, és apim végiil beadta a derekit. Kis tal-
zdssal azt mondhatnim: diszmagyarban léptem
a zsidé vallds parancsolatainak igijiba.”

Avri Béni, a Bagolyvir egyik lakéja szereti
emlegetni életének ezt az epizddjit.

Annak a korszaknak egyik jellemvonisa, amely-
ben a Bagolyvir lakéi felserdiiltek, a zsid6 hagyo-
miny megO6rzésének a magyar haza iranti hiiséggel
valé Osszeegyeztetésére iranyuld szakadatlan és
kilatistalan prébilkozis volt. Sziileik zsidésiga
a laza vallasossigtol a vegyes hizassiagig terjedt. Az
egyik fid mégis arrdl almodozott gyermekkori-
ban, hogy majd rabbi lesz, és kivindorol Paleszti-
niba; volt koztiik, aki azért tanult — még otthon
— héberiil, mert a nagyapja édességgel jutalmazta
minden egyes keservesen bemagolt héber szoért.
Egyikiik csalidja sem volt ortodox, azt ne mond-
jam: bigott. Neoldgok voltak az akkori fogalmak
szerint. Sem mély vallisossig, sem elszakadis.
Magyar hiiség és zsidé hozzitartozds. Valahol
a ,,Mézes-hitli magyar” és a ,,magyar llampolgir-
sagi zsid6” kozott. Magyar miiveltség, zsid6 ima.
Magyar sziv, zsid6 lelkilet. Es mindemellett tgy-
nevezett ,elviselhetd antiszemita hdttér”. Néha
ttlegek, zsid6zis. Es , korlidtoz6” rendeletek.

Avri Bénihez hasonléan a Bagolyvir legtobb
lakéja  alféldi  mezdvirosokbdl  szirmazik.
A magyar tdj mély nyomokat hagyott benniink,
éppugy, mint a kis 1étszama hitkdzsegek Ossze-
tarté légkdre. A t8sgydkeres magyarsig illizidja
a zsid6 kozdsség intimitisa ellenében. Es koros-
koriil begyokeredzett, intim antiszemitizmus.

Ha a sziil6i hdzat nézziik: ,,apim adéellenér
volt” (Ocsi), gylimdles- és zdldségkereskedd
(Cica), fliszeres, utobb gyiri munkavezetd (Efra),

cipbkereskedd (Lajos), szabé (Rafi M.), kényveld
(Chaplin), elektromos arukkal ugynokolt (Jigdl),
nyomdatulajdonos (Avri Béni), szatScs, vagyis
vegyeskereskedd (Mordi Klein), ruhakereskedd
(Kébi), konyveld (Jojo). A fitk e foglalkozisok
arnyékiban néttek fel. A sziiléi hazban iltaliban
nem szenvedtek sziikséget, de kiilonosen széles
latokor sem nyilt belSlik. Egyik fia sem tanult
tovabb.

Mind id6 elétt vilt felnétté. Valdjidban mar
a holocausthoz vezetd évek voltak ezek; korin
megérlelték Oket. Eldre lithaté meglepetésként
csapottle rijuk 1944.

A Milké csalad virosiba, Bajara, lengyel zsid6
menekiiltek érkeztek a negyvenes évek elején.
A jugoszlav hatiron kivintak atszokni. Téliik hal-
lotta Kébi: ,,Menekiiljetek. Titeket is elér ez
asors”. Az aggddé fiit az apja kioktatta: ,,Ne higy-
gyél nekik. Ok messzirdl jottek, idegenek. Mi
megbecsiilt polgirok vagyunk.”

Mais jeleket nem volt hajlandé észrevenni.

A krematériumok tiizében elhamvadt a fiak
magyar hazafisiga. Fiistbe ment. .. De a gyermek-
kor emlékei, a tdjak litvinya és az elsé szétagot
hangstlyozé nyelv kialltdk a magas héfok izzasit.
Poklokban edzetten maradtak veliik, lelkiikk mé-
lyén.

* % %
»Nem taldltunk nyugalmat az §j kornyezetben

— emlékszik vissza Avri Béni az elsé évére Izrael-

ben. ,Teljesen gyOkértelenek voltunk, semmi

ko6ziink nem volt ahhoz, ami ebben az orszigban
térténik” — mondja Efra. ,Kizirélag magyar volt
a nyelv, zaftos magyar-zsidé6 humorral megspé-
kelve. Radiénk nem volt, héber Gjsigot alig vol-
tunk képesek olvasni.”

A szomszédos arab falut a nagy magyar alfoldre
képzelték, a zalafebeli mez66rt megtanitottik
néhiny magyar széra: igen, nem, szervusz, hol az
orvos —s6t, heccbdl erre is: j6 napot, strici. A meg-
lepSen eurépai mértékii, rendhagyé havazis (az
els6 évben) szinte a tdj természetes alkotorészének
hatott a szemiikben. Ha hébertil kezdtek beszélni,
a gyéren hallatott szavak mindjart elakadtak az els6
szétagok utan, s kiillonGsen csengett magyaros
hangsulyt dallamuk, idegentil a kdrnyez6 ) élet-
formaéban.

A fidk elsdncoltdk magukat a domb magyar szi-
getén; menekiiltek? az Gttdrok?! a halucok?!. .. Es
sziget a szigeten, annak délnyugati részén: a
Bagolyvir. Csak a munka, a mozgalom, az dlmok.

* %k k

Hazai torténetiiket lényegében ott hagytam
abba, hogy egyikiik sem tanult tovibb. Ehelyett
dolgozni mentek. Elészor kényszerbdl, a deporti-
lisban, aztin pedig, ill6 megkiilonboztetéssel, az
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6nill6 kibuci jovore el6készitd gyakorld gazdasi-
gokban még Magyarorszigon, majd Izraelben
Kfir Menichem, Si’r Higolin és Hizoréi kibu-
cokban. A munka nemcsak a megélhetés forrisa
volt, hanem a megbecsiilés mércéje is. Ki lett drri
a traktoron és ki siillyedt vele a mocsirba? Ki
mennyit végzett: ki dolgozott naplementéig és ki
bizonyult — Isten 8rizz? — restnek. Es nem min-
denki dolgozhat 4m birmelyik gépen, nem min-
denki iilhet az egyetlen kis terherauté kormanya-
hoz, és nem mindenki nytlhat hozzi az 6j generi-
torhoz!

Kobi, a gépek varizsldja: ,,Megérkezett az 4j
generitor, végleges helyére kellett allitanunk.
Bonyolult mfivelet. Valamennyien odajottek,
részt akartak benne venni. Mondtam nekik: «Men-
jetek haza, gyerekek, Ocsi és Bébi marad, ez elég.»
Igyislett.”

Emlékezetes maradt Berci (kibuctag, rajzold)
egyik karikaturija még a Sa’r Hagolin-i gyakorl6
€vbdl: Joszele egy ndre hasonlit6 traktort simogat
idegesen, miutin nem sikeriilt begyjtania, és igy
duruzsol neki: ,Miért vagy hozzim ilyen hiivos
mareggel?”

A tevékenység tengelye a munka, de a kdzponti
tirsalgisi téma az ennival. Miért beszéltek réla
annyit? Mert csak sziiken adagolva illt rendelkezé-
siikre. ,,Majdnem, mint a ligerekben — emlékezik
Efra —, egyiitt {iltiink és mentikr8l dbrindoztunk.”
Valéjiban nem éheztek, de ritkdn laktak jol.

Es a noék?... Tucatnyi nétlen fiatalember,
hiiszas éveik elején — nem beszéltek volna egymis
kozt nékrél? Mostandban folytatott beszélgetése-
inkben kovetkezetesen ismétlddik a tagadd vilasz.
Gitlasosak voltak, szégyenlsek — erre emlékez-
nek. ,Ezt mindenki magiba zirta” — mondja
Mordi, és a téma miig zirva maradt. Egy levélben,
amelyet Cica irt akkoriban Sosinak, leend? felesé-
gének, arra taliltam célzist, hogy a Bagolyvir ifjai
koziil egyesek ,16g6 orral jirnak”, mert a bijos
Chaviva elhagyta a kibucot. Vagyis ,,a téma” fog-
lalkoztatta ugyan Sket, de ki-ki szivében 6rzi tit-
kait, a vigyak rekeszében.

A barakkbeli szobik falait nem diszitették lenge
oltozetli bajnék képei, még a pbreség akkor divod,
szerény, onmegtagadé keretei kozt sem. Az Ogo-
nyok cimii szovjet folydiratbdl kivigott képeket
fuggesztettek a falakra, a jésigos atya (Sztilin) és
a legkimagaslébb vezetS (Lenin) arcképét, itt-ott
egy-egy tajképet vagy a divatos Van Gogh festette
képmaisokat.

A képek négy rugds vasigyra tekintettek le, az
agyakon tengeri flivel toltott matracok. Akadt
még néhiny hokedli (timlitlan faszék). A ruhis-
szekrényeket ajté helyett fliggdny ,,zirta”. El]eh
szekrényként az értékesitd szovetkezet ma mir
nem hasznilatos falidéi szolgiltak, tojisos lidik
jelentették a k6zonséges nivot, narancsos lidik az
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itlagon feliili szinvonalat. Ezeket ki-ki izlésének,
élelmességének és tigyességének megfelelGen sze-
rezte be és alakitotta.

A butorok fapadlén alltak, a vilaszfalak véko-
nyak voltak. Mese keringett az egyik szoba padlé-
jaba furt lyukrdl, amely a sziikségre kimenni lustik
kedvéért keletkezett, vagy olyan viharos éjszakik
esetére, amikor csakugyan kényelmetlen kimenni.
Akad, aki makacsul illitja, hogy ez a lyuk nem
a Bagolyvarban volt, hanem egy misik barakkban,
egy hizasember szobijiban, és akkor vijtik, ami-
kor élete parja hizon kiviil tanult, 6 pedig nétlen
jObaritaival osztotta meg maginyit. Nem lehet
tudni, mi igaz az egészbdl. Mint ahogy azt sem
sikertilt kinyomoznom melyik szobiban tortént
a benzinfinomitis djszer(i kisérlete. A tanicsadd
Ocsi volt, 6 gybzte meg az egyik fitit, hogy a ben-
zint is lehet forralss Utjan desztillalni, mint a vizet.
A kisérlet biztatéan folyt a robbanis bekovetkez-
téig; az oltishoz kisajititott pokréc elhamvadt
anélkiil, hogy megvédte volna az irtatlan kisérle-
tez arcit a megporkoléstdl. De hogy ez és igy tor-
tént-e valdjaban — prébaljon valaki utinajirni.

Amirdl nincs vita: Jojé, a késébbi klarinét-
miivész (és mindenkori ugratisok ildozata) rend-
szeretd ember volt. Ruhanemdijét mindig vallfira
teritette, a villfit a falba vert szegre akasztotta.
Lévén a praktikus és gyors megoldisok hive, lefek-
vés el6tt felallt egy székre, hogy belebujjon a pizsa-
makabitjaba. Lekiizdhetetlen volt a csibitis:
kirigni aldla a széket, és Jojot fliggében hagyni
a falba vert sz6gén... Ugyanez a Jojé, baritai
dmulatira, dunnahuzatba szokta belehiizni a pléd-
jét. Az emlitett praktikus megoldasok szellemében
a plédbe burkolédzva bujt bele a dunnahuzatba. ..
—j6 alkalmat kinalvian lakétirsainak, hogy rigom-
boljik a huzatot.

,Nem voltunk intellektuelek” — hairit el min-
denfajta kérdez6skodést Efra. — ,,Ha a Bagolyvir
nevetett, az egész kibuc mulatott. Ha nem mind-
jart, akkor misnaptdl kezdve... Nem kinoztak
minket mélyrehaté kétségek, egylkunk sem érezte
ugy, hogy lemondott volna valami nagy anyagi
vagy szellemi b8ségrél, amikor eljott. De alelkiink
nyugalmit nem taliltuk meg.”

Vészkorszak és vdltoldz

»Mimi, kinint, Mimi, kinint!” — riasztotta Lajos
a legendis dpol6nét. Mimi felnyalibolta, és a pad-
16rél az dgyba emelte a j6l megtermett fitit. Az laz-
ban égett. Vacogott a foga, tiizelt a teste, rijott az
éhség, sos falatokat kovetelt, oklével csapdosta
a padlét, a vékony vilaszfalba verte a fejét.

A maliria megtimadta a Bagolyvir minden
lakéjat és a kibuc tagjainak tobbségét. A mocsarak-
bdl jott, a f6ldekrdl, ahol nytizsgétt az anopheles-



szinyog. Ezek a gonosz rovarok lesben illtak,
megjelolték kiszemelt ildozataikat, aztin hirtelen
rajtuk dtdttek. ,Rongynak éreztem magam”
—abeszdmoldkban vissza-visszatér ez a mondat.

Ennek a pokolnak fokozatai is voltak. A tercii-
nus maliria csak meggy6torte a betegeket, a tré-
pusi maldria az életiikre tort.

»,Haldl, ki gondolt a halilra?!... Nevettiink
a helyzeten, ha er6nk engedte. A feljavitott koszttal
vigasztalédtunk: fél tojis helyett egy egész jart?. ..
Es tiz roham utin igazi iidiiléhaz Szifedben vagy
Haifin.” Mesélik, hogy egyik nap, amikor az egész
kibuc lizban fetrengett nyolc fiuit kivéve, ez anyolc
elfogyasztotta az egész tagsignak szint reggelit.
Végrejollaktak.

»Mimi — fizom! Nem fagytam meg, amikor
a havon hiltunk, és minden reggel kevesebben
ébredtiink fel, mint amennyien este lefekiidtiink.
Apimmal egy pokrdc alatt fekiidtiink, az & testé-
nek melege tartott életben.” (Efra)

»Mimi — meg6riilok! Csindlj valamit! Tuléltem
azt az §jszakat, amikor Gsszezsufoltak minket, tiz-
ezer zsidGt a cukorgyir épiiletében, és biztosak vol-
tunk benne, hogy ez a vég. Nem kevesen vesztet-
ték el az esziiket azon az jszakan. Mint a nagyné-
ném, aki menekiilni prébilt, nehogy megbolon-
duljon, és helyben agyonlétték.” (Joszele)

»Mimi — megint egyediil vagyok. Sorsomra
hagyva, mint akkor, tizenhirom éves koromban,
amikor apim feliiltetett engem és Ocsémet egy
kocsira, és ribizott minket egy ismerGs parasztra.
»Legyetek jok, fitk, vigyazzatok az egészsége-
tekre« — mondta. Néhiny nap milva elvitték.”
(Ocsi)

,,Mimi — én nem félek a halilt6l. Kozelrsl isme-
rem. Tudod, engem ridobtak a hullagytijtdk tar-
goncijara anélkiil, hogy rim pazaroltak volna egy
puskagoly6t. Orik hosszat utaztam a halottakkal.”
(Rafy)

»Mimi — miért van olyan kevés férfi ebben
a marhavagonban, csupa n6, 6reg és gyerek? Mitdl
biizlik igy, hogy meg kell fulladni? Es ki az, aki
szétvilaszt minket, és miért vernek, miért orditoz-
nak, és mik ezek a kémények? Ez ugyanaz a leves,
amire hirom napig ri sem tudtam nézni? Pedig
milyen j6 ize van most!... Nem akarok még egy-
szer huszonnégy kiléra lefogyni és tet6tdl talpig
eltetvesedni!” (Cica)

»Mimi — megkoénnyebbiiltem, amidta az igyra
dobtil. Csak az bosszant, hogy nem emlékszem,
annak a kislinynak, annak a sz8ke copfosnak, aki
ugy sirt, az dccse volt-e vagy a higa, akit annyira
keresett. Tudod, akiket kivégezni kisértiink
a Duna-partra. Hatan tereltiik Sket, lovas csend-
6rok. Négyiinkrdl tudtam, hogy zsidok vagyunk.
Hamis igazolvinyokkal dlltunk a Magyar Kirilyi
Csenddrség szolgilatiban... De mi lesz a masik
két kisérével? Mit csindljunk? Mi lesz? Egyszercsak

megjelent az egység parancsnoka, az is egy zsid6
fia, virosombeli. Osszestigott azzal a két, el6ttem
ismeretlen tarsunkkal, azutin révid parancsokat
osztogatott. A gyerekekrdl leszedték a felséruhit,
a vizbe szortik... A gyerekeket felpakoltik egy
ponyvaval fedett teherautéra. .. Amikor visszatér-
tiink a korletbe, az a két »csenddr« elmondta: elté-
kélt szindékuk volt, hogy veliink négyiinkkel
végeznek, és megmentik a gyerekeket. Ha csak
egy percet is késik a parancsnok, ki tudja, mi tor-
tént volna!... De miért nem tudok visszaemlé-
kezni, hogy az a vézna kisliny az Sccsét vagy
a hugit kereste-e sirva — és miért tér vissza dlmaim-
ban olyan gyakran?” (Lajos)

A Bagolyvair tizenkét lakdjit hatvanét maliria-
roham érte, és csak akkor szabadultak meg a beteg-
ségt6l, amikor az Egészségiigyi Minisztérium
emberei permetezéssel megsemmisitették a szi-
nyogfészkeket. Senki sem halt bele, sem koziiliink,
sem a kibuc tobbi tagjai koziil. A halil mishonnan
leselkedett.

Egy vérds hajnal

Pirkadat el6tt maginyos 16vés hallatszott
a Bagolyvir kozvetlen kozelében. A barakkban
lakék tobbsége nem hallotta. Néhanyan, akik hal-
lottik, nem tulajdonitottak neki kiilénésebb jelen-
téséget. Ha nem lesz folytatisa, akkor csak annyi
tortént, hogy véletleniil elsiilt egy hanyag éjjeliér
puskdja.

Maguk az §jjeliérok persze hallottik a lovést,
meg is probaltik kideriteni az eredetét, de ez nem
sikeriilt nekik.

Végiil Rafi Mihily, a Bagolyvir lakdja, feléb-
redt és kiment sziikségét végezni. A barakk kozelé-
ben a sziklin észrevett egy fekvd alakot. ElGtte
a szemiivege. Mindez, furcsa médon, a bokrok
kozott. Kiez? Arab? Beszivarg6?

,,Nem féltem — meséli Rafi M. — Zavarban vol-
tam. Kimondottan zavarban. Visszamentem a szo-
biba, fegyvert kerestem, és felkeltettem valakit.
Velem jott, gyufit gyqdjtott, és annak az egy szl
gyufianak a fényénél szérnyt latviny tirult elénk.
Littam mar halottat azel6tt is, de Korda Slomo
arca teljesen szét volt roncsolva.”

Korda Slomo 6ngyilkos lett. A kibuc alapitd
tagjai kizirtdk. Egy estére viszajott, puskit raga-
dott, és véget vetett életének. Hogy biztosra men-
jen, szijba16tte magit. Miért?

% 3k 3k

A Hisomér Hicair ifjisigi mozgalom maga-
sabb  korosztilyd  csoportjainak  elnevezése
a habort utini Magyarorszigon nem volt a vélet-
len miive. A vilasztott nevek lelki beillitottsigot
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tikroztek, s lehetdleg raimutattak a kittizétt célra.
Részei voltak a fiatalok mindennapi életének, kife-
jezték vigyaikat. A név mir a megvaldsitds része,
legyen az akir ,,Szabadsig”, akir minddssze annyi,
hogy ,J6v6”. Szerencsét hozd, sikert elémozditd
talizmant is helyettesithet a név, ha az — példaul
-, Lelkesedés”, ,Lizadok”, ,,Makkabi”, ,,Orség”.
Mindegyiknél tobbet ellegez — mint a j6vd egy
darabja—a magabiztos ,,Voros hajnal”. A leghalvi-
nyabb kétség sem férhetett ahhoz, hogy pirkadni
fog a hajnal, hogy vorés lesz, és szirnyain hozza
majd a cionizmus és a szocializmus ragyogasit.
A fiatalok — koztiikk Korda Slomo — a holocaust
kegyetlen iskoldjiaban tanultik a cionizmust, a szo-
cializmus biztos megval6sulisa pedig meg vagyon
irva az SZK(b)P torténete Rovid Tanfolya-
maban. ..

A zsidésig és a szocializmus egybefiizése nem
ment simin. Fiatalok a viligos beszédet szeretik, és
egyértelm@i fontossigi sorrendet kovetelnek.
E helyett a szintézis fogalmait igyekeztek beadni
nekik; cionizmus és szocializmus ,egyiitt jir”
— hallhattdk —, ,az egyik feltételezi a masikat”.
Megalkuvis-szaga volt a dolognak, ez a fiatalokat
zavarba ejti.

Miikodott akkor Izraelben egy szervezet, amely
hiveket prébilt toborozni az egyszerti, az Ssszefiig-
géstdl eltekinté eszmének. Azt hirdette, hogy
a szocializmusé az elsébbség, és minden akadilyt
—igy a cionizmust is — félre kell gérditeni az tja-
bol. Az Izraeli Kommunista Pirt volt ez a szerve-
zet. Féleg a Hisomér Hiciirhoz tartozdak kibucai
felé igyekezett kinyujtani a csipjait.

Ez ellen védekezni kell. Foleg Givit-Ozban,
amelynek egyik tagja bortonben il Magyaror-
szadgon!

Ki kell 6t szabaditani. Megmentésére tervek sz6-
védnek, naivak és vakmerdek, minden logikatél
mentes, a veszélyek el6tt szemet hiinyd, a biztos
kudarcnak fittyet hinyd, ifjdi tervezgetések. Men-
teni kell, hit menjilink és mentsiik!

Slomo Dardari késziilt az utazisra. Elejét kellett
venni, hogy a kibucbdl kiszivirgé hir, 6vatlan cél-
zas meghidsitsa kiildetését. Id6legesen megfigyelés
ald helyezték a tagtirsak levelezését.

Es ezek a rendszabilyok a kommunista behato-
las kisérletét tirtik fel a kibucban. Ez deriilt ki
aKorda Slomo cimére érkez6 levelekb6l.

Sloméra mint magéiba forduld, intellektuilis
hajlamd, mindig kétségek kozt hinykol6dé fiata-
lemberre emlékeznek tirsai. Ertelmes fiti, minden
igazsagtalansigra érzékeny, akivel még a mozga-
lom kiild6tteinek is nehéz volt vitiba szillniuk.
A Magyar Kommunista Partbdl 4llt 4t a Hisomér
Haciirba. Nehezen szokta meg a fizikai munkit,
nehezen sikeriilt kapcsolatot teremtenie linyokkal.
Fiata] élete tépel6dések, elhatirozisok és visszako-
zasok, probilkozasok és kudarcok lincolata volt.
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Amikor fény deriilt az Izraeli Kommunista Part-
hoz fiz6d6 kapcsolataira, rendkiviili taggyiilést
hivtak Gssze a kibucban. A viharos ilés valésigos
birdsigi tirgyalissi valtozott. A vidlottnak sze-
mernyi esélye sem volt. Mi t6bb: nem volt haj-
landé oOnbiralatot gyakorolni. Csak védekezett,
cifolatokba bonyolédott. . .

»Sima kik6z6sités volt, nem voltak kétségeink”
— emlékezik Joszele. ,Furcsillottam, hogy 6 nem
volt felhdborodva a levelei felbontisa miatt”
— mondja Efra. ,,A kikozGsitése ellen szélaltam fel,
de azutin mégis egyiitt szavaztam a tobbiekkel”
— feleli kérdéseimre Rafi Mihily. ,,A kikozosités
mellett nyilatkoztam és igy is szavaztam, bir
helyességérél nem voltam teljesen meggy6z6dve”
—rémlik Chaplinnek az id6 tivoldbdl.

Korda Slomét kikozositették. Azokban a hetek-
ben szerelmi csalédis is gyotorte. A hatirmenti
telepiilés kényszerii elhagyisa azzal a kotelezettség-
gel jart, hogy be kellett vonulnia a katonasighoz.
Igy nem térhetett vissza Magyarorszigra.

Egy este visszajott a kibucba, elintézni valamit.
Senkinek sem jutott eszébe, hogy végleges elinté-
zésre késziil.

Vaksotét este volt. A generitor megint nem
miikodott. Slomo a Bagolyvir egyik szobijiban
taldlt szillist. Hosszasan elbeszélgetett Rafi
Mihillyal. Nem a kikozositésrdl, nem az egész
ugyrdl, nem is az udvarlisit elutasité linyrol.
»Szomortunak litszott, levertnek, de a beszélgetés
végeztével lefekiidtiink. Emlékszem, Slomo még
sokiig forgolddott, hallottam. De azutin elalud-
tunk. Legalabbis én elaludtam” —emlékezik Rafi M.

Slomo még hianykoldédott egy darabig, azutin
puskit ragadott, hogy véget vessen hinyddisai-
nak.

Az elsé szdmii tehenész

A kis Pista feliilt a gytimdlccsel megrakott sze-
kér bakjdra. Szeretett kocsikdzni, élvezte a kocsis
kozelségét, a gyeplok fogisit. Edesapja nagyko-
rosi lizletébdl idénként Budapestre és Bécsbe
indultak szillitminyok. A kisfia elkisérte ket
a vasutillomasig.

Pistit, aki az id6k forgatagiban Cica lett,
a Bagolyvir lakéi kozponti személyiségként tart-
jak nyilvin. A , vezéregyéniség” kifejezés nem volt
hasznilatos a puritin, egalitirius kozosségben,
amely oly magitdl értet6dd becsiiletességgel (és
kollektiv irigységgel...) osztja el szlikos javait.
A ,vezet6”, a ,vezér” binté képzeteket keltett
volna benniik. Cicitdl pedig tivol allt az uralom-
vagy. De jol esett neki, hogy hallgatokra talilt,
hogy megfogadjik a tanicsit, hogy kovetik 6t.

Az a szemiiveges havéra (,,tagtirsné”), aki ajtot
nyitott neki a mozgalom budapesti szillisin, a pil-



lanat ihletében riragasztotta a Cica elnevezést,
pedig alig volt benne valami macskaszeri. Ala-
csony és zOmok, dis széke haja, komoly — s6t
szomorkis — tekintet(i fid volt. Kissé lomha jarisa
kozben ajobb villa szeretett lecstszni.

Tomoren és hatirozottan fejezte ki magit, ha
kellett, ha nem. ,Ha volt mit mondanom, azt
a bennem miitk6d6 impulzus ki is mcadatta velem.
Szavaim visszhangja alakitott” — mondja most.

A Bagolyvirba mint ,megtért” legényember
keriilt, miutin kapcsolata elsé baritnGjével
zitonyra futott. Birdl6i utébb valamiféle, neki ali-
rendelt klikk szervezésével vidoltik. Ez a vad
lepergett réla, hila becstiletességének és a kibucban
betoltott fontos szerepének. Eleinte kocsis volt,
a takarminynovények termesztésében vett részt,
végiil a tehenészetben kotott ki. Pedig a tagsig épp
akkoriban vilasztotta meg a kibuc elsé gazdasagi
vezetGjévé — de munkaerShidny kovetkeztében
csakhamar felkérték, illjon be dolgozni a tehené-
szetbe. ,Elvillaltam, mert elfogadtik a feltételei-
met — emlékezik. — El6sz6r csak két évi probaidére
koteleztem el magamat, de azutin ott ragadtam,
mert én lettem az elsé szamu tehenész.”

Mindig szeretett illatok koézelében élni, velik
dolgozni. Apjit korin elveszitette — a holocaust
megfosztotta édesanyjitdl is. Megjirta Ausch-
witzot; hazakeriilve Nagykoroson csak egy nagy-
bicsit talilt; ez a gazdag és fukar ember nem ital-
lotta 6t a helybeli népkonyhira utasitani. A Joint-
konyhin kapott tinyér leves folott akadt meg
a tekintete a Hisomér Haciir plakigan, amely fel-
sz6litotta a zsid6 fiatalokat, hogy induljanak el az tj
jové felé. A maginy és egy szovjet katonatiszt jid-
dis nyelvii ndgatisa, hogy menjen Palesztiniba,
arra késztették, hogy Osszecsomagolja a c6kmak-
jat, éskovesse a plakit dtmutatisait.

Budapesten elGszor rossz villamosra ilt, és
a megadott cimtél tivol szillt le réla. Sajit vélemé-
nye szerint ,ez volt az utolsé eset”, hogy utat
tévesztett. Téarsai bizalmit médszeres gondolkodi-
sival és pontos munkdjival érdemelte ki. Azok
a fidk és lanyok, akik az 6nillé kibuci létre valo fel-
késziilés tobb idllomdsiat jartik meg vele egyiitt
Magyarorszigon és Izraelben, kéréje csoportosul-
tak, s6t, igyekeztek hozzi hasonléan mozogni. . .

Veliik lakik ma is és koztiik él — de tivolsigot
tart. Nehezen hihetd, hogy linya és fia eltivozisa
a kibucbdl k6z6nyosen hagyta volna, 4m 6t errdl
senki sem hallotta beszélni.

»Tancolni is kevesen littik” — mondjik a régi
tirsak.

Reggel felé

»ldedlokat ugy lehet a legjobban fenntartani
— cinikus megfogalmazis szerint —, ha nem valGsit-

juk meg Oket.” Itt viszont folytatddik a kisérlet.
Nagy kérddjel lebeg a kibuc folott, meg tudjik-e
Orizni tagjaik a hitiiket azon a minimailis szinten,
amelyen alul nincs a kibucnak létjogosultsiga.

J6tékony, folytonos és 1élekvidité bokezliséggel
alakult a természetes és a mesterséges kornyezet.
A viltozids gyokeres, az eredeti és a mai helyzet
kozott a kiilonbség — formaban, latvinyossigban,
a lényegben — olyan, mint a szinekben: sirga és
sztirke helyén eleven z6ld. Vadon helyett megm?i-
velés, tovises bozdt helyett virigigyak. Diszbok-
rok, gyep, liget, erd6. Fabarakkok helyén emeletes
éptiletek. Es az emberi tij: a keménykotésti, de
a humorérzéket sem nélkiil6z6 magyar ajkdakhoz
csatlakoztak gyengéd és vidim brazilok.

»A holocausthoz a szamba” — mondjik egymas-
rél. Valamennyien zsidok, a Hisomér Hicdir ne-
veltjei.

Néha, a j6v6rdl tirsalogva, félig tréfisan, felme-
rill mir az ,,aggok haza” fogalom is. A kis temet&t
(héberiil: ,a sirok hiaza”) gondos kezek ipoljik.
Elesett katona-fiak is nyugodnak benne.

A magyar miilt fonetikai emléke gyanint meg-
maradt a széeleji hangsiilyozis. A kiolthatatlan
gyerekkori emlékektd] eltekintve — tivolsigot tar-
tanak a hilitlan 8shazit6l. Csak mostaniban, tobb
évtizedes megszakitis utin sz6vSdnek 1j kapcsola-
tok, a Magyarorszigon bekovetkezett — a turiz-
must is érint6 — viltozdsok nyomin. A kibuc tobb
tagja utazott mar oda, és tért vissza. Ha az odauta-
zas némi szivdobogissal jaris. . .

_ A holocaust emléke tovibbra is {ildozi Oket.
Evrdl évre egyre inkibb. Nem mint fenyegetés
— mint arnyék. Akarva sem menekiilhet el6le az
ember, nincs hovi. Veliikk van minden 4riban,
minden percben. A 1élek rejtekében. Mint beliilr6l
kisérté rémkép, elvilaszthatatlanul. Megtanultak
vele élni; évenként egy napot szentelnek az emléke-
zésre. E nap elGestéjén Osszegytilnek. Levezetés
a cél — és az dtadis is parancsolat. De a sajit fiillem-
mel hallottam egyszer a legjobb kibuc-fiak egyiké-
nek az anyjihoz intézett szavait: ,,Megértem és tisz-
teletben tartom érzelmeidet, de még nem fogtam
fel: miért kotelez ez a dolog engem?!”

A talélok madig is azt keresik — szilird talajra
akarninak 1épni. Szilird foldet taldltak a 1ibuk ali,
de lelki szildrdsdgot? Mi az pontosan?

Idékozben a szazegynehiany alapité tagbdl, akik-
nek a Bagolyvir lakdéi csak 6t szazalékit tették ki,
kozel 6tsziz lelket szamlalé kozosség lett, benne
a tagok gyermekei és idSs sziilei. A kibuc neve
Givit-Oz: Er6dombfalva.

Benne van a ,,domb”. Az, hogy ,falu” lesz,
1949. szeptember 21-én, a zsidé naptir szerint
5709. Elul hé 27. napjan, a kibuc sziiletése napjin
még csak remény volt. Es az, hogy ,.er6”? Azzal
mit akartak mondani?

Idézziink fel néhiny jellegzetes emléket a
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Bagolyvar késébbi lakdinak elsé  sétdjardl a
dombtetén. ,,A domb tetszett nekem. Nem volt
kietlen. De a kérnyék miatt kényelmetleniil érez-
tem magam” — mondja Efra. ,,A domb nem tet-
szett. Ki litott mir ilyet?! Sivir domboldal. Mi
sokkal lakilyosabb vidékrdl szirmazunk. Mit
fogunk itt csindlni?. .. De nem rettentiink vissza.”
(Rafi) ,Mint a Pilmich katonija, hozzi voltam
szokva az efféle dombokhoz. Jeruzsilem kérnyé-
kén tanyaztunk ﬂyeneken Nem taliltam benne
semmi visszataszitot.” (Jigal) ,,Elhallgattam, hogy
nem tetszik. Nehezemre esett magaménak érezni
ezt a tijata sziil6fold utin.” (Avri Béni).

Az els6 nap emlékeibdl: ,,Klgyok skorpidk,
vadvirigok és egy barlang. Sitor és két vilyog-
viské. Minden egtaJ felé tirva-nyitva. Betdmni
a réseket! Egy pir Oszvér, négyszogletes kapik,
csikinyok, sk, munka, emberek. Rengeteg
ember kords-koriil. Felillitani. Még ma felilitani
a barakkokat. Itt vannak a Kfir Menichém, a Si’r
Higolin és a Hazorca kibucok tagjai is. Az egész
kornyékrol érkeztek.

»Tavolabb arab falvak. Feltételezett ellenszenv.

reink a kornyez6 dombokon. Drétkerités.”

»Az arabok — rejtvény és aggodalom. Ok nem
kevesbc keresnek partfogast mint mi baritsigot.”

,Es Jojé nyuzsog mindeniitt a fényképez6gépé-
vel. Orokit. ..”

»A barakkokat — mindet felllitottuk. Utolsénak
a Bagolyvirat. Este a vendégek elutaztak.
Magunkra maradtunk. Rengeteg halva, siitemény
és Goldstein Eszter fézte maikos tészta birto-
kiban...”

»Viharlimpa fényénél tincoltunk a szikla kériil
az étkez6-barakkban. Nem virrasztottuk it az els
¢szakit; firadtak voltunk. Spontin osztozkod-
tunk: a hizaspirok a lenti barakkokban tértek nyu-
govoéra, a nétlen fiik a fentiekben. Nem sokan sze-
retkeztek azon az §jelen. Igaz, nincs réla pontos
feljegyzés...”

Nagyon viligos volt az éjszaka. Rengeteg csillag
a messzeségben. Holdfény és viharlimpa. Viligos-
sdg mindenfelé. A kozelg6 reggelt igérd éjszaka.

Reggel visszavonulnak a baglyok. Reggel elti-
volodnak alegendik.

A szbvetség azokban az els6 napokban kottetett.
A csatlakozék — a t6bbség — hozzatették lithatatlan
alairasukat. Mostandig nem ébredt aggily az aldira-
sok tiszteletben tartisit illetéen, de az utébbi idék-
ben néha csak nehezen tudjik kibetiizni a neveket.

(1988)
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A GOLEM

ES PRAGA MISZTIKUS
VILAGA

GUSTAV MEYRINK
SOROZAT

JELENIK MEG A GONCOL KIADO GONDOZASABAN

Az ir6 — eredeti nevén Gustav Meyer —, biré Carl Vambiihler von zu
Hemmingen wiirttembergi miniszter és Marie Meyer szinésznd torvénytelen
gyermeke, prigai zsidé banktisztviseld, polgirpukkasztd, kozismert spiri-
tiszta, kalandos életii dandy, aki alapité-vezetdje volt a ,,Kék csillag piholy”
teozofiai egyesiilésnek. Sziporkadzé szellemiségi szatirdit a miincheni Simpli-
cissimus teszi k6zzé.

‘Meyrink 1868-ban sziiletett Bécsben. Miincheni gyermekévei utin 16 éves
koriban koltdzik — édesanyjival — Prigiba.

1915-ben jelenik meg a Gélem c. kotete, mely piratlan sikert aratott,
s megalapozta Meyrink iré6i hirnevét.

A torténet fantasztikus torténeti magvat hordoz. Bonyodalmainak k&zép-
pontjiban Low rabbi teremtménye, a titokzatos, mesterséges lény all, amit
€letre lehet kelteni. A Gélem legendija oly kézzelfoghaténak tetszett, hogy
utdnjirisra késztette Egon Erwin Kischt, Priga misik szerelmesét. A siker
fontos eleme Meyrink misztika irdnti hajlamaban keresendd.

Tovibbi mivei is titokzatos viligokrél sz6lnak, misztikus bolcsességeket
nyilvinitanak ki. Legjelentdsebbek: a Walpurgis-éj; a Z3ld arc és A nyugati
ablak angyala.

Meyrink talin legismertebb miiveibsl a GONCOL KIADO sorozatot
illitott 6ssze. A kiadd ennek keretében jelentette meg 1989 végén a hires
GOLEM-et. Ezt kéveti A NYUGATI ABLAK ANGYALA, (A TORONY
REJTELYE cimmel), a WALPURGIS-E], s végiil a ZOLD ARC.

A sorozat minden kétete megrendelhetd a GONCOL KIADO Kft. cimén:
1519 BUDAPEST, Pf: 351.

ALAPITVANY
alelki sériilt gyermekért

Rohamosan viltoz6 viligunk fokozott terheket r6 a felngvekvé
nemzedékekre. Gyermekeink korében egyre gyakrabban észleliink
alkalmazkodisi zavarokat, iskolai kudarcokat és siilyos lelki
sériiléseket. E korosztily jelentdsebb hianyadit érintS problémik aktiv
megelSzést és szinvonalas gydgyitist igényelnek.

Egy koribbi kezdeményezés felkarolisival alapitvinyt hoztunk létre,
melynek célja, hogy hatékony segitséget nyijtson a lelki sériilt
gyermekek, kiilénosen a serdiilékortak gydgyitisiban, szociilis
rehabiliticigjiban.

Els6 1épésként fontosnak tartjuk egy modellintézet 1étrehozisit, mely
programja szerint a csalid és a kozvetlen kérnyezet bevonisival
igyekszik a fiatalok pszichés problémaiira komplex pszichiitriai,
pedagdgiai és szocidlis megoldast talilni. Az elkésziilt tervek alapjin
a budai z6ld6vezetben felépiil6 kérhiz-ambulancia, nappali
szanatérium és kérhizi iskola egyiittes az alapitvany szimldjira
beérkez6 adominyokbdl valésul meg.

Az alapitviny célkitlizéseinek megvaldsitisihoz és elsGsorban
e modellintézet 1étrehozdsihoz minden anyagi vagy természetbeni
segitséget kdszonettel fogadunk.

az Alapitviny Kurat6ériuma
Levelezési cim: 1021 Budapest, Voroshadsereg atja 6.

Forint szimla: Magyar Hitel Bank 222-10609
Devizaszimla: 401-5042-941-31





