
- Barátai vannak-e? 
- A legjobb barátom megvan. Vigyázok a ba-

rátságunkra. 
- Kicsoda? 
- Nem gondolja? Isten. Ó a legjobb barátom, 

bizony. 
A rozzant ház ajtaján a mezüze. Hithű zsidó be 

sem lép olyan házba, ahol ez nincs kiszögezve. 
Káhán Géza Szigetre jár be a zsinagógába, nagy 

ünnepeken. De már alig lehet találni tíz férfit, hogy 
a szertartást megtarthassák . .. A hitközség havi 
négyszáz lej segélyt küld neki. Elég-e ez, mégha 
öregember is Ő, kérdezi éneklő hangon. Egy szekér 
fáér,~ ezer lejt is elkérnek. Pedig milyen közel itt az 
erdo .. . 

Mikor elköszönök, jó egészséget kívánok neki. 
- Egészség? Mondja meg a fájdalomnak, ne jöj

jön el értem minden éjjel .. . A fejem... az ide
geim. . . Felülök az ágyban, nézek magam elé. 
Talán nem volna olyan éles a fájdalom, ha panasz
kodhatnék valakinek ... 

Szombati napon Felsőrónán utazom át. Dél van 
éppen. Bemegyek a kocsmába. Az egyik asztalnál 
Káhán Géza ül, széles karimájú, fekete kalappal. 
Kezében féldecis üveget szorongat. A kocsma 
zajos, hullámzik benne a nép. Az alsórónai öreg 
suszter egymagában ül az asztalnál. 

Nem merem megszólítani. Hátha a legjobb 
barátjával társalog. 

Bikácsy Gergely I AZ ÉJSZAKÁNAK 
ARCA VAN 
EllE WIESEL: HAJNAL - AZ ESKÜ 

Későn, de most szinte egy időben jelent meg 
magyar nyelven két Elie Wiesel-regény. Az író 
1986-os Nobel-békedíjáig Magyaror~zágon telje
sen ismeretlen volt (a Nagyvilág és az uj Irás is csak 
1988-ban mutatta be). S hozzátehetjük, hogy bár 
több könyve is kapott francia irodalmi kitüntetést, 
igazából az ottani irodalmi közvélemény sem tar
totta számon értékéhez méltón. 1958 óta jelennek 
meg könyvei, de a legnépszerűbb francia lexikon, 
a Peti Robert még 1980-as kiadásában sem tud róla: 
neve csak az 1987-es edícióban tűnik fel. Wiesel 
Erdély határán, Máramarosszigeten született (min
den külhoni lexikonban így, románosan: Sighet), 
anyanyelve jiddis, franciául ír és New Yorkban él 
- a külső körülmények is zavarbaejtőek (legalábbis 
bonyolultak), s nehézzé tehetik életének-életművé
nek helyes megközelítését. Másfelől, tucatnyi 
könyvének csak egy része tartozik a szépirodalom 
körébe, műveinek nagy része esszé-jellegű, s leg
több könyve valamiképpen a szépirodalom és a 
fIlozófia, történelembölcselet határán levő szöveg. 

Az élettények "bonyolultsága" mellett éppen ez 
okozza Elie Wiesel műveinek a nagyon nehéz, 
már-már reménytelennek tetsző megítélését ... bí
rálatát. .. kritikáját .. . Nem véletlen, hogy már itt 
elakadunk. Előbb-utóbb, ha majd minden köny
vét magyarul is olvashatjuk, kell majd egy na
gyobb, összefoglaló munka életéről és műveiről. 
Abban, mint alkotásaiban is, együtt lesz majd 
s összetetten vizsgálható a vallási és filozófiai gon
dolkodó és a regényíró. Most azonban ennek az 
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írásnak valami szűkítő aldmet kellene adnom, pél
dául: "E. W. mint regényíró" - sőt, még ennél is 
szűkítőbbet, hiszen csak két könyvéről írok, más 
regényeit, ha ismerem is őket, csak párhuzamként, 
utalásként, kiegészítésül említem. 

Wiesel két korai műve, az Éjszaka és a Hajnal szi
kár, fegyelmezett prózanyelven íródott: szűk
szavú, magas feszültségű alkotások. Az Éjszaka 



egyértelműen önéletrajzi elbeszélés, Máramaros
szigettől Buchenwaldig kíséri végig kamaszhősét, 
önmagát. Nem regényesített önéletrajz, még 
annyi távolság sincs az elbeszélő és a hős között, 
mint Kertész Imre Sorstalanság-ában. Nem véletle
nül fordulunk ehhez a párhuzamhoz, a két író 
szemléletmódja ezekben a könyveikben rendkívül 
hasonló. Mindketten, Wiesel is kerüli a pátoszt, az 
utólag átszínezett, átheroizállt vagy bölccsé vált 
tudást és hamis, későbbről, visszatekintések ből, 
utólag született érzelmeket. Az író később egyetlen 
kötetbe gyűjtötte, mintegy triológiaként az 
Éjszaká-t, a Hajnal-t, s a már New Yorkban, 
később játszódó Nappal-t. Az Éjszaka Kertész Imre 
egyedülálló írásával mutat fontos rokon vonáso
kat: azért is, mert a máramarosszigeti elhurcolás 
előtti hetek-hónapok felidézésével részben 
"magyar vonatkozású" könyv is. Szó esik benne 
1944. március 19-ről, az eleinte következmények 
nélkülinek hitt német megszállásról (hiszen a kis
városban sokáig semmi sem változott) s bizonyos, 
szerintem nem is lényegtelen tárgyi-időpontbeli 
tévedéssel a nyilasok hatalomátvételéről is. Wiesel, 
felidézve ezt a gyanútlan tavaszt, elsősorban a zárt 
zsidó közösséget eleveníti meg, de szerepelnek, fel
idézett párbeszédekkel és beszélgetésekkel a kisvá
ros magyar lakói is. Vagy nem magyarok? Wiesel, 
s ez más műveire, a fikció s Eskü-re is jellemző, nem 
nevezi meg a zsidó közösséget körülvevő népet. 
(Az Eskü-ben talán inkább románokról lehet szó, 
s egy fikciós műben a meg-nem-nevezésnek tuda
tos szerepe van: jelképesebb, távolabbi gondolat
horizontokat érintő ez az anonimitás.) A doku
mentárisan önéletrajzi Éjszaká-ban azonban szá
momra meglehetősen furcsa az a közönyös, semle
ges, néven nem nevezett elhallgatás. Nem derül ki, 
milyen nyelven beszélt a kamasz Wiesel az iskolá
ban, mondjuk. Egyáltalán: nem zsidó, nem vallási 
érdeklődéséről, tanulmányairól egy szót sem szól. 
A szűkebb vallási közösségét körülvevő világ csak 
zsidó környezetének szűrő j én jelent meg számára? 
De hisz nem egy helyütt említi tágabb, nem zsidó, 
"világi" környezetét is. Később, már Buchenwald
ban találkozik és beszél (vele egykorú) magyaror
szági deportáltakkal. Németül? Jiddisül? Magya
rul? Engem érdekelt volna, s nyilván nem tudomá
nyos-nyelvészeti okok miatt . . . 

A Hajnal, Wiesel korai korszakának jellegzetes
ségeit mutatja: a modem francia széppróza bizo
nyos vonásai ismerhetők fel bennük, tudatosan 
talán Franc;ois Mauriac némely fiatalkori kisregé
nyének visszhangja (a kisregényhez Mauriac írt 
meghatott előszót), de, inkább csak mai, utólagos 
"áthallással" még az első Marguerite Duras regé
nyek dallama is felrémlik bennünk, a rövid, egy
szerű mondatok olykor ismétlődő gondolatrit
musa és visszatérő ellenpontrendszere. 

1947-ben vagyunk az angol hadsereg meg szállta 

Palesztinában, ahol az Izrael államiságáért merény
letekkel, rajtaütésekkel küzdő illegális zsidó harco
sok egy bajtársuk hajnali kivégzéséért elfogott 
angol túsz kivégzésével válaszolnak. A tettet 
a könyv hősének, a tizenkilenc éves Elishának kell 
végrehajtania. Ez a cselekmény, ezt követte Jancsó 
Miklósnak a regényből készült filmje is. A cselek
mény mögött rendkívül súlyos morális probléma 
rejlik, s ez a Hajnal valódi tartalma: jogos lehet-e 
kivégezni egy ártatlan foglyot, kivégezni szenvte
lenül és gyűlölet nélkül. Elisha, mint maga Wiesel, 
koncentrációs tábor túlélője, Párizsban beiratkozik 
a Sorbonne-ra, filozófus (talán író) szeretne lenni, 
a történelem, a létezés nagy problémái foglalkoz
tatják. Egy nap, különös jövevény (Hírnök? vagy 
Küldött?) jelenik meg diákszobájában, s ajövendő 
Izraelről beszél, harcról, küzdelemről, egy új állam 
és eddig nem létezett zsidó életforma megteremté
séről. Elisha búcsút vesz múltjától, de eddigi 
terveitől is: követi a Küldöttet Palesztinába. S most 
ott ül egy rokonszenvesnek látott ismeretlen angol 
tiszt mellett, akit hajnalban meg kell gyilkolnia. 

A gyilkosság szó súlyosabb, mint a hivatalos 
"kivégzés". Ellentétben áll minden humánus tör
vénnyel, s legfőképp ellentétben áll a vallási 
paranccsal. Az egyes szám első személyben beszélő 
és gondolkodó hős ezt a feloldhatatlan ellentmon
dást próbálja utolsó éjszakáján feloldani. Mert 
utolsó éjszaka ez erkölcsi értelemben az ő számára 
is. Nemcsak az áldozat hal meg, hanem meghal 
gyilkosa is a tett elkövetésével. "Szegénykém" 
- mondja Elishának víziój ában megjelenő anyja. 
Nemcsak ő, de kiirtott családja, rokonai, ismerősei 
is megjelennek: nézik, de tanácsot, utasítást nem 
adnak. Elisha végül meggyőzi önmagát, hogy 
"gyűlölnie kell" ismeretlen áldozatát, gyűlölnie, 
mert a zsidó nép eddig nem tudott gyűlölni, nem 
tudott gyilkolni, s most, ha meg akarja teremteni 
(vissza akarja hódítani) államát, ezt is meg kell 
tanulnia. Wiesel mélyebb gondolkodó és jobb író 
annál, hogy hőse helyett vagy feje fölött állást fog
laljon ebben a döntő erkölcsi kérdésben. Mégis van 
Elisha végső döntésének, a döntés megindokolásá
nak, szavakba öntés ének valamelyes "szócső" jel
lege, s ez számomra legalábbis kicsit zavaró. "Ne 
ölj!" Ez az erkölcsi parancs irodalmi és művészi 
téma, sőt - felesleges nagy példák után kutatni 
- a legfontosabbak egyike a világirodalomban. 
"Milyen embertelen erkölcsi áldozatok - önma
gunk gyilkossá válásának árán - teremthető meg 
a zsidó állam" - ezt kevéssé érzem irodalmi, inkább 
egy történelmi esszé tárgyának. Olvasói bizony ta
lanságom azonban nem csökkenti a regény erejét. 
A Hajnal gondolatisága, erkölcsi dilemmájának 
magas feszültsége súlyos, nehezen feledhető olvas
mánnyá teszi a könyvet. Egyetlen belső monológ
nak is felfogható: ezért talán, hogyafiguráknak 
csak a körvonalai elevenednek meg. A főhősön kí-
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vül egyik sem igazán élő, hús-vér alak. Élő, kín
zóan élő viszont a könyv morális dilemmája: ölhe
tünk-e "magasabb érdekből", egy nemzet jogos 
harcában ártatlanokat? magán-erkölcsünket oda
rendelhetjük-e egy vállalt közösség (vagy a közös
ség egy csopor~ának, netán vezetőinek) erkölcsi 
parancsa alá? Wiesel, bár azonosul hőse döntésével, 
mégis olvasóira bízza a választ. 

Van egy regénye, a Le mendiant deJérusalem (A 
jeruzsálemi koldus), melynek már címében is ott 
szerepel, de majd minden művében megjelenik 
ajelképes Koldus (vagy Bolond), a Hajnal megele
venedő "holtak-víziójában" is. Egyik önéletrajzi 
töredékében találkozunk a Mosé nevű "bolonddal" 
(mert bölcsek ők, tegyük idézőjelbe a szót), aki egy 
tömegkivégzésből egyetlen túlélőként visszatérve 
előbb állandóan s újra elbeszéli a történteket, majd, 
mivel senki sem hisz neki, dühödten, makacsul, 
lázasan hallgat, többé nem szól. Távoli előképe, 
ősmotívuma volna ez az Eskü történetének? 

Az Eskü (melyet most az Európa, Dezsényi 
Katalin fordításában az angol kiadás nyománjelen
tetett meg; francia eredetijének címe Le sermant de 
Ko Iv illag) egy meg nem nevezett kelet-európai 
ország egyik isten háta mögötti falujában történt 
szörnyű pogrom mélyére világít. "Magyarul Kol
háza, oroszul Virgirszk, németül Klausberg volt 
a neve" - olvassuk. (A bizarrul hangzó "Kolvillag" 
eszerint csak a francia eredetiben szerepel?) "Térké
pen ne keresd, de még a történelemkönyvek ben se 
- úgyse találod" - figyelmeztet az író már a leg
elején. De nem is ez a legfontosabb. Inkább egy 
másik mondat: "Mindent, amit csak tudok, az 
utolsó élő szemtanútól származik. Ázril a neve, és 
tébolyult. " 

A tébolyult és szülőfalujától messzire került 
Ázril egy másik tébolyultnak, (az önéletrajzi motí
vumok felidéző) Moshénak tett esküt, hogy nem 
fogja sehol, senkinek elbeszélni a történeteket. 
Nem akármilyen eskü ez: szinte metafizikai, de 
legalábbis történelem-megítélő tartalma van. 
"Túlságosan régóta vagyunk már az emberiség 
szíve és emlékezete. Túlságosan régóta nevetnek 
rajtunk a más nemzetek ( . . . ) Most új módszerrel 
próbálkozunk, a hallgatással" - kiáltja Mosé a pog
rom várt előestéjén rettegő hallgatóságának. Ez 
a hallgatás és nem-beszélés a tébolyult bölcs külö
nös, fordított logikája szerint megoldja a zsidó nép 
szenvedéstörténetét, ugyanis "megszakítja a lán
cot": a szenvedések megtörténtek, de szemtanúk és 
beszámolóik nélkül mégsem történtek meg, nem 
lesz folytatásuk. A szenvedés csak a szenvedéstör
ténet által létezik, körülbelül ez ennek a lidérces, 
ám súlyos gondolatnak és tervnek a lényege. 

Erre a gondolati, filozófiai példázatra épül rá 
a regény cselekménye, ezt elevenítik meg az ese
mények és a hősök. Mint egykor Tiszaeszláron 
a kamaszlány, itt egy vásott suhanc tűnik el, s mint 
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ott, itt is a zsidókat gyanúsí~ák gyilkossággal. 
A pogrom elháríthatatlan: az író nagy feszültségte
remtő képességgel, szinte a természeti csapások és 
jelenségek elháríthatatlan végzeteként görgeti 
előre a csőcselék pogromját. 

Ebben a regényben is fontosabbnak, érdeke
sebbnek érzem a gondolati tartalmat, mint a meg
elevenítést és a hősök érzékletes egyénítését. Wie
sel most már másfajta prózát ír, mint korai művei
ben: a cselekmény több szálon, több idősíkon fut, 
metszi-keresztezi egymást, a szálak bonyolultan 
szövődnek. Ha a Hajnalt olvasva Marguerite 
Duras juthatott eszünkbe, Wiesel utóbbi könyvei
nél a mai francia próza egy másik, kísérletező és 
nagy csúcsokat is elért, s ráadásul tematikájában is 
rokon erőssége, Jorge Semprun. Nála fonódik így 
össze, hol sikerülten, hol mesterkélten és zavaróan 
etikai-történetfilozófiai esszé, tantörténet és 
"kalandregény", moralitás és irodalom. Amikor 
a Nagyvilág 1988 májusában először mutatta be 
Wieselt, a kritikai rovatában két csalódott írást is 
közölt egy-egy friss könyvéről. Budai Katalin 
rövid recenziót írt a Le cinquieme jils amerikai kiadá
sáról (The Fifth Son - Az ötödikjiú): "Nem ér rá 
figurákat, élő embereket teremteni: örök igazságo
kat kell kimondani a, szentenciákat, többértelműen 
sűrített biblikus példázatokat, s ítélkeztetnie kell 
a hősöket minden mondatban" - írja. Gyertyán 
Ervin hosszabb tanulmányban elemzi az író Cré
puscule, au loin (Szürkület távolban) című 1987-es 
regényét. Talán nem felesleges emlékeztetni az 
olvasót e két megkésetten is első kritikákra - egy 
jelentős író hazai fogadtatásának kezdeti állomásá
ról van itt szó. Magam a Crépuscule-t nem olvastam 
- Gyertyán mindenesetre értékes gondolatokkal 
közelíti meg a bonyolult, több rétegű és egyenet
lennek vélt regényt, s írásának címe (Wiesel, a misz
tikus téboly írója) már jelzi is sok igényes kérdőjelét, 
melyet egy mítoszokból, moralitásokból, bonyo
dalmas cselekmény-rétegekből szőtt, ellentmon
dásos hatású alkotás váltott ki benne. 

Fontos a "befogadástörténet" is, de nem csupán 
ezért idéztem el e két kritikánál. Azért inkább, mert 
Wieselt olvasva magam is hasonló olvasói-kriti
kusi kételyekkel (vagy legalábbis kérdőjelekkel) 
birkózom. Az ötödik jiú-t kevéssé sikerült regény
nek tartom, szerencsés kézzel választotta tehát az 
Európa Kiadó megismertetés ül Az esküt. Wiesel 
alkotómódszerének, írói alkatának azonban 
e könyvbven is előbukkannak olyan sajátosságai, 
melyek inkább filozófiai, erkölcsbölcseleti szerzőt 
sejtetnek, mintsem ábrázolót. Viaskodik ebben 
a rendkívül gondolatgazdag és mély könyvben az 
ítélkező; a történelemről, sorsról gondolatait 
elmondó Wiesel- és az alakokat, figurákat, sorso
kat " egyszeruen" csak megteremtő szépíró. 
A figurák általábanjelképesek: gondolat- és eszme
hordozó funkciójuk van. Említettem már, milyen 



nagy feszültséget tud Wiesel teremteni a pogrom 
lassan közeledő bizonyosságának, elháríthatatlan
ságának érzékeltetés ével. Biblikus ízű legenda 
mesélődik így, a zsidóság ellenállásra-szem besze
gülésre képtelen történetének jelképessé váló pél
dázata. Az író rengeteg apró mellékszállal és betét
epizóddal színezi, élénkíti a cselekményt. Egyik 
legélőbb figurája a szadista verőlegény rendőr, az 
ő ábrázolásában Wiesel hideglelős "fekete humor
ral" is él. Egy sokkal fontosabb, mert "írói üzenetet 
hordozó" regényhős, a zsidó közösségből kisza
kadt, azt megtagadó, asszimiláns ügyvéd már 
inkább csak két lábon járó, példaértékűnek szánt 
"modell". Stefan Braun keresztény nőt vesz felesé
gül, a zsidó vallás rítus ai szerint élő volt közösségét 
sajnálatraméltóan "elmaradott" embereknek 
tartja, és vakon hisz a "felvilágosult korban", 
melyben lehetetlen a pogrom. Persze téved: s ha 
tévedés ével Wiesel csak azt kívánná bizonyítani, 
hogy az antiszemiták éppúgy gyűlölik az asszimi
lált zsidókat, mint a vallásukban élőket, hogy 
a csőcselék nem tesz "felvilágosult különbséget", 
s hogy a haladásba vetett vakhit éppúgy korlátolt
ság, mint az ellenkezője - mindenben egyetérte
nénk vele (s:Jjnálkozva persze, hogy inkább tételes 
tantörténettel, mint elevenre sikerült hús-vér hős
sel mondta el mindezt.) Wiesel azonban mást is 
mond modell-figurájával. Azt ugyanis, hogy egy 
zsidó nem szakadhat ki büntetlenül vallási közössé
géből, hogy csak bukás, testi vagy szellemi halál 
árán válhat ateistává. (Az ügyvéd ugyanis ateista, 
nem keresztelkedik ki, egy voltaire-i típusú maga
tartásnak - sajnos - paródiája a regényben). Túlsá
gig sikerült a modellálás: vitairatba, esszébe való, 
regényhősnek halovány. 

Egy másik modell: Az eskü-ben epizódfigura
ként bukkan fel a kommunista mozgalomban 
üdvösséget váró zsidó alakja. Wiesel egy másik 
regényben, az Egy meggyilkolt zsidó költő testamen
tuma (1980) című könyvében állított hasonló élet
utat művének középpontjába. A jiddis nyelven 
verselő, de fiatal kora óta hitéből, közösségéből 
kiszakadt neofita bolsevik tévútonjárt: halála előtt, 
a sztálini börtönben írt vallomását okulásul már fia 
olvassa, friss jeruzsálemi bevándorlóként. 

Wiesel regényeiről - legalább az általam ismer
tekről- ezért nehéz irodalmi bírálatot írni. Nehéz 
az esztétika oldaláról megközelíteni őket, holott 
- talán kicsit konzervatív módon - irodalmi művet 
én már csak így szeretek és tudok. De Wieselnél 
mintha nem fikciós regényhősökről és a történet
bonyolítás meg a jellemrajz megelevenítő erejéről 
kellene szólnunk, hanem eszmék igazságáról vagy 
tévedéséről. Mintha Dosztojevszkij valamely 
könyvét olvasva nem az alakteremtést, hanem az 
"üzenetet" , a tanulságokat, nem Ivan vagy Aljosa 
Karamazovot, hanem "eszméiket" kellene megí
télnünk, mintegy elvonatkoztatva a fikciótól, 

a megteremtett hőstől. Mintha a Háború és béké
ben nem Andrej vagy Natasa élő alakja, hanem 
Tolsztojnak Napóleonról meg a történelemről val
lott és tételesen fejtegetett gondolatai volnának 
a fontosak. 

Kicsit messzire kanyarodtunk. A világirodalom 
legnagyobb íróit hoztuk például ... ellenpéldául? 
S nem véletlenül, nem szándék nélkül. Elie Wiesel 
életművét a legmagasabb, legnagyobb igénnyel 
szabad csak megismernünk és befogadnunk. Hogy 
közelebbb maradjunk s:Jját korunkhoz: Malamud 
(bár neve, tudjuk, tanítót jelent) egyik remekműve 
sem "tanítás" a szónak akár bibliai, akár világi 
értelmében. Isaac Bashevis Singer legalább annyi 
zsidó folklórban és ószövetségi szövegben gyöke
rező utalással, részletekkel színezi, "spékeli" , 
gyúrja történeteit, mint némely könyvében Wie
sel. De Malamud is, Singer is elsősorban s minden 
"tanítói szándék" fölött mesél . Történeteket, embe
reket talál ki. Moralitásukat soha nem fogalmazzák 
meg, nem is adják szócsőként hasz! ~lt figurák szá
jába vagy gondolataiba. Ábrázolnak - mert az író 
ennél nem tehet többet. A súlyos Elie Wiesel
életmű csak részben tartozik az irodalomhoz. De 
legtöbb regénye is csak részben. Elie Wiesel köny
vei tanítások, moralitások. A legsúlyosabb, legiz
galmasabb kérdésekkel viaskodnak. "A gyilko
soknak és áldozatoknak egyaránt megvan az okuk, 
hogy Isten létét kétségbe vonják" - olvassuk éppen 
Az eskü lapjain. Wiesel, életével, műveivel ezt 
a nagy és kínzó paradoxont kutatja. Vagyis, mint 
ahogy egy különös, fenyegető-szemű koldus 
mondja a Hajnal elején: "az éjszakának arca van". 
Bátorság kell vele szembe nézni. 
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