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ARADI PÉTER INTERJÚJA 

- Eddig kizárólag olaszul írt . Most azonban folkérték, 
hogy írja meg az életét. Magyarul. Nemfurcsa ennyi év után 
az anyanyelvén írni? 

D 
e igen, nagyon furcsa élmény. Mond­

hatnám, hogy egy új nyelvet fedez­
tem fól magamnak, és nekem is furcsa 
olvasni, amit írok. Az a legérdeke­
sebb, hogy olaszul szégyentelenebbül 
írok, mint magyarul. Amikor ma­

gyarul írok, úgy érzem, hogy állandóan meztelenre vet­
kőzöm, és annyira védem magam, hogy egészen más­
féle stílus jön ki, mint olaszul, de így sem veszti el az ere­
jét. Mintha egy családban írnék, és mindenki értené, 
amit mondok, de ugyanakkor úgy érzem, hogy magya­
rul sokkal kevesebb is elég nekem, hogy kifejezzem, 
amit akarok, mert tudom, hogy megértik, akkor is, ha 
arról a világról, amiről írok, már viszonylag kevés 
embernek vannak saját emlékei. Generációkon keresztül 
valami mégis elért máig ebből a kultúrából, bár nem 
tudom, hogya mai magyar fiatalságnak mi az identitása, 
hiszen a fiatalok ma az egész világon annyira egyfor­
mákká váltak, hogy nagyon nehéz megkülönböztetni 
őket. Az álmaikat, az életüket, a divatjukat, a vágyaikat 
és a vágyaik hiányát, az öngyilkosságukat és a hitetlen­
ségüket. Nem irigylem őket. Azt hiszem, jobb illúziók­
kal születni, mint illúziók nélkül. 

- Az önéletrajzból már elkészült ötven gépelt oldal. 
Mennyifért bele ebbe az életéből? 

Benne van a gyerekkorom, a koncentrációs tábor, az 
elutazásom, és már elértem Izraelbe. Tehát nagy lépé­
sekkel haladtam, de azért minden benne van. Visszaté­
rek ahhoz, amit az előbb mondtam: ha azt mondod 
Magyarországon, még ma is, hogy córesz - én még nem 
írtam le, de lehet, hogy le fogom írni -, azt hiszem, 
megértik, mert még mindig benne van a magyar kultú­
rában, tudják, hogy mit jelent ez a jiddis szó. Olaszor­
szágban nem lehet használni ezt a szót, s amúgy is min­
dent jobban meg kell magyarázni. Ha azt mondom, 
hogy mentem a Tiszára vízért, ez egy magyarnak elég. 
Ezért lett ennyire tömör a szöveg, de azt hiszem, ez elő­
nyére válik. És most már messzebbről látom az akkor 
történteket, ironikusabban, egyszerre kívülről és belül­
ről. De sokszor inkább a külsőt használom, az sokkal 

54 

erősebb. Hogy magyarázzam meg? Elég idióta az embe­
riség, és most már komolyan azt gondolom, hogy nincs 
sok remény, de azért nem adom fel. Auschwitz óta az 
emberiség nem tanult meg semmit. Még mindig ott tar­
tunk, ahol tartottunk. Számomra ez megkökkentő és 
szomorú, és szkeptikus sá tesz - engem, aki pedig a kis 
örömöknek is nagyon tudok örülni. A mindennapi éle­
tet illetően optimista vagyok, az emberiséget illetően vi­
szont inkább pesszimista. Ami a világban történik, az 
nagyon lehangoló. Ezen vagy sírni, vagy nevetni kell. 
Tizenhat éves koromban még azt hittem, hogy én a vilá­
got meg fogom változtatni. Most már megértettem, 
hogy se én, se maga, se senki nem fogja megváltoztatni. 
Az ember önmaga kell, hogy saját magát nevelje. Min­
denki, aki megértett valamit, és megvan a minimális 
lehetősége, hogy megértesse másokkal, annak köteles­
sége ezt megtenni. Én ezért írok. Mindegy, hogy há­
nyan olvassák, csak olvasson valaki valamit, és értsen 
meg és tanuljon meg valamit, és magában tegyen egy 
kis lépést előre ... Ehhez nem elég a televízió, mert azt 
nem érdekli semmiféle kulturális diskurzus vagy társa­
dalmi téma. Isten őrizz valakit zavarni nyomorúsággal, 
szegénységgel, rasszizmussal, éhínséggel, munkanélkü­
liséggel .. . Millió súlyos problémánk van Olaszország­
ban, de mindenki a Polipot és a Fantasticót nézi. Ezek 
a fllmek nem serkentenek gondolkodásra, nem segíte­
nek, hogy láss és észrevegyél dolgokat. A tévéhíradó 
mindennap mutatja, hogy hány embert öltek meg, de 
hogy kik és miért, azt már nem mondják. Nem lehet 
megoldani ezt a problémát, mert a félország a maffia 
kezében van. Az államnak nincs hatalma, nem tud mit 
csinálni, nem képes megoldani a problémákat, mert 
ugyanaz a szisztéma működik az élet minden szektorá­
ban, ami a maffián belül. Ajánlás nélkül semmi nem 
megy, mindig millió keresztapa kell ahhoz, hogy el tudj 
valamit intézni. Minden lépésnél maffiába ütközünk. Ez 
persze, azt hiszem, mindenhol így van, de itt még foko­
zottabban. 

Arról már ne is beszéljünk, milyen nehéz ma olyan 
munkát kapni, ami minimálisan érdekel. Egy évig vársz 
rá, milliós zor telefonálsz és kopogtatsz, hogy a végén 
úgy dobják oda neked, mint kutyának a koncot, hogy 
azért ne dögölj meg éhen. 

Az utolsó dolog, amit csináltam a televízióban, este 11 
óra 20 perckor kezdődött - fél óra késéssel-, pedig nem 
igaz, hogy az emberek annyira elfásultak, és annyira 



nem érdekli őket, ami körülöttük történik, és nem akar­
nak tanulni - az a probléma, hogy a hatalmon lévők nem 
akarják, hogy tanuljanak, mert akkor már nem tudná­
nakjátszadozni velük. 

- Miről szólt ez a műsor? 

A törpékről. Az életükről, a munkájukról, a problé­
máikról, arról, hogy milyen szemmel nézik őket , miben 
bántják, mi nem igazságos az életükben - és olyan 
valami jött ki, hogy azt nem lehet elképzelni. Az Olasz­
országban élő ötvenezer törpétől még senki nem kér­
dezte meg, hogy mire lenne szükségük, mi hiányzik 
nekik. 1 millió 600 ezer ember nézte meg, annyi, mintha 
egy sztár szerepelt volna benne. Egyébként kétrészes 
a film, de eddig még csak az elsőt adták le. 

Ezt az egészet a munkával kapcsolatban mondtam el. 
Engem már tisztelnek annyira a televízióban, hogy oda­
dobnak egy évben kétszer valami munkát, ami nekem 
elég is. Én nem akarok gazdagon meghalni, én írni aka­
rok, csak nem tudok belőle megélni. Újságíróskodom, 
ftl.met készítek, filmet írok, a rádióban dolgozom - szó­
val millió dolgot csinálok. Ha csak írsz vagy fordítasz, 
abból nem lehet megélni. Az volt az álmom, hogy 
magyar verseket fordítsak, mielőtt meghalok, legalább 
húsz évig, de még nem jutottam el idáig. Annyi pénzt 
akarok az életben, hogy utolsó éveimben tényleg fordít­
hassak. Szeretnék Kosztolányit és Radnótit fordítani, és 
végre egy nagyon jó könyvet Uózsef] Attilától. Illyést 
nagyon nehéz, őt nem érzem annyira. Csak egyet fordí­
tottam tőle, a Két kéz című nagyon szép versét. De leg­
jobban Attilát szeretem és ismerem. Vannak fordítások, 
de sajnos nem jók. Úgy érzem, én sokkal jobban meg 
tudnám csinálni. Gyerekkorom óta imádom a költésze­
tet. Már megjelent itt három verseskötetem, sikerük 
volt, az utolsón a férjemmel, aki költő, hat hónapig dol­
goztunk. A költészetet annyira tisztelem, mint az 
embert. A maximumot kell kihozni a fordításokból, 
hogy ne csaljuk meg az eredetit. Tradurre: tradire 
- mondja az olasz. [Magyar megfelelője: a fordítás ferdí­
tés. - A. P.] Arra törekszem, hogy visszaadjam, amit én 
értek és érzek belőle, és persze amit ő akar mondani. 
Hogy minél kevesebbet veszítsek el belőle. Nem 
tudom, megvalósul-e valaha ez az álmom. Persz(" én is 
hibás vagyok, hogy nem tudok megállni. Ha egy újság 
kér egy cikket, azt is meg akarom írni. A Corriere della 
Sera mellékletébe rendszeresen dolgozom. Ott is csupa 
ilyen témával foglalkozom: cigányok, elhagyott öre­
gek, gyerekek, de néha egy-egy színésznővel is csinálok 
interjút, vagy a televízióról írok. Altalában a hírek közül 
kiválasztok egyet, ami valami miatt megfogott, s utána­
járok. De arra sincs időm, hogy sok cikket írjak, mert az 
is legalább két-három napot elvesz. Nehéz visszautasí­
tani az ajánlatokat, mert ha egyszer lemondod, többet 
nem kérnek. Ha nem olvassák a nevedet az újságban 
legalább háromszor havonta, akkor meghaltál. Az 
embernek mindig futnia kell saját maga után, mert ha 
kimarad, elfelejtik. Nem kér senki semmit, hiszen ren-

getegen vannak, akik rohannak és adnak. Minden író 
dolgozik újságoknak is. Menni kell a sorral, nem sza­
bad kimaradni. Reggeltől estig rohanok. Most kezd­
tem egy új könyvet írni - harminc oldalt írtam két 
hónap alatt. Vannak olyan napok, mikor hozzá sem 
tudok nyúlni. 

Elvileg 3-tól 8-ig szoktam normálisan dolgozni, de ez 
csak egészen ritkán sikerül, valaki mindig telefonál, 
vagy el akar jönni, vagy egy randevú, vagy egy zsűriülés 
(most két irodalmi díj zsűri j ében is benne vagyok), szó­
val valami egészen neurotikus, őrült élet, nem is tudom, 
hogy lehet csinálni. Az embernek nincs ideje saját 
magára és a barátaira. Bár az én életemben van egy bor­
zalmas hendikep: az, hogy mindenféle munka elé helye­
zem az embert. Ha valaki látni akar, egy barátnőm, egy 
újságíró, ha fól akar jönni, jöjjön. Első helyen az ember 
van. Nem tudom azt mondani, mint nagyon sok író, 
hogy engem ettől eddig senki ne zavarjon. Akkor azt 
mondom magamnak, hogy majd megírom holnap. 
Nálam mindig az ember nyer. Azt hiszem, ez így igazsá­
gos. Mindazok ellenére, amiket én az emberiségtől kap­
tam, úgy gondolom, hogy még mindig semmi másban 
nem lehet bízni, csak az emberekben. Nincs más. Ez 
talán paradoxon, mégis így van. Ha hívő lennék, azt 
mondanám, hogy az Isten. 

- Ez is egyfajta vallás . Vagy hitvallás. 

Igen, azt hiszem, van bennem egy nagyon mély vallá­
sosság. Talán ezért gondolkodom így. Ami nekem tra­
gédia, az a gyűlölet, az igazságtalanság, a rosszindulat 
a másikkal szemben, a megkülönböztetés - mindaz, ami 
lealacsonyítia a másikat. Senki sem kisebb, mint 
a másik. Csak ember van. Nem hiszem, hogy van olyan 
nép vagy csoport, akit gyűlölni kell, vagy meg kell ölni. 
Mindenütt vanjó is és rossz is, akkor is, ha ez banális an 
hangzik. Az emberben sokkal több van, mint amennyit 
kihoztunk belőle. Sajnos a rosszat hoztuk ki belőle . 

Pedig stimulálni kellene a pozitív oldalát. Az a baj, hogy 
már a család sem teszi ezt, hanem azt mondja a kölyké­
nek, hogy ami az övé, abból ne adjon senkinek. Meg 
hogy ő szebb és jobb és okosabb, mint a szomszédasz­
szony fia . Nem tudunk nevelni. Előbb persze a szülőket 
kellene nevelni. 

- Visszatérve az irodalomhoz: amikor nem Maga fordít, 
hanem Magátfordítják magyarra, beleszól afordításba? 

Soha. El sem olvasom. Egyetlen könyvemet sem 
olvasom el a megjelenés után, se olaszul, se magyarul. 
Csak néha a verseket. 

- Mert már nem érdeklik, vagy inkább mertfél a szembesü­
léstől? 

Nem is akarok szembesülni, és nem is félek, hanem 
akkor jön elő valami kis szégyenérzet azzal szemben, 
amit elmondtam. Vagy nem akarok már tudni róla. 
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Ami akkor fontos volt, már nem az, és már nincs mit 
hozzátennem. Már más úton vagyok, mást akarok 
mondani. Nem akarom átolvasni, mert lehet, hogy nem 
is tetszik. Nem akarok csalódni magamban. 

- De hát ez így önbecsapás, nem? 

Igen. Miért ne? De ha nagy ritkán mégis belenéztem 
egy korábbi írásomba, mert mondjuk filmre kellett írni 
vagy színházba átdolgozni, részben elfogadtam. Csak 
ilyenkor már szinte úgy foglalkozom vele, mintha nem 
én Írtam volna. Azt mondom, hogy "tudod, az a nő", 
s nem érzem, hogy én vagyok az a nő. Pedig a könyveim 
nagyon sokszor a valóságból indulnak ki, vagy pedig 
elképzelt lehetőségekből, de mindig nagyon közel van­
nak a megtörténthez. Mindenről, amit eddig írtam, 
mindig azt hitték, hogy autobiografikus. Mert a kör­
nyezet, a helyzetek igazak. Most először Írok valódi 
önéletrajzot - amint erről már szó esett: magyarul. 
S ebben össze fogom foglalni az olaszországi életemet is, 
amiről itt soha nem Írtam. Azt hiszem, hosszú lesz, 
hiszen ez életem nagyobb részét teszi ki: már 36 éve 
vagyok itt. Azóta nagyon meg változott a világ, az 
ország és én magam is. Amíg ide nem érkeztem, nem 
voltam senki. Egy szót sem tudtam olaszul. Három év 
alatt tanultam meg annyira, hogy már írni tudtam, de az 
első hat hónap után már beszéltem. Csak olaszokkal vol­
tam körülvéve, ráadásul nagyon kulturált emberekkel, 
mondhatnám az olasz értelmiség krémjével. 

- Hogyan sikeTÜlt bekeTÜlnie ebbe a társaságba? 

Teljesen véletlenül. .Egy jugoszláv barátnőm férje, aki 
az Unita ftlmkritikusa volt, azt mondta egyszer, hogy 
szeretné, ha elmennék egy Kínáról tartandó előadásra. 
6 egy írókból, kritikusokból, filmrendezőkből álló kül­
döttség tagjaként járt Kínában, s nemrég jött vissza. 
Azon az előadáson aztán mindnyájukkal megismerked­
tem - a leendő férjemmel is. Attól kezdve állandóan 
ebben a körben forogtam, már csak azért is, mert hama­
rosan férjhez mentem. 

- Említette, hogy az éinéletrajzán kívül egy másik köny­
vön is dolgozik most . .. 

Igen. Amit most írok, az egy telefonbeszélgetésből 
született. Valakitől hallottam, hogy egy hölgy el akar 
adni egy meztelen tulajdont, ami azt jelenti, hogy amíg 
él, addig a lakás az övé, s ha meghal, a lakás az enyém, 
aki megvettem. Egyébként a könyv címe is Meztelen tu­
lajdon. Hosszú hónapokig itt volt előttem a telefonszám, 
de nem telefonáltam. Nehezen szántam rá mágam, mert 
igazából nem akartam meztelen tulajdont venni, hanem 
lakást kerestem, innen ugyanis el akartak küldeni. Ami­
kor megkaptam a felmondólevelet, úgy éreztem, hogy 
az országból dobnak ki. Egyszerűen azért, mert többért 
akarják kiadni a lakást. Én csak 1 millió 200 ezret fizetek 
havonta, aki a helyemre jön, ad 3 milliót. Olyan krízist 

56 

okozott ez nekem, hogy azt nem is tudja elképzelni. 33 
éve lakom ebben a lakásban! Nekem ez az otthonom. 
Úgyhogy nagyon nagy probléma ez nekem. De van 
pozitív oldala is, az, hogy végül fölhívtam ezt a hölgyet. 
Nagyon gorombán válaszolt, arrogáns volt, ellenszen­
ves. Én rögtön az elején bocsánatot kértem tőle, mert 
már a telefonhívás tól úgy éreztem, hogy én vagyok 
a gyilkosa. Mondtam, hogy hallottam, hogy egy svájci 
hölgy elad egy meztelen tulajdont, mire ő nagyon mér­
gesen közölte, hogy ő nem svájci, hanem német. És 
elkezdte mondani, hogy milyen szép idők voltak 
a háborús évek, és hogy Sziléziát vissza fogják venni, 
s hogy az ő férje tiszt volt, s hogy a németek ma már 
semmik, bezzeg a nácik idejében... Ez volt az első 

beszélgetés. Még egyszer beszéltem vele - csak azért, 
mert már meg volt az elképzelésem a könyvről -, hogy 
még valamit mondjon, s megint ugyanazt kezdte hajto­
gatni. Többet nem hívtam. De elképzeltem a folytatást. 
Kialakul közöttük egy kapcsolat, a nő megveszi a mez­
telen tulajdont, megbarátkoznak, beszélgetnek, a nő 
nem mondja meg, hogy ő zsidó és deportálva volt. 
A végén annyira jóba lesznek, hogy az öreg hölgy föl­
ajánlja, hogy válasszák ketté a lakást, így a nő már most 
oda mehet lakni. A nő elfogadja, s a könyv végén ő hal 
meg, az öreg nő túléli. S úgy hal meg, hogy nem derül ki 
róla, ki volt. Mintegy a nácizmus újabb áldozataként. 
Belehal abba, amibe nem halt bele a lágerben. De saját 
maga megy bele ebbe az egészbe, mert nem tud szaba­
dulni tőle. És nem élheti túl a nácizmust. Szóval ez 
a könyv témája. Végre, mi? Akkor is, ha azt fogják 
mondani, hogy ugyanazt a könyvet írom harminc éve 
- engem ez nem zavar. A forma, a szituáció más, itt 
a lágerről csak annyi szó esik, hogy háttérként indokolja 
a nő viselkedését. 

- Vajonfogja-e ez a német nő olvasni a könyvet, és ha igen, 
magára ismer-e? 

Nem fogja olvasni. Szerintem nem olvas olaszul, nem 
vesz egy ilyen könyvet, nem vesz egy könyvet Bruck 
Edithtől, vagy ha azt hiszi, hogy német vagyok, talán 
kézbe veszi, de amikor kinyitja, és meglátja a képemet, 
s megmondják neki, ki vagyok, biztos nem veszi meg. 
Sajnos sok ilyen német nő van, és nemcsak öregek. 

Négy évvel ezelőtt elmentem Dachauba, először 

a háború óta - ez az én őrültségem, de nyilván pszicholó­
giai oka volt: az emlék már eltávolodott, és én föl akar­
tam frissíteni, mert azt gondolom, hogy nagyon fontos 
az emlékezet. A taxis nem vitt el a volt lágerhez, az 
emlékhelyre, hanem bevitt a városba, s tudom, hogy 
másokat is próbáltak lebeszéIni arról, hogy odamenje­
nek, ecsetelve a város festői szépségét. Megkérdeztem 
egy 70 év körüli bácsit, hogy hol van az emlékhely. Hát­
ralépett kettőt, és azt mondta, nem tudja. Pedig ott van 
két kilométerre. És annak idején is ott volt, s ha kicsit 
kinyitották volna a fülüket, hallhatták volna az énjajga­
tásomat is. Csakhogy akkor sem akartak tudomást 
venni róla, és ma sem. És amíg nem akarnak róla tudni, 



addig nagy baj van. Nem nekünk, mert én már nem 
félek. A világnak. Auschwitz nemcsak a zsidókra tarto­
zik. És nemcsak a nácik bűne. Hanem Európáé és 
a keresztény világé is. Európának és az egyháznak ezzel 
szembe kellene néznie. 

Az elmúlt három hónapban kétszer is meghívtak 
Magyarországra, de nincs kedvem menni. Az utóbbi 
húsz évben már háromszor lezsidóztak ott, és ha ez még 
egyszer megtörténne, azt hiszem, belehalnék. Itt is hal­
lok néha antiszemita szót, de ha Magyarországon hal-
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lom, vagy direkt nekem mondják, akkor visszajön ez 
a nagy fájdalom és szenvedés, s annyira megsebez és föl­
zaklat, hogy nehezen tudom elviselni. Meg kéne 
magyarázni az embereknek, hogy az egyes zsidók hibái­
ért ne minden zsidót hibáztassanak. Amíg nem képesek 
az egyéneket látni, csak a zsidókat általában, addig nem 
lesz jobb a helyzet. El kellene végre jutni odáig, hogy ezt 
már külön magyarázat nélkül is megértsék ... 

1990. november 

Hol volt) hol nem volt . .. 

M 
ost, hogy újra kezdek, próbálok negy­

venhat évi távollét után először az 
anyanyelvemen, magyarul írni egy 
önéletrajzot, tanúskodást, történetet, 
valót, azt, annyit és ahogy az emléke-
zetem megőrzött, félek, hogy a sze­

méremmel kell még jobban megbirkóznom, mert úgy 
érzem, a saját nyelvem jobban le fog mezteleníteni, mint 
az olasz, amely mindig hagyott köztem és a szavak­
mondatok között valamiféle távolságot, védőpajzsot. 

Az idegen nyelvnek nem volt olyan mélysége, mint az 
anyanyelvnek lesz. 

Egy megtanult nyelv kívülről jön, nincs belső gyö­
kere, az anyanyelv az anyatej, a föld, a kultúra, a kör­
nyezet, a kor. 

Ha a főszereplőt nem úgy hívnák, mint engem, Edit­
nek, sokkal szabadabb lennék, de ez az egyetlen igazi, 
ami sosem változott meg, és ha megváltoztatnám, még 
kevésbé tudnám, ki vagyok. Így sem könnyű; Magyar­
országon születtem, ami iskolát jártam, ott jártam, az 

elemit. Hosszú hánykolódás után Olaszországban 
kötöttem ki, ahol harminchat éve élek, és harminchá­
rom éve írok olasz nyelven regényeket, novellákat, fil­
met, forgatókönyvet, újságcikkeket, mikor mi akad, mi 
lehetséges. Fordítok is. Gyakran olvasok magyarul, 
sokszor dalolok fennhangon tiszta szívvel, néha sírok, és 
emlékszem olaszul gondolkozva Magyarországra, job­
ban mondva a falumra. Magyarul számolok, és olykor­
olykor álmodok a családomról, akik magyarul beszél­
nek, de a színhely nem magyar ~hanem sokszor egy ten­
ger közepe, ahol egy hajón vagyunk elveszve és ve­
szélyben. 

Ha valamelyik testvéremnél tartózkodom valahol 
a világban hosszabb ideig, vagy ha visszajövök egy 
magyarországi utamról, reggel, mikor felébredek, 
a macskáimhoz magyarul szólok. 

Na, tegyünk halálugrást a múltba, a magyar nyelvbe, 
az emlékezetbe. Tegyük meg a nagy utat visszafelé, 
szedjük össze, ami megmaradt, ami még élő, friss ben­
nem, amit még nem írtam ki magamból. Fogjunk hozzá 
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