Nalam mindig az ember nyer
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— Eddig kizdrélag olaszul irt. Most azonban folkérték,
hogy irja meg az életét. Magyarul. Nem furcsa ennyi év utdn
az anyanyelvén irni?

¢ igen, nagyon furcsa élmény. Mond-
hatnim, hogy egy 1j nyelvet fedez-
tem f6l magamnak, és nekem is furcsa
olvasni, amit ifrok. Az a legérdeke-
sebb, hogy olaszul szégyentelenebbiil
frok, mint magyarul. Amikor ma-
gyarul irok, igy érzem, hogy illandéan meztelenre vet-
k6z8m, és annyira védem magam, hogy egészen més-
féle stilus j6n ki, mint olaszul, de igy sem veszti el az ere-
jét. Mintha egy csalidban irnék, és mindenki értené,
amit mondok, de ugyanakkor dgy érzem, hogy magya-
rul sokkal kevesebb is elég nekem, hogy kifejezzem,
amit akarok, mert tudom, hogy megértik, akkor is, ha
arrél a viligrdl, amirdl irok, mdir viszonylag kevés
embernek vannak sajit emlékei. Genericidkon keresztiil
valami mégis elért miig ebbdl a kultiiribdl, bir nem
tudom, hogy a mai magyar fiatalsignak mi az identitisa,
hiszen a fiatalok ma az egész viligon annyira egyfor-
mikka viltak, hogy nagyon nehéz megkiilonbdztetni
Sket. Az dlmaikat, az életiiket, a divatjukat, a vigyaikat
és a vagyaik hiinyit, az 6ngyilkossigukat és a hitetlen-
ségiiket. Nem irigylem Sket. Azt hiszem, jobb illazick-
kal sziiletni, mint illdziék nélkiil.

— Az onéletrajzbél mdr elkésziilt Gtven gépelt oldal.
Mennyi fért bele ebbe az életébil?

Benne van a gyerekkorom, a koncentriciés tibor, az
elutazdsom, és mir elértem Izraelbe. Tehit nagy 1épé-
sekkel haladtam, de azért minden benne van. Visszaté-
rek ahhoz, amit az el6bb mondtam: ha azt mondod
Magyarorszigon, még ma is, hogy céresz —én még nem
irtam le, de lehet, hogy le fogom irni —, azt hiszem,
megértik, mert még mindig benne van a magyar kultd-
riban, tudjik, hogy mit jelent ez a jiddis szé. Olaszor-
szigban nem lehet hasznilni ezt a szét, s amugy is min-
dent jobban meg kell magyarizni. Ha azt mondom,
hogy mentem a Tiszira vizért, ez egy magyarnak elég.
Ezért lett ennyire tomor a széveg, de azt hiszem, ez elé-
nyére vilik. Es most mir messzebbrdl litom az akkor
torténteket, ironikusabban, egyszerre kiviilrél és beliil-
rél. De sokszor inkibb a kiilsét hasznilom, az sokkal
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erésebb. Hogy magyarizzam meg? Elég idi6ta az embe-
riség, és most mar komolyan azt gondolom, hogy nincs
sok remény, de azért nem adom fel. Auschwitz 6ta az
emberiség nem tanult meg semmit. Még mindig ott tar-
tunk, ahol tartottunk. Szimomra ez megkdkkentd és
szomord, és szkeptikussi tesz — engem, aki pedig a kis
6rémoknek is nagyon tudok riilni. A mindennapi éle-
tet illetGen optimista vagyok, az emberiséget illetéen vi-
szont inkdbb pesszimista. Ami a viligban torténik, az
nagyon lehangolé. Ezen vagy sirni, vagy nevetni kell.
Tizenhat éves koromban még azt hittem, hogy én a vili-
got meg fogom viltoztatni. Most mir megértettem,
hogy se én, se maga, se senki nem fogja megviltoztatni.
Az ember 6nmaga kell, hogy sajit magit nevelje. Min-
denki, aki megértett valamit, és megvan a minimalis
lehetSsége, hogy megértesse misokkal, annak koteles-
sége ezt megtenni. En ezért irok. Mindegy, hogy hi-
nyan olvassik, csak olvasson valaki valamit, és értsen
meg és tanuljon meg valamit, és magiban tegyen egy
kis 1épést elére. .. Ehhez nem elég a televizid, mert azt
nem érdekli semmiféle kulturilis diskurzus vagy tirsa-
dalmi téma. Isten Orizz valakit zavarni nyomorusiaggal,
szegénységgel, rasszizmussal, éhinséggel, munkanélki-
liséggel. .. Millié silyos problémink van Olaszorszig-
ban, de mindenki a Polipot és a Fantasticét nézi. Ezek
a filmek nem serkentenek gondolkodisra, nem segite-
nek, hogy liss és észrevegyél dolgokat. A tévéhiradd
mindennap mutatja, hogy hiny embert Sltek meg, de
hogy kik és miért, azt mir nem mondjik. Nem lehet
megoldani ezt a problémit, mert a fé] orszig a maffia
kezében van. Az illamnak nincs hatalma, nem tud mit
csindlni, nem képes megoldani a problémikat, mert
ugyanaz a szisztéma mikddik az élet minden szektori-
ban, ami a maffidn beliil. Ajinlis nélkiil semmi nem
megy, mindig milli6 keresztapa kell ahhoz, hogy el tud;
valamit intézni. Minden 1épésnél maffiiba iitkéziink. Ez
persze, azt hiszem, mindenhol igy van, de itt még foko-
zottabban.

Arrdl mir ne is beszéljiink, milyen nehéz ma olyan
munkdt kapni, ami minimilisan érdekel. Egy évig varsz
rd, milliészor telefonilsz és kopogtatsz, hogy a végén
gy dobjik oda neked, mint kutyinak a koncot, hogy
azért ne d6gdlj meg €hen.

Az utolsé dolog, amit csindltam a televizidban, este 11
6ra 20 perckor kezd6dott — £él 6ra késéssel —, pedig nem
igaz, hogy az emberek annyira elfisultak, és annyira



nem érdekli 8ket, ami koralottiik torténik, és nem akar-
nak tanulni—az a probléma, hogy a hatalmon 1évék nem
akarjak, hogy tanuljanak, mert akkor mar nem tudni-
nak jatszadozni veliik.

— Mirél sz6lt ez a miisor?

A t6rpékrél. Az életiikrd], a munkdjukrdl, a problé-
miikrol, arrél, hogy milyen szemmel nézik 8ket, miben
bintjidk, mi nem igazsigos az életiikben — és olyan
valami j6tt ki, hogy azt nem lehet elképzelni. Az Olasz-
orszidgban él6 Gtvenezer torpétél még senki nem kér-
dezte meg, hogy mire lenne sziikségiik, mi hiinyzik
nekik. 1 millié 600 ezer ember nézte meg, annyi, mintha
egy sztar szerepelt volna benne. Egyébként kétrészes
afilm, de eddig még csak az els6t adtik le.

Ezt az egészet a munkival kapcsolatban mondtam el.
Engem mir tisztelnek annyira a televizidban, hogy oda-
dobnak egy évben kétszer valami munkat, ami nekem
elég is. En nem akarok gazdagon meghalni, én irni aka-
rok, csak nem tudok beléle megélni. Ujsigiréskodom,
filmet készitek, filmet irok, a ridiéban dolgozom — sz6-
val millié dolgot csindlok. Ha csak irsz vagy forditasz,
abbdl nem lehet megélni. Az volt az dlmom, hogy
magyar verseket forditsak, mieltt meghalok, legalibb
huasz évig, de még nem jutottam el iddig. Annyi pénzt
akarok az életben, hogy utolsé éveimben tényleg fordit-
hassak. Szeretnék Kosztolinyit és Radnétit forditani, és
végre egy nagyon j6 konyvet [Jézsef] Attilatdl. Illyést
nagyon nehéz, 6t nem érzem annyira. Csak egyet fordi-
tottam tdle, a Két kéz cimii nagyon szép versét. De leg-
jobban Attilit szeretem és ismerem. Vannak forditisok,
de sajnos nem jok. Ugy érzem, én sokkal jobban meg
tudnidm csindlni. Gyerekkorom 6ta imddom a koltésze-
tet. Mar megjelent itt hirom verseskotetem, sikeriik
volt, az utolsén a férjemmel, aki koltS, hat hénapig dol-
goztunk. A koltészetet annyira tisztelem, mint az
embert. A maximumot kell kihozni a forditasokbdl,
hogy ne csaljuk meg az eredetit. Tradurre: tradire
—mondja az olasz. [Magyar megfelel&je: a forditis ferdi-
tés. — A. P.] Arra torekszem, hogy visszaadjam, amit én
értek és érzek belble, és persze amit & akar mondani.
Hogy minél kevesebbet veszitsek el belle. Nem
tudom, megval6sul-e valaha ez az dlmom. Persze én is
hibis vagyok, hogy nem tudok megillni. Ha egy tjsig
kér egy cikket, azt is meg akarom irni. A Corriere della
Sera mellékletébe rendszeresen dolgozom. Ott is csupa
ilyen témaval foglalkozom: ciginyok, elhagyott Gre-
gek, gyerekek, de néha egy-egy szinészndvel is csindlok
interjut, vagy a televizi6rél irok. Altaliban a hirek koziil
kivilasztok egyet, ami valami miatt megfogott, s utina-
jarok. De arra sincs idém, hogy sok cikket irjak, mert az
is legalabb két-hirom napot elvesz. Nehéz visszautasi-
tani az ajanlatokat, mert ha egyszer lemondod, tobbet
nem kérnek. Ha nem olvassik a nevedet az Gjsigban
legalibb hiromszor havonta, akkor meghaltil. Az
embernek mindig futnia kell sajit maga utin, mert ha
kimarad, elfelejtik. Nem kér senki semmit, hiszen ren-

getegen vannak, akik rohannak és adnak. Minden ird
dolgozik Gjsigoknak is. Menni kell a sorral, nem sza-
bad kimaradni. Reggeltd] estig rohanok. Most kezd-
tem egy Uj koényvet irni — harminc oldalt irtam két
hénap alatt. Vannak olyan napok, mikor hozzd sem
tudok nytlni.

Elvileg 3-t6] 8-ig szoktam normilisan dolgozni, de ez
csak egészen ritkin sikeriil, valaki mindig telefonal,
vagy el akar j6nni, vagy egy randevi, vagy egy zs(iritilés
(most két irodalmi dij zstirijében is benne vagyok), sz6-
val valami egészen neurotikus, 6riilt élet, nem is tudom,
hogy lehet csinilni. Az embernek nincs ideje sajit
magdra és a baritaira. Bir az én életemben van egy bor-
zalmas hendikep: az, hogy mindenféle munka elé helye-
zem az embert. Ha valaki latni akar, egy baritném, egy
Ujsdgird, ha f6l akar jonni, j6jjon. Elsé helyen az ember
van. Nem tudom azt mondani, mint nagyon sok ird,
hogy engem ettS] eddig senki ne zavarjon. Akkor azt
mondom magamnak, hogy majd megirom holnap.
Nilam mindig az ember nyer. Azt hiszem, ez igy igazsi-
gos. Mindazok ellenére, amiket én az emberiségté] kap-
tam, gy gondolom, hogy még mindig semmi méisban
nem lehet bizni, csak az emberekben. Nincs mis. Ez
talin paradoxon, mégis igy van. Ha hivd lennék, azt
mondanim, hogy az Isten.

— Ezisegyfajta vallds. Vagy hitvallds.

Igen, azt hiszem, van bennem egy nagyon mély valli-
sossig. Talin ezért gondolkodom igy. Ami nekem tra-
gédia, az a gytildlet, az igazsigtalansig, a rosszindulat
a masikkal szemben, a megkilonboztetés — mindaz, ami
lealacsonyitja a misikat. Senki sem kisebb, mint
a misik. Csak ember van. Nem hiszem, hogy van olyan
nép vagy csoport, akit gyilolni kell, vagy meg kell 5lni.
Mindeniitt van j6 is és rossz is, akkor is, ha ez banilisan
hangzik. Az emberben sokkal t6bb van, mint amennyit
kihoztunk bel6le. Sajnos a rosszat hoztuk ki beléle.
Pedig stimulilni kellene a pozitiv oldalit. Az a baj, hogy
mir a csalid sem teszi ezt, hanem azt mondja a kolyké-
nek, hogy ami az 6vé, abbdl ne adjon senkinek. Meg
hogy & szebb és jobb és okosabb, mint a szomszédasz-
szony fia. Nem tudunk nevelni. EI6bb persze a sziil6ket
kellene nevelni.

— Visszatérve az irodalomhoz: amikor nem Maga fordit,
hanem Magadt forditjak magyarra, beleszél a forditdsba?

Soha. El sem olvasom. Egyetlen kényvemet sem
olvasom el a megjelenés utin, se olaszul, se magyarul.
Csak néha a verseket.

— Mert mdr nem érdeklik, vagy inkdbb mert fél a szembesii-
léstd1?

Nem is akarok szembesiilni, és nem is félek, hanem
akkor jon el6 valami kis szégyenérzet azzal szemben,
amit elmondtam. Vagy nem akarok mir tudni rdla.
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Ami akkor fontos volt, mir nem az, és mar nincs mit
hozzitennem. Mir mis tton vagyok, mdst akarok
mondani. Nem akarom 4tolvasni, mert lehet, hogy nem
is tetszik. Nem akarok csalédni magamban.

— De hdt ez igy onbecsapds, nem?

Igen. Miért ne? De ha nagy ritkin mégis belenéztem
egy koribbi irisomba, mert mondjuk filmre kellett {rni
vagy szinhizba itdolgozni, részben elfogadtam. Csak
ilyenkor mar szinte ugy foglalkozom vele, mintha nem
én irtam volna. Azt mondom, hogy ,,tudod, az a n8”,
snem érzem, hogy én vagyok az a né. Pedig akényveim
nagyon sokszor a valdsigbdl indulnak ki, vagy pedig
elképzelt lehet6ségekbd], de mindig nagyon kozel van-
nak a megtorténthez. Mindenr6l, amit eddig irtam,
mindig azt hitték, hogy autobiografikus. Mert a kor-
nyezet, a helyzetek igazak. Most el6szor irok valédi
Onéletrajzot — amint err8l mir sz esett: magyarul.
S ebben Gssze fogom foglalni az olaszorszigi életemet is,
amirdl itt soha nem irtam. Azt hiszem, hosszi lesz,
hiszen ez életem nagyobb részét teszi ki: mar 36 éve
vagyok itt. Azéta nagyon megvaltozott a vilig, az
orszig és én magam is. Amig ide nem érkeztem, nem
voltam senki. Egy sz6t sem tudtam olaszul. Hirom év
alatt tanultam meg annyira, hogy mir irni tudtam, de az
elsé hat hénap utin mir beszéltem. Csak olaszokkal vol-
tam korilvéve, rdadisul nagyon kulturilt emberekkel,
mondhatnim az olasz értelmiség krémjével.

— Hogyan sikeriilt bekeriilnie ebbe a tdrsasdgba?

Teljesen véletleniil. Egy jugoszlav baritném férje, aki
az Unita filmkritikusa volt, azt mondta egyszer, hogy
szeretné, ha elmennék egy Kinirdl tartandé eléadisra.
O egy ir6kbél, kritikusokbél, filmrendezékbsl 4116 kiil-
dottség tagjaként jirt Kindban, s nemrég jott vissza.
Azon az el6adison aztin mindnydjukkal megismerked-
tem — a leendd férjemmel is. Attdl kezdve dllandéan
ebben a korben forogtam, mar csak azért is, mert hama-
rosan férjhez mentem.

— Emlitette, hogy az onéletrajzdn kiviil egy mdsik kony-
von is dolgozik most . . .

Igen. Amit most irok, az egy telefonbeszélgetésbdl
sziiletett. Valakit6] hallottam, hogy egy holgy el akar
adni egy meztelen tulajdont, ami azt jelenti, hogy amig
él, addig a lakds az 6vé, s ha meghal, a lakds az enyém,
aki megvettem. Egyébként a kdnyv cime is Meztelen tu-
lajdon. Hosszd hénapokig itt volt eléttem a telefonszam,
de nem telefonaltam. Nehezen szintam ra magam, mert
igazibdl nem akartam meztelen tulajdont venni, hanem
lak4st kerestem, innen ugyanis el akartak kiildeni. Ami-
kor megkaptam a felmonddlevelet, Ggy éreztem, hogy
az orszigbdl dobnak ki. Egyszeriien azért, mert tobbért
akarjak kiadni a lakdst. En csak 1 millié 200 ezret fizetek
havonta, aki a helyemre jon, ad 3 milliét. Olyan krizist
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okozott ez nekem, hogy azt nem is tudja elképzelni. 33
éve lakom ebben a lakisban! Nekem ez az otthonom.
Ugyhogy nagyon nagy probléma ez nekem. De van
pozitiv oldala is, az, hogy végtil f6lhivtam ezt a holgyet.
Nagyon gorombin vilaszolt, arrogins volt, ellenszen-
ves. En rogton az elején bocsinatot kértem téle, mert
mir a telefonhivastdl gy éreztem, hogy én vagyok
a gyilkosa. Mondtam, hogy hallottam, hogy egy svijci
hélgy elad egy meztelen tulajdont, mire 6 nagyon mér-
gesen kozolte, hogy 6 nem svijci, hanem német. Es
elkezdte mondani, hogy milyen szép id8k voltak
a hiborts évek, és hogy Sziléziit vissza fogjik venni,
s hogy az § férje tiszt volt, s hogy a németek ma mar
semmik, bezzeg a nicik idejében... Ez volt az elsd
beszélgetés. Még egyszer beszéltem vele — csak azért,
mert mir megvolt az elképzelésem a kényvrél —, hogy
még valamit mondjon, s megint ugyanazt kezdte hajto-
gatni. Toébbet nem hivtam. De elképzeltem a folytatist.
Kialakul koz6ttiik egy kapcsolat, a né megveszi a mez-
telen tulajdont, megbaritkoznak, beszélgetnek, a nd
nem mondja meg, hogy & zsidé és deportilva volt.
A végén annyira joba lesznek, hogy az 6reg holgy fol-
ajnlja, hogy vilasszik ketté a lakist, igy a né mir most
oda mehet lakni. A né elfogadja, s a konyv végén 6 hal
meg, az 6reg nd tuléli. S igy hal meg, hogy nem dertil ki
réla, ki volt. Mintegy a nicizmus Gjabb ildozataként.
Belehal abba, amibe nem halt bele a ligerben. De sajit
maga megy bele ebbe az egészbe, mert nem tud szaba-
dulni t8le. Es nem élheti tdl a nicizmust. Széval ez
a kényv témija. Végre, mi? Akkor is, ha azt fogjik
mondani, hogy ugyanazt a kényvet irom harminc éve
— engem ez nem zavar. A forma, a szituicié mads, itt
a ligerrdl csak annyi sz6 esik, hogy hittérként indokolja
and viselkedését.

— Vajon fogja-e ez a német né olvasni a konyvet, és haigen,
magdra ismer-e?

Nem fogja olvasni. Szerintem nem olvas olaszul, nem
vesz egy ilyen kényvet, nem vesz egy konyvet Bruck
Edithtd], vagy ha azt hiszi, hogy német vagyok, talin
kézbe veszi, de amikor kinyitja, és meglatja a képemet,
s megmondjik neki, ki vagyok, biztos nem veszi meg.
Sajnos sok ilyen német né van, és nemcsak dregek.

Négy évvel ezel6tt elmentem Dachauba, el6szor
a hibori 6ta— ez az én Sriiltségem, de nyilvin pszichol6-
giai oka volt: az emlék mir eltivolodott, és én {6l akar-
tam frissiteni, mert azt gondolom, hogy nagyon fontos
az emlékezet. A taxis nem vitt el a volt ligerhez, az
emlékhelyre, hanem bevitt a virosba, s tudom, hogy
masokat is prébéltak lebeszélni arrdl, hogy odamenje-
nek, ecsetelve a viros fest8i szépségét. Megkérdeztem
egy 70 év kortli bicsit, hogy hol van az emlékhely. Hat-
ralépett kettSt, és azt mondta, nem tudja. Pedig ott van
két kilométerre. Es annak idején is ott volt, s ha kicsit
kinyitottik volna a fiiliikket, hallhattik volna az én jajga-
taisomat is. Csakhogy akkor sem akartak tudomast
venni réla, és ma sem. Es amig nem akarnak réla tudni,



addig nagy baj van. Nem nekiink, mert én mir nem
félek. A vilignak. Auschwitz nemcsak a zsiddkra tarto-
zik. Es nemcsak a nicik btine. Hanem Eurépié és
a keresztény viligé is. Eurépinak és az egyhiznak ezzel
szembe kellene néznie.

Az elmilt hirom hénapban kétszer is meghivtak
Magyarorszigra, de nincs kedvem menni. Az utébbi
hisz évben mir hiromszor lezsidéztak ott, és ha ez még
egyszer megtorténne, azt hiszem, belehalnék. Itt is hal-
lok néha antiszemita sz6t, de ha Magyarorszigon hal-

BRUCK EDITH /

Hol volt, hol

lom, vagy direkt nekem mondjik, akkor visszajon ez
anagy fijdalom és szenvedés, s annyira megsebez és fol-
zaklat, hogy nehezen tudom elviselni. Meg kéne
magyarazni az embereknek, hogy az egyes zsidok hibai-
ért ne minden zsid6t hibiztassanak. Amig nem képesek
az egyéneket litni, csak a zsiddkat 4ltaliban, addig nem
lesz jobb a helyzet. El kellene végre jutni oddig, hogy ezt
mir kiilén magyarizat nélkiil is megértsék . . .

1990. november

ost, hogy udjra kezdek, prébilok negy-
venhat évi tivollét utin el6szor az
anyanyelvemen, magyarul irni egy
Onéletrajzot, tanuskodist, torténetet,
valét, azt, annyit és ahogy az emléke-
zetem meg6rzott, félek, hogy a sze-
méremmel kell még jobban megbirkéznom, mert agy
érzem, a sajit nyelvem jobban le fog mezteleniteni, mint
az olasz, amely mindig hagyott koztem és a szavak-
mondatok kozott valamiféle tivolsigot, véddpajzsot.
Az idegen nyelvnek nem volt olyan mélysége, mint az
anyanyelvnek lesz.

Egy megtanult nyelv kiviilrdl j6n, nincs belsé gyo-
kere, az anyanyelv az anyatej, a f61d, a kultiira, a kér-
nyezet, akor.

Ha a f&szerepl6t nem uigy hivnik, mint engem, Edit-
nek, sokkal szabadabb lennék, de ez az egyetlen igazi,
ami sosem viltozott meg, és ha megviltoztatnim, még
kevésbé tudnim, ki vagyok. Igy sem koénnyti; Magyar-
orszigon sziilettem, ami iskolit jirtam, ott jirtam, az

elemit. Hosszii hinykoldédis utin Olaszorszigban
kotottem ki, ahol harminchat éve élek, és harminchi-
rom éve irok olasz nyelven regényeket, novellikat, fil-
met, forgatékonyvet, tjsigcikkeket, mikor miakad, mi
lehetséges. Forditok is. Gyakran olvasok magyarul,
sokszor dalolok fennhangon tiszta szivvel, néha sirok, és
emlékszem olaszul gondolkozva Magyarorszigra, job-
ban mondva a falumra. Magyarul szimolok, és olykor-
olykor dlmodok a csalidomrél, akik magyarul beszél-
nek, de a szinhely nem magyar, hanem sokszor egy ten-
ger kozepe, ahol egy hajén vagyunk elveszve és ve-
szélyben.

Ha valamelyik testvéremnél tartézkodom valahol
a viligban hosszabb ideig, vagy ha visszajovok egy
magyarorszigi utamrdl, reggel, mikor felébredek,
a macskdimhoz magyarul szélok.

Na, tegytink halilugrist a maltba, a magyar nyelvbe,
az emlékezetbe. Tegyiikk meg a nagy utat visszafelé,
szedjiik 6ssze, ami megmaradt, ami még €16, friss ben-
nem, amit még nem irtam ki magambdl. Fogjunk hozzi
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