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ARADI PÉTER INTERJÚJA 

- Eddig kizárólag olaszul írt . Most azonban folkérték, 
hogy írja meg az életét. Magyarul. Nemfurcsa ennyi év után 
az anyanyelvén írni? 

D 
e igen, nagyon furcsa élmény. Mond

hatnám, hogy egy új nyelvet fedez
tem fól magamnak, és nekem is furcsa 
olvasni, amit írok. Az a legérdeke
sebb, hogy olaszul szégyentelenebbül 
írok, mint magyarul. Amikor ma

gyarul írok, úgy érzem, hogy állandóan meztelenre vet
kőzöm, és annyira védem magam, hogy egészen más
féle stílus jön ki, mint olaszul, de így sem veszti el az ere
jét. Mintha egy családban írnék, és mindenki értené, 
amit mondok, de ugyanakkor úgy érzem, hogy magya
rul sokkal kevesebb is elég nekem, hogy kifejezzem, 
amit akarok, mert tudom, hogy megértik, akkor is, ha 
arról a világról, amiről írok, már viszonylag kevés 
embernek vannak saját emlékei. Generációkon keresztül 
valami mégis elért máig ebből a kultúrából, bár nem 
tudom, hogya mai magyar fiatalságnak mi az identitása, 
hiszen a fiatalok ma az egész világon annyira egyfor
mákká váltak, hogy nagyon nehéz megkülönböztetni 
őket. Az álmaikat, az életüket, a divatjukat, a vágyaikat 
és a vágyaik hiányát, az öngyilkosságukat és a hitetlen
ségüket. Nem irigylem őket. Azt hiszem, jobb illúziók
kal születni, mint illúziók nélkül. 

- Az önéletrajzból már elkészült ötven gépelt oldal. 
Mennyifért bele ebbe az életéből? 

Benne van a gyerekkorom, a koncentrációs tábor, az 
elutazásom, és már elértem Izraelbe. Tehát nagy lépé
sekkel haladtam, de azért minden benne van. Visszaté
rek ahhoz, amit az előbb mondtam: ha azt mondod 
Magyarországon, még ma is, hogy córesz - én még nem 
írtam le, de lehet, hogy le fogom írni -, azt hiszem, 
megértik, mert még mindig benne van a magyar kultú
rában, tudják, hogy mit jelent ez a jiddis szó. Olaszor
szágban nem lehet használni ezt a szót, s amúgy is min
dent jobban meg kell magyarázni. Ha azt mondom, 
hogy mentem a Tiszára vízért, ez egy magyarnak elég. 
Ezért lett ennyire tömör a szöveg, de azt hiszem, ez elő
nyére válik. És most már messzebbről látom az akkor 
történteket, ironikusabban, egyszerre kívülről és belül
ről. De sokszor inkább a külsőt használom, az sokkal 
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erősebb. Hogy magyarázzam meg? Elég idióta az embe
riség, és most már komolyan azt gondolom, hogy nincs 
sok remény, de azért nem adom fel. Auschwitz óta az 
emberiség nem tanult meg semmit. Még mindig ott tar
tunk, ahol tartottunk. Számomra ez megkökkentő és 
szomorú, és szkeptikus sá tesz - engem, aki pedig a kis 
örömöknek is nagyon tudok örülni. A mindennapi éle
tet illetően optimista vagyok, az emberiséget illetően vi
szont inkább pesszimista. Ami a világban történik, az 
nagyon lehangoló. Ezen vagy sírni, vagy nevetni kell. 
Tizenhat éves koromban még azt hittem, hogy én a vilá
got meg fogom változtatni. Most már megértettem, 
hogy se én, se maga, se senki nem fogja megváltoztatni. 
Az ember önmaga kell, hogy saját magát nevelje. Min
denki, aki megértett valamit, és megvan a minimális 
lehetősége, hogy megértesse másokkal, annak köteles
sége ezt megtenni. Én ezért írok. Mindegy, hogy há
nyan olvassák, csak olvasson valaki valamit, és értsen 
meg és tanuljon meg valamit, és magában tegyen egy 
kis lépést előre ... Ehhez nem elég a televízió, mert azt 
nem érdekli semmiféle kulturális diskurzus vagy társa
dalmi téma. Isten őrizz valakit zavarni nyomorúsággal, 
szegénységgel, rasszizmussal, éhínséggel, munkanélkü
liséggel .. . Millió súlyos problémánk van Olaszország
ban, de mindenki a Polipot és a Fantasticót nézi. Ezek 
a fllmek nem serkentenek gondolkodásra, nem segíte
nek, hogy láss és észrevegyél dolgokat. A tévéhíradó 
mindennap mutatja, hogy hány embert öltek meg, de 
hogy kik és miért, azt már nem mondják. Nem lehet 
megoldani ezt a problémát, mert a félország a maffia 
kezében van. Az államnak nincs hatalma, nem tud mit 
csinálni, nem képes megoldani a problémákat, mert 
ugyanaz a szisztéma működik az élet minden szektorá
ban, ami a maffián belül. Ajánlás nélkül semmi nem 
megy, mindig millió keresztapa kell ahhoz, hogy el tudj 
valamit intézni. Minden lépésnél maffiába ütközünk. Ez 
persze, azt hiszem, mindenhol így van, de itt még foko
zottabban. 

Arról már ne is beszéljünk, milyen nehéz ma olyan 
munkát kapni, ami minimálisan érdekel. Egy évig vársz 
rá, milliós zor telefonálsz és kopogtatsz, hogy a végén 
úgy dobják oda neked, mint kutyának a koncot, hogy 
azért ne dögölj meg éhen. 

Az utolsó dolog, amit csináltam a televízióban, este 11 
óra 20 perckor kezdődött - fél óra késéssel-, pedig nem 
igaz, hogy az emberek annyira elfásultak, és annyira 



nem érdekli őket, ami körülöttük történik, és nem akar
nak tanulni - az a probléma, hogy a hatalmon lévők nem 
akarják, hogy tanuljanak, mert akkor már nem tudná
nakjátszadozni velük. 

- Miről szólt ez a műsor? 

A törpékről. Az életükről, a munkájukról, a problé
máikról, arról, hogy milyen szemmel nézik őket , miben 
bántják, mi nem igazságos az életükben - és olyan 
valami jött ki, hogy azt nem lehet elképzelni. Az Olasz
országban élő ötvenezer törpétől még senki nem kér
dezte meg, hogy mire lenne szükségük, mi hiányzik 
nekik. 1 millió 600 ezer ember nézte meg, annyi, mintha 
egy sztár szerepelt volna benne. Egyébként kétrészes 
a film, de eddig még csak az elsőt adták le. 

Ezt az egészet a munkával kapcsolatban mondtam el. 
Engem már tisztelnek annyira a televízióban, hogy oda
dobnak egy évben kétszer valami munkát, ami nekem 
elég is. Én nem akarok gazdagon meghalni, én írni aka
rok, csak nem tudok belőle megélni. Újságíróskodom, 
ftl.met készítek, filmet írok, a rádióban dolgozom - szó
val millió dolgot csinálok. Ha csak írsz vagy fordítasz, 
abból nem lehet megélni. Az volt az álmom, hogy 
magyar verseket fordítsak, mielőtt meghalok, legalább 
húsz évig, de még nem jutottam el idáig. Annyi pénzt 
akarok az életben, hogy utolsó éveimben tényleg fordít
hassak. Szeretnék Kosztolányit és Radnótit fordítani, és 
végre egy nagyon jó könyvet Uózsef] Attilától. Illyést 
nagyon nehéz, őt nem érzem annyira. Csak egyet fordí
tottam tőle, a Két kéz című nagyon szép versét. De leg
jobban Attilát szeretem és ismerem. Vannak fordítások, 
de sajnos nem jók. Úgy érzem, én sokkal jobban meg 
tudnám csinálni. Gyerekkorom óta imádom a költésze
tet. Már megjelent itt három verseskötetem, sikerük 
volt, az utolsón a férjemmel, aki költő, hat hónapig dol
goztunk. A költészetet annyira tisztelem, mint az 
embert. A maximumot kell kihozni a fordításokból, 
hogy ne csaljuk meg az eredetit. Tradurre: tradire 
- mondja az olasz. [Magyar megfelelője: a fordítás ferdí
tés. - A. P.] Arra törekszem, hogy visszaadjam, amit én 
értek és érzek belőle, és persze amit ő akar mondani. 
Hogy minél kevesebbet veszítsek el belőle. Nem 
tudom, megvalósul-e valaha ez az álmom. Persz(" én is 
hibás vagyok, hogy nem tudok megállni. Ha egy újság 
kér egy cikket, azt is meg akarom írni. A Corriere della 
Sera mellékletébe rendszeresen dolgozom. Ott is csupa 
ilyen témával foglalkozom: cigányok, elhagyott öre
gek, gyerekek, de néha egy-egy színésznővel is csinálok 
interjút, vagy a televízióról írok. Altalában a hírek közül 
kiválasztok egyet, ami valami miatt megfogott, s utána
járok. De arra sincs időm, hogy sok cikket írjak, mert az 
is legalább két-három napot elvesz. Nehéz visszautasí
tani az ajánlatokat, mert ha egyszer lemondod, többet 
nem kérnek. Ha nem olvassák a nevedet az újságban 
legalább háromszor havonta, akkor meghaltál. Az 
embernek mindig futnia kell saját maga után, mert ha 
kimarad, elfelejtik. Nem kér senki semmit, hiszen ren-

getegen vannak, akik rohannak és adnak. Minden író 
dolgozik újságoknak is. Menni kell a sorral, nem sza
bad kimaradni. Reggeltől estig rohanok. Most kezd
tem egy új könyvet írni - harminc oldalt írtam két 
hónap alatt. Vannak olyan napok, mikor hozzá sem 
tudok nyúlni. 

Elvileg 3-tól 8-ig szoktam normálisan dolgozni, de ez 
csak egészen ritkán sikerül, valaki mindig telefonál, 
vagy el akar jönni, vagy egy randevú, vagy egy zsűriülés 
(most két irodalmi díj zsűri j ében is benne vagyok), szó
val valami egészen neurotikus, őrült élet, nem is tudom, 
hogy lehet csinálni. Az embernek nincs ideje saját 
magára és a barátaira. Bár az én életemben van egy bor
zalmas hendikep: az, hogy mindenféle munka elé helye
zem az embert. Ha valaki látni akar, egy barátnőm, egy 
újságíró, ha fól akar jönni, jöjjön. Első helyen az ember 
van. Nem tudom azt mondani, mint nagyon sok író, 
hogy engem ettől eddig senki ne zavarjon. Akkor azt 
mondom magamnak, hogy majd megírom holnap. 
Nálam mindig az ember nyer. Azt hiszem, ez így igazsá
gos. Mindazok ellenére, amiket én az emberiségtől kap
tam, úgy gondolom, hogy még mindig semmi másban 
nem lehet bízni, csak az emberekben. Nincs más. Ez 
talán paradoxon, mégis így van. Ha hívő lennék, azt 
mondanám, hogy az Isten. 

- Ez is egyfajta vallás . Vagy hitvallás. 

Igen, azt hiszem, van bennem egy nagyon mély vallá
sosság. Talán ezért gondolkodom így. Ami nekem tra
gédia, az a gyűlölet, az igazságtalanság, a rosszindulat 
a másikkal szemben, a megkülönböztetés - mindaz, ami 
lealacsonyítia a másikat. Senki sem kisebb, mint 
a másik. Csak ember van. Nem hiszem, hogy van olyan 
nép vagy csoport, akit gyűlölni kell, vagy meg kell ölni. 
Mindenütt vanjó is és rossz is, akkor is, ha ez banális an 
hangzik. Az emberben sokkal több van, mint amennyit 
kihoztunk belőle. Sajnos a rosszat hoztuk ki belőle . 

Pedig stimulálni kellene a pozitív oldalát. Az a baj, hogy 
már a család sem teszi ezt, hanem azt mondja a kölyké
nek, hogy ami az övé, abból ne adjon senkinek. Meg 
hogy ő szebb és jobb és okosabb, mint a szomszédasz
szony fia . Nem tudunk nevelni. Előbb persze a szülőket 
kellene nevelni. 

- Visszatérve az irodalomhoz: amikor nem Maga fordít, 
hanem Magátfordítják magyarra, beleszól afordításba? 

Soha. El sem olvasom. Egyetlen könyvemet sem 
olvasom el a megjelenés után, se olaszul, se magyarul. 
Csak néha a verseket. 

- Mert már nem érdeklik, vagy inkább mertfél a szembesü
léstől? 

Nem is akarok szembesülni, és nem is félek, hanem 
akkor jön elő valami kis szégyenérzet azzal szemben, 
amit elmondtam. Vagy nem akarok már tudni róla. 
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Ami akkor fontos volt, már nem az, és már nincs mit 
hozzátennem. Már más úton vagyok, mást akarok 
mondani. Nem akarom átolvasni, mert lehet, hogy nem 
is tetszik. Nem akarok csalódni magamban. 

- De hát ez így önbecsapás, nem? 

Igen. Miért ne? De ha nagy ritkán mégis belenéztem 
egy korábbi írásomba, mert mondjuk filmre kellett írni 
vagy színházba átdolgozni, részben elfogadtam. Csak 
ilyenkor már szinte úgy foglalkozom vele, mintha nem 
én Írtam volna. Azt mondom, hogy "tudod, az a nő", 
s nem érzem, hogy én vagyok az a nő. Pedig a könyveim 
nagyon sokszor a valóságból indulnak ki, vagy pedig 
elképzelt lehetőségekből, de mindig nagyon közel van
nak a megtörténthez. Mindenről, amit eddig írtam, 
mindig azt hitték, hogy autobiografikus. Mert a kör
nyezet, a helyzetek igazak. Most először Írok valódi 
önéletrajzot - amint erről már szó esett: magyarul. 
S ebben össze fogom foglalni az olaszországi életemet is, 
amiről itt soha nem Írtam. Azt hiszem, hosszú lesz, 
hiszen ez életem nagyobb részét teszi ki: már 36 éve 
vagyok itt. Azóta nagyon meg változott a világ, az 
ország és én magam is. Amíg ide nem érkeztem, nem 
voltam senki. Egy szót sem tudtam olaszul. Három év 
alatt tanultam meg annyira, hogy már írni tudtam, de az 
első hat hónap után már beszéltem. Csak olaszokkal vol
tam körülvéve, ráadásul nagyon kulturált emberekkel, 
mondhatnám az olasz értelmiség krémjével. 

- Hogyan sikeTÜlt bekeTÜlnie ebbe a társaságba? 

Teljesen véletlenül. .Egy jugoszláv barátnőm férje, aki 
az Unita ftlmkritikusa volt, azt mondta egyszer, hogy 
szeretné, ha elmennék egy Kínáról tartandó előadásra. 
6 egy írókból, kritikusokból, filmrendezőkből álló kül
döttség tagjaként járt Kínában, s nemrég jött vissza. 
Azon az előadáson aztán mindnyájukkal megismerked
tem - a leendő férjemmel is. Attól kezdve állandóan 
ebben a körben forogtam, már csak azért is, mert hama
rosan férjhez mentem. 

- Említette, hogy az éinéletrajzán kívül egy másik köny
vön is dolgozik most . .. 

Igen. Amit most írok, az egy telefonbeszélgetésből 
született. Valakitől hallottam, hogy egy hölgy el akar 
adni egy meztelen tulajdont, ami azt jelenti, hogy amíg 
él, addig a lakás az övé, s ha meghal, a lakás az enyém, 
aki megvettem. Egyébként a könyv címe is Meztelen tu
lajdon. Hosszú hónapokig itt volt előttem a telefonszám, 
de nem telefonáltam. Nehezen szántam rá mágam, mert 
igazából nem akartam meztelen tulajdont venni, hanem 
lakást kerestem, innen ugyanis el akartak küldeni. Ami
kor megkaptam a felmondólevelet, úgy éreztem, hogy 
az országból dobnak ki. Egyszerűen azért, mert többért 
akarják kiadni a lakást. Én csak 1 millió 200 ezret fizetek 
havonta, aki a helyemre jön, ad 3 milliót. Olyan krízist 
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okozott ez nekem, hogy azt nem is tudja elképzelni. 33 
éve lakom ebben a lakásban! Nekem ez az otthonom. 
Úgyhogy nagyon nagy probléma ez nekem. De van 
pozitív oldala is, az, hogy végül fölhívtam ezt a hölgyet. 
Nagyon gorombán válaszolt, arrogáns volt, ellenszen
ves. Én rögtön az elején bocsánatot kértem tőle, mert 
már a telefonhívás tól úgy éreztem, hogy én vagyok 
a gyilkosa. Mondtam, hogy hallottam, hogy egy svájci 
hölgy elad egy meztelen tulajdont, mire ő nagyon mér
gesen közölte, hogy ő nem svájci, hanem német. És 
elkezdte mondani, hogy milyen szép idők voltak 
a háborús évek, és hogy Sziléziát vissza fogják venni, 
s hogy az ő férje tiszt volt, s hogy a németek ma már 
semmik, bezzeg a nácik idejében... Ez volt az első 

beszélgetés. Még egyszer beszéltem vele - csak azért, 
mert már meg volt az elképzelésem a könyvről -, hogy 
még valamit mondjon, s megint ugyanazt kezdte hajto
gatni. Többet nem hívtam. De elképzeltem a folytatást. 
Kialakul közöttük egy kapcsolat, a nő megveszi a mez
telen tulajdont, megbarátkoznak, beszélgetnek, a nő 
nem mondja meg, hogy ő zsidó és deportálva volt. 
A végén annyira jóba lesznek, hogy az öreg hölgy föl
ajánlja, hogy válasszák ketté a lakást, így a nő már most 
oda mehet lakni. A nő elfogadja, s a könyv végén ő hal 
meg, az öreg nő túléli. S úgy hal meg, hogy nem derül ki 
róla, ki volt. Mintegy a nácizmus újabb áldozataként. 
Belehal abba, amibe nem halt bele a lágerben. De saját 
maga megy bele ebbe az egészbe, mert nem tud szaba
dulni tőle. És nem élheti túl a nácizmust. Szóval ez 
a könyv témája. Végre, mi? Akkor is, ha azt fogják 
mondani, hogy ugyanazt a könyvet írom harminc éve 
- engem ez nem zavar. A forma, a szituáció más, itt 
a lágerről csak annyi szó esik, hogy háttérként indokolja 
a nő viselkedését. 

- Vajonfogja-e ez a német nő olvasni a könyvet, és ha igen, 
magára ismer-e? 

Nem fogja olvasni. Szerintem nem olvas olaszul, nem 
vesz egy ilyen könyvet, nem vesz egy könyvet Bruck 
Edithtől, vagy ha azt hiszi, hogy német vagyok, talán 
kézbe veszi, de amikor kinyitja, és meglátja a képemet, 
s megmondják neki, ki vagyok, biztos nem veszi meg. 
Sajnos sok ilyen német nő van, és nemcsak öregek. 

Négy évvel ezelőtt elmentem Dachauba, először 

a háború óta - ez az én őrültségem, de nyilván pszicholó
giai oka volt: az emlék már eltávolodott, és én föl akar
tam frissíteni, mert azt gondolom, hogy nagyon fontos 
az emlékezet. A taxis nem vitt el a volt lágerhez, az 
emlékhelyre, hanem bevitt a városba, s tudom, hogy 
másokat is próbáltak lebeszéIni arról, hogy odamenje
nek, ecsetelve a város festői szépségét. Megkérdeztem 
egy 70 év körüli bácsit, hogy hol van az emlékhely. Hát
ralépett kettőt, és azt mondta, nem tudja. Pedig ott van 
két kilométerre. És annak idején is ott volt, s ha kicsit 
kinyitották volna a fülüket, hallhatták volna az énjajga
tásomat is. Csakhogy akkor sem akartak tudomást 
venni róla, és ma sem. És amíg nem akarnak róla tudni, 



addig nagy baj van. Nem nekünk, mert én már nem 
félek. A világnak. Auschwitz nemcsak a zsidókra tarto
zik. És nemcsak a nácik bűne. Hanem Európáé és 
a keresztény világé is. Európának és az egyháznak ezzel 
szembe kellene néznie. 

Az elmúlt három hónapban kétszer is meghívtak 
Magyarországra, de nincs kedvem menni. Az utóbbi 
húsz évben már háromszor lezsidóztak ott, és ha ez még 
egyszer megtörténne, azt hiszem, belehalnék. Itt is hal
lok néha antiszemita szót, de ha Magyarországon hal-
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lom, vagy direkt nekem mondják, akkor visszajön ez 
a nagy fájdalom és szenvedés, s annyira megsebez és föl
zaklat, hogy nehezen tudom elviselni. Meg kéne 
magyarázni az embereknek, hogy az egyes zsidók hibái
ért ne minden zsidót hibáztassanak. Amíg nem képesek 
az egyéneket látni, csak a zsidókat általában, addig nem 
lesz jobb a helyzet. El kellene végre jutni odáig, hogy ezt 
már külön magyarázat nélkül is megértsék ... 

1990. november 

Hol volt) hol nem volt . .. 

M 
ost, hogy újra kezdek, próbálok negy

venhat évi távollét után először az 
anyanyelvemen, magyarul írni egy 
önéletrajzot, tanúskodást, történetet, 
valót, azt, annyit és ahogy az emléke-
zetem megőrzött, félek, hogy a sze

méremmel kell még jobban megbirkóznom, mert úgy 
érzem, a saját nyelvem jobban le fog mezteleníteni, mint 
az olasz, amely mindig hagyott köztem és a szavak
mondatok között valamiféle távolságot, védőpajzsot. 

Az idegen nyelvnek nem volt olyan mélysége, mint az 
anyanyelvnek lesz. 

Egy megtanult nyelv kívülről jön, nincs belső gyö
kere, az anyanyelv az anyatej, a föld, a kultúra, a kör
nyezet, a kor. 

Ha a főszereplőt nem úgy hívnák, mint engem, Edit
nek, sokkal szabadabb lennék, de ez az egyetlen igazi, 
ami sosem változott meg, és ha megváltoztatnám, még 
kevésbé tudnám, ki vagyok. Így sem könnyű; Magyar
országon születtem, ami iskolát jártam, ott jártam, az 

elemit. Hosszú hánykolódás után Olaszországban 
kötöttem ki, ahol harminchat éve élek, és harminchá
rom éve írok olasz nyelven regényeket, novellákat, fil
met, forgatókönyvet, újságcikkeket, mikor mi akad, mi 
lehetséges. Fordítok is. Gyakran olvasok magyarul, 
sokszor dalolok fennhangon tiszta szívvel, néha sírok, és 
emlékszem olaszul gondolkozva Magyarországra, job
ban mondva a falumra. Magyarul számolok, és olykor
olykor álmodok a családomról, akik magyarul beszél
nek, de a színhely nem magyar ~hanem sokszor egy ten
ger közepe, ahol egy hajón vagyunk elveszve és ve
szélyben. 

Ha valamelyik testvéremnél tartózkodom valahol 
a világban hosszabb ideig, vagy ha visszajövök egy 
magyarországi utamról, reggel, mikor felébredek, 
a macskáimhoz magyarul szólok. 

Na, tegyünk halálugrást a múltba, a magyar nyelvbe, 
az emlékezetbe. Tegyük meg a nagy utat visszafelé, 
szedjük össze, ami megmaradt, ami még élő, friss ben
nem, amit még nem írtam ki magamból. Fogjunk hozzá 
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