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Szerk. az olvasóhoz

A folyóirat: találkozás. Szövegeké, gondolatoké – átitat-
va a találkozás hangulatával, amelynek egyúttal a le-
nyomata is. Ezért soha nem egyenlô a benne megjelent
szöveg önmagával, ahogy a hangszerek hangzása is más
egy zenekarban, amelynek játékában részt vesznek.

Ezt a számunkat Kertész Imre találkozásainak szen-
teltük. Pontosabban ô választotta a Múlt és Jövôt talál-
kozásai médiumául, amikor új regénye nyitányát el-
küldte nekünk. Azaz megszólaltatott egy dallamot és
megszabta a hangnemet – a többi már csak hangszere-
lés kérdése volt.

Ezzel a gesztussal itt és most létrejött találkozója Hel-
ler Ágnessel, a magyar zsidó géniusz másik nagy, megha-
tározó képviselôjével, akivel évjáratban, a holokauszt
tapasztalatában nemzedéktársak, s teljesítményben, ki-
sugárzásban pedig „világpolgártársak”. A holokauszt
értelmezésében, földolgozásában, s az abból kiágazó
életprogram választásában pedig oly ellentétes úton járó
gondolkodók. Folyóiratunk az ô termékeny találkozá-
suknak ad most helyet. Mi tehetné nagyobb ünneppé
húsz éves fennállásunkat, mint egy ilyen megerôsítô és
bátorító legitimáció?

A folyóirat fossziliái nem csak szövegeket, de a mö-
göttük húzódó kapcsolatrendszerek: a kultúrát létrehozó
élet dinnamikáját is megérzékítik, s megôrzik – amíg
humuszán kultúra sarjad tovább. Elôre látható – a szer-
kesztô (egyre inkább) nem csak a jelen, hanem a jövô
olvasói igényei szerint állítja össze anyagát –, hogy ez a
felszikrázó párbeszéd megmarad, amíg a világot érdekli,
ami a magyar televénybôl („sorstalanságból”) kisarjad.

Ezt húzza alá Kertész Imre másik találkozása – ame-
lyet számára szerveztünk. Ezt a társaságot talán múlt-
nak, vagy inkább élôvé tett jövônek, és ezért nagyon is
élô viszonynak lehet mondani. Hasábjainkon Szomory
Dezsôvel kínáltunk találkozót. Benne testesül meg az
igen kevés, s eddig homályban maradt magyar irodal-
mi elôzmény, amely Kertész Imre mûvészetét szülte –
hiszen ô sem Pallasz Athéné módjára (de azt a hatást
keltve) pattant ki az idôk kohójából. Szomoryt a Múlt és
Jövô Kertész Imre egy mondatának köszönhetôen fe-
dezte és élesztette fel. A rejtôzô életmûvet megismerve,
szerintünk az ô alakja Kertész Imre igazi elôképe. Az ô
rokontalan, vonzóan idegen mûvészete, asszimilálhatat-
lan befeléfordulása és modernsége a híd és hinterland,
amibôl kinôtt a világ figyelmét méltán felkeltô hang és
hangzás. Folyóiratunk és vele szimbiózisban könyvki-
adónk feladata, hogy ezt életben tartsa és továbbsugár-
zója legyen. Amikor az új Múlt és Jövô két évtizede elin-
dult, ezt a két nevet – Kertész Imréét és Heller Ágnesét
– tûzte zászlajára. Amikor Heller Ágnest fölkértük
(1994/2 szám), hogy írjon az alig ismert szerzô könyvé-
rôl, akkor — vicces szemtelenséggel, de ahogy a viccek-
kel szokott lenni, palástolva azt, amit valójában mondani
akarunk — úgy gondoltuk, odaítéltük neki a Nobel-díjat.

Ma is úgy gondoljuk, Budapesten ez a befogadás
Stockholm auráját nyújtja.

•
A lap tördelése közben ért bennünket a Kertész

Imre 80. születésnapja (Die Welt interjú és célzatosan
rossz fordítása) körül felburjánzott, a parlamentig is
eljutott gyûlölethullám híre. Elítéljük! Elítéljük: igen.
De mit?

Tisztában voltunk azzal, hogy a Nobel-díjas író és
Heller Ágnes lapunknak tett gesztusa – az egész ma-
gyar szellemi életé. (Kertész kifejezetten azért keresett
meg bennünket, és a Vigiliát, mert, ahogy kifejezte:
„benneteket marginalizálnak”.) Ezért a magyar szelle-
mi élet elviselhetôségéért érzett felelôsségünk okán,
felajánlottuk a nagy médiának (Élet és Irodalom, Nép-
szabadság) Heller Ágnes köszöntôjét, és a Kertész Im-
rével készített interjú rövidített, és a magyar kultúrá-
ra koncentráló változatát. (Ahol a modernitás-hiány
bírálatát Bartók és Ady példájával magyarázza.) Mint
nem elôször: megalázó visszautasításban volt részünk.

Tehát, amit elsôsorban elítélünk, az a vak és a leg-
rosszabb „kultúrpolitika”, amely a magyar kultúra és
irodalom szenvedélyes szeretetérôl szóló hitvallást e
fontos, s érzékeny történelmi idôben – egy meghala-
dottnak tudott hagyományt folytatva –, a szamizdat
nyilvánosságban hagyja, és kényszeríti.
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A C I K K C Í M E

Kertész Imre
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A C I K K C Í M E

Szomory Dezsô
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Ady Endre

Kocsi-út az éjszakában

Milyen csonka ma a Hold,
Az éj milyen sivatag, néma,
Milyen szomoru vagyok én ma,
Milyen csonka ma a Hold.

Minden Egész eltörött,
Minden láng csak részekben lobban,
Minden szerelem darabokban,
Minden Egész eltörött.

Fut velem egy rossz szekér,
Utána mintha jajszó szállna,
Félig mély csönd és félig lárma,
Fut velem egy rossz szekér.

1909


