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A tömegmészárlás egyik napján egy sötét pad-
. lásszobácskában ültem és írtam. Mintha a költészet 
angyala tárta volna fel előtte, a titkot: "Sorsod saját 
kezedben tartod. Ha költészeted megrendít 
engem, akkor égő karddal védlek meg, de ha nem 
lelkesít fel, akkor ne panaszkodj... Lelkiismere
tem tiszta marad. " 

Úgy éreztem magam a szobácskában, mint egy 
harangnyelv. Egy érintés, egy rezgés és máris 
megszólalok. 

A csöndből szavak keltek ki. 
Az ajtó felől u.ücsontok kopogtatása hallatszott. 
A csönd szé.üelfutott a padlón, mint a higany 

a szétzúzott hőmérőből. 
"Valami veszély! Egy barát akar figyelmez

tetni. " Elhúztam a rekeszt. 
Egy nő állt előttem. Első pillantásra koldusnő

nek tűnt. Nincs semmi különös. A halál és a halál 
közötti szünetben, amikor az éhség uralkodik 
a maga teljes csontváz-dicsőségében, mint felduz
zadt sáskahad rajzottak elő a koldusok. Ez a kol
dusnő azonban meglepett öltözetével: nyári szal
makalapot viselt, valami panamafélét, rajta kiszik
kadt szamócák fityegtek. Testén a régimódi krino
lin szivárványszerű rongyként festett. Oldalán 
retikül himbált. Nyakában v;ékony fekete láncot 
hordott, amelyen egy elefántcsont színházi látcső 
lógott: s a lakkcipője spiccei mint fényes tollú hol
lók vérpiros csőrei tátogtak. 

Nem kérdeztem semmit, csak felé nyújtottam 
egy darab megpenészedett hajú kenyeret. 

Belépett, elvette a kenyeret, letette az asztalra, 
s aztán kakukkmadár hangján megszólalt: 

- Ha nem tévedek maga az az ember, és ha való
ban az, nem veszem el a kenyeret. 

- Leülhet komámasszony, úgy kényelmesebb 
lesz. Ami a kenyeret illeti, persze penészes. De sza
vamra, nincs más kenyerem. Ha élünk, fogunk 
még kalácsot is enni. 

Rámutatok az egyetlen székemre, magam az 
asztalra ülök szemben vele. 

Jaj, hát igazán nem erről van szó - mondja és 
amint leül, táncosnő mozdulattal emeli fel krino
linját, hogy ne gyűrődjön össze. - Szabad kérdezni 
egy csekélységet? 

*1.]. Singer (1893--1944) I. Basevis Singer bátyja, elsőrangú 
jiddis prózaíró. 1933-ig Varsóban, azután New Yorkban 
alkotott. Legismertebb regényei, amelyek a harmincas és 
negyvenes években nagy sikert arattak (angol fordításban is): 
Yose Kálb, Az Askenázi család, A Kárnovszki ház. 
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- Egy csekélység az egy csekélység, komámasz
szony. Nem kell velem kesztyűs kézzel bánni. 

- Ezek itt papírívek. Friss még rajtuk a tinta. Ki 
írt rájuk? 

-Én ... 
- Maga író? 
- Író vagyok. 
Egyszerre csak könnyek kezdenek hullani nem 

csak a szeme sarkából, hanem az összes ráncaiból 
is, és egy mosolygó rózsaszín frissesség tör fel lel
kéből, mint májusi zápor után a párafelhő. 

- Hát jó. És most engedje meg, hogy kiöntsem 
a szívem, az Örökkévaló ezeket a perceket évekkel 
fizeti meg magának. 

Ezüsttel szegett rózsaszínű zsebkendőt húz elő 
ruhau.üából, és hozzáérinti ajkához. Haldokló par
füm illata száll fel a zsebkendőből. És beszél: 

- Felicia Poznánszkinak hívnak. LJ. Singer*, az 
író, megörökített egy regényében. Valaha más
képp néztem ki. De ez most nem fontos. 

A másik ruhau.üából előhúz még egy zsebken
dőt, amelyen pávaszínek virítanak, és amelyből 
egy másik parfüm illata árad. Megtörli a nedvessé
get a szeme alatt, és tovább mesél: 

- És az a Felicia, tegyük fel, hogy ő egy másva
laki, nem ez a koldusnő, aki maga előtt ül, valaha 
gazdag volt. Vagyis a férje, Ignác, milliomos volt. 
Kilenc gyára dolgozott több száz szövőgéppel. 
Maga a polgármester is az egyik palotájában lakott. 
Azonkívül Portugália tiszteletbeli konzuljának 
a cím ét is viselte ... 

A naplemente zöld szentjánosbogár fénnyel vilá
gí~a meg ráncait. Alakja finomabb lesz, összezsu
gorodik, s egy egyiptomi hercegnő múmiájára 
kezd hasonlítani. 

- Ignácot senki sem szerette. A családja sem. 
Embergyűlölőnek tartották. Meglehet, az volt. De 
nem szabad hamar ítélkezni. Embergyűlöletének 
volt oka. Gyerekkorában - mint egy agyage
dényt - eltörte az orrát, és a világ legnagyobb 
professzorainak sem sikerült a darabjait visszara
gasztani. Gumi műorrot volt muszáj hordania. 
Emiatt elvesztette férfi hangját, és nagyon vék 0-

nyan, túl vékony hangon beszélt, mint egy újszü
lött cica. 

Felicia igenis szerette. És nem a vagyonáért, nem 
a finom modora miatt, hanem azért, mert írt. Len
gyelül írt egy poémátjóbról. 

Éjszaka a dolgozószobájában levette a gumior
rát, hogy szabadon lélegezzen, és virradatig írt. 
Felicia akkor a világ legboldogabb embere volt. 
Nem, ez már nem Poznánszki a gyártulajdonos 
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volt, hanem Heine, Byron! Byronnak hiányzott 
egy darab alábából - de ugyanakkor nem volt-e 
a század legnagyobb költője? Ugyanígy Poz
nánszki, akinek hiányzik egy darab az orrából. 

A naplemente kívülről felforrósítja szobácskám 
rézharangját. Egy rejtőzködő gyermek sírása 
bolyong Teremtője felé. És a hölgy a panamakalap 
alatt tovább mesél: 

- A háború első napján megfordult a szerencse 
kereke. Ignác feje megsérült egy bombaszilánktól. 
Mielőtt kilehelte a lelkét, megesketett: Felicia, drá
gám, meg kell mentened a művemet, egész életem 
benne fekszik, az evilági és a túlvilági is ... 

Felicia egy bőrönddel a kezében elmenekült 
a városból. A bőröndben nem volt egyéb, mint 
a Jóbról szóló poéma, egy marék gyémánt és az 
a kosztüm, amelyet az álarcosbálon viselt, ahol fér
jével megismerkedett. Amikor csónakkal átszö
kött a litván határon, felfordult a csónak, és 
a bőrönd a folyóba esett. Az is csoda, hogy Feliciá
nak sikerült kiúsznia a partra. Ott elmondta 
a csempésznek, hogy gyémántok vannak 
a bőröndben. A csempész egy párszor a víz alá 
merült, és kihozta a bőröndöt. Tisztességes parasz
tember volt, tehát úgy osztoztak meg, ahogy előre 
megalkudtak: a paraszt megkapta az utolsó darabig 
a gyémántokat és ő pedig a félje örökkévalóságát, 
a művét, valamint a kosztümöt, amelyet azon az 
álarcosbálon viselt. Maga is láthaga; Felicia most is 
ezt hordja ... Ebben fog táncolni a halál álarcos
bálján. 

A hölgy a szalma panamakalapjában hirtelen fel
áll és meghajol, mint akkor régen, azon a csodála-

tos álarcosbálon. De mi történt? Nem sikerül ki
egyenesednie. Arca besötétedik, színt vált, mint 
egy pernyévé feketülő égő papírdarab, a panama
kalapszegélyen véreznek a szamócák. 

Nincs szükségem vízre. Csak valami belenyilallt 
a szívembe. Ostobaság. Hol is tartunk? Ja, igen, 
rövidre fogom ... 

Úgy állva, a látcsövén át megbámult, és hangja 
megváltozott, mintha egy ér pattant volna meg 
benne: 

- Most koldus nő vagyok. Már majdnem egy 
éve. Régebben két kislányt tanítottam portugálul, 
és minden leck éért két krumplit kaptam. Amióta 
a kislányok eltűntek, nincs kit tanítsak portugáiul. 
Házaknál koldul ok. De csak egy darab kenyérért. 
Rá akartam találni egy olyanra, mint maga: egy 
íróra. Hogy átadjam neki drága férjem művét. 
Mert én, kedves barátom, már nem húzom sokáig. 
Hamarosan találkozom a két kislánnyal. " Adjon 
k;.ezet rá, hogy megőrzi a Jóbról szóló poémát. 
U gy, ahogy saját írásait őrzi, és a háború után - ha 
valaki, akkor maga megérti ... Adjon kezet rá! ... 

Amíg csontos, finom zongorau.üú jobb keze 
bele csúszott az enyimébe, a bal keze előhúzott 
a retiküljéből egy kis füzetet, és a penészes kenyér 
mellé tette az asztalra. 

Amint a hölgy lement, megszólalt a harang. Már 
nem bírta tovább a némaságot. Az öregemberek 
némaságát, amikor az utcán elfogdossák őket. 
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- Jégvirággal fedett pinceablak. Az ablakra 

fagyott fenyőerdőn két gyermekkezecske lenyo
mata, széttárt ujjakkal, mint áldás közben. 
A kezecskéken keresztül az erdő átengedi a kinti 
világot, s a pincébe bezuhan a nap, mint halott 
a sírba. 

A falakat sóbánya csillogású hómoha takarja. 
A földön, az egyik sarokban, egy fekhely szét

szórt rongyain, mint aranyfogak villannak föl az 
elrejtett szalmaszálak. 

A rongyokon hever egy vastag pecsétes ima
könyv, a Romm özvegye és testvérei kiadásában. 

Mellette, homokkal töltött edényben, egy szál 
fagyott viaszgyertya, mint a madár, amely halott 
csőrével saját szivét csipegeti. 

És a pince közepén, a gyermekkezecskék ujjle
nyomata és a rongyokon heverő imakönyv között, 
egy ló bronzfeje sötétlik. Homlokán ezüst folt; 
fekete, hideg márványszemek. 

És a gyermekkezecskék az ablakon meg szó
lalnak: 
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Kedves fej, bocsáss meg. Nem mi vágtunk le élő 
testedről. Amikor az utolsók, a legutolsók is 
hamuvá lettek, ott találtunk téged egy mészárszék
ben, és egy hosszú idegen kabát alá rejtve, ide von
szoltunk a pincébe. Egy öregasszonyt akartunk 
jóllakatni veled. Itt hevert a sarokban. Úgy, mint 
te most. Fejénél gyertya égett. S akkor hirtelen 
kutyák. Kutyák. Megtámadták az öregasszonyt, 
nekiesnek a fagyott húsoknak, s a gyereknek, aki
hez tartozunk ... Jaj, mennyire szerettünk volna 
segítségére lenni... Az ablak felé húzódtunk, 
a havas erdő felé, és most hol vagyunk mi, hol va
gyunk? 

Amíg a gyermekkezecskék az ablakon mesél
nek, megolvadnak a bronzfej cseppkövei. Bőre fel
éled, szikrázni kezd. A bal ftile lehullik, mint egy 
hajfürt, és a fekete márványszemekben könny
cseppek csillognak. 

FORDfTOTTA: SALAMON VERA 

(KÓBANYAI JANOS KÖZREMŰKÖDÉSÉVEL) 




