
I.

iki hozzám írt levelei 1956-tól a hetvenes
évekig mindmáig papírjaim között hevertek.
Idén, a megjelenô Erdély Miklós-monográfia
számára összeszedtem, és ahol tudtam, datáltam
ôket. Magam is meglepôdtem mennyiségüktôl
és szinte kimeríthetetlen tartalomgazdagságuk-
tól. Mielôtt a fénymásolatokat elküldtem Beke
Lászlónak, a könyv szerkesztôjének, kissé belé-
jük mélyültem. Rengeteg dologra hullt új fény,
nemcsak Ôrá, hanem saját életemre is. Persze
jobb lenne, ha a saját leveleim is megvolnának,
de ezek nagy része még nem került elô. A pub-
likálást nemcsak Miki az idô folyamán egyre
mitikusabbá váló figurája igazolja, amelyet kü-
lönben ezek a levelek egy kevésbé ismert oldal-
ról világítanak meg, hanem az írásának önérté-
ke, amely bármely olvasó számára igen érdekes
olvasmányt jelenthet.

Az összes levél kiadása (több száz oldal)
meghaladná az erômet, mert ugyanannyi kom-
mentárt igényelne. Egyelôre csak annyit tettem,
Kôbányai János kérésére, hogy Miklós eddig
össze nem gyûjtött, zsidó tárgyú megnyilvánu-
lásait összekötöttem közös életkorszakaink né-
hány epizódjával. Tisztában vagyok azzal, hogy
ez a módszer veszélyes. Egy szín kiemelése a
spektrumból felboríthatja és meghamisíthatja
az egész perspektívát. Mégis vállaltam a kocká-
zatot, remélvén, hogy az olvasó kiegészíti az
összképet más írásokból. Különben is: akármi-
lyen más szempontot emeltem volna ki, hasonló
veszélyt vállaltam volna.

II.

Meggyôzôdésem, hogy Erdély Miklós – szá-
munkra csak Miki – írott megnyilvánulásai kö-
zül privilegizált helyzetet foglalnak el levelei.
Csak ezekben találkozik a spontán beszéd – az
ô annyira jellegzetes beszédmódja – az irodalmi

kifejezés igényével. Soha nem akart választani
az „élet” és a „mûvészet” között. Ez utóbbi
szublimációit sok fenntartással kezelte, ugyan-
akkor nem akart megrekedni az elsôséges érzés
vagy gondolat színvonalán sem. A levelek
olyannak mutatják, amilyen leginkább volt: az
ideák elgondolója és egyszersmind megtestesí-
tôje, olyasmi, amelyet az angol „performance-
artist”-nak nevez.

Ami a papírra kerül, nemcsak vetület. A dol-
gok elôttünk születnek, mint késôbb happe-
ningjeiben, egyszerre közvetett és közvetlen
formában. Bár a gondolatmenet igen összetett,
sôt keresett a stílus is, a személyes kifejezôerô
mindezt szinte színpadi teljesítménnyé vará-
zsolja.

Mikit elsôsorban a dolgokban rejlô lehetôsé-
gek érdekelték a legszenvedélyesebben: a még
megformálatlan gondolatok és fôleg a még ki-
bontakozatlan emberek. Az „anyaga” barátsá-
gunk elsô korszakában nem mûvészeti anyag,
hanem mi magunk voltunk, akiket szüntelenül
és minden lehetséges eszközzel formált. Hány
ember életében játszotta a szókratészi „bába”
szerepét? Errôl sokat tanúskodtak késôbbi kö-
vetôi közül is. Mi egy kisebb, jóval intimebb és
koraibb csoport voltunk, amelyet még nem az
érett, egyre artikuláltabb és karizmatikusabb
Miki formált, hanem annak egy olyan verziója,
akinek velünk együtt saját magát is formálnia
kellett. Ezt az együttes formálást egy tûzhányó
kitöréseihez hasonlítanám, amelynek lávájából
keletkeztek a szigetek, amelyeket most saját
magunknak nevezünk. Ettôl kapott kapcsola-
tunk ennyire szenvedélyes jelleget, hiszen
mindegyikünk – ô is – úgy érezte, hogy sorsa a
többiekétôl is függ.

Mindez az 1948-tól 1956-ig tartó és Magyar-
ország életében is döntô években zajlott le. Itt
fôleg arra gondolok, hogy sok évtized remény-
sége, haladásba vetett hite ekkor teljesedett – a
legtorzabb formában. A legjobb és legnemesebb
szellemek, akik a fennálló fél-feudális társada-
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lom helyett valami jobbat áhítottak az ország-
nak – mint mi is –, hirtelen csapdában találták
magukat: se elôre, se hátra, se jobbra, se balra
nem mozdulhattak. Ezt Miki úgy szokta kife-
jezni, hogy „ez arra jó, hogy az ember kénytelen
ilyenkor felfelé lebegni...”. Az elzártság körülöt-
tünk mindenütt nagyfeszültségû szellemi ener-
giát teremtett, amelynek mi is köszönhetjük
eléggé páratlan individuális kibontakozásunkat.

Ennek a – természetesen ellenzéki – kon-
junktúrának igen sok résztvevôje, Budapest
sajátos társadalmi összetételénél fogva, olyan
zsidó fiatalokból állt, akik magukat csakis ma-
gyaroknak tekintették, és akik számára a juda-
izmus minden formája idegen és ismeretlen volt.
A mi kis csoportunk, amely 16 éves korunktól
kezdve Miki körül kialakult, szintén ilyen volt.
Ezért meglepô és alig magyarázható az, hogy
Mikinek egy jó pár megnyilvánulása kezdettôl
fogva ebbe az irányba mutatott, holott a zsidó-
ság az ô számára is egy elsüllyedt földrész volt.
Nemcsak a vallásról nem lehetett szó. Még any-
nyi öntudat se volt bennünk, hogy az akkor ki-
bontakozó cionista ifjúsági mozgalmak vonzkö-

rébe kerüljünk. Miki mégis olyan hallatlan né-
zeteket hangoztatott, hogy a „Biblia bizony
igaz!”, vagy ennél még elképesztôbbet: hogy a
„házasság szent!”. (Mindezt egy enyhén marxi-
záló cserkészcsapat keretében.) Ugyanakkor
sok keresztény eszme is áradt belôle, fôleg an-
nak evangelizáló, dosztojevszkis formája. Ezzel
együtt mindig is hitt a zsidó nép egyedüli elhi-
vatottságában. Ez utóbbit a keresztények felé, a
kereszténységet pedig a zsidók felé használta
fegyvernek, ébresztônek. 

Hogy jött ki mindebbôl az, hogy a mi csopor-
tunk hirtelen – és rövid idôre – mégis Izraelbe
készült? Ez 1949-ben történt, a cserkészcsapa-
tunk feloszlatása után, éppen akkor, amikor az
utolsó cionista csoportok az egyre inkább bezá -
ruló határokon igyekeztek kiszivárogni. Mi
sose tartoztunk hozzájuk. De Miki kijelentette,
hogy számunkra az együtt maradás egyetlen
formája egy kibucban élni: „mert Izraelben
minden tíz embernek adnak földet”. Kivándor-
lásunk szüleink nagy megkönnyebbülésére
meghiúsult, a mozgalom saját embereinek ki-
mentésével volt elfoglalva, és minket kezdettôl
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fogva idegenként kezelt. A gondolat mégis meg-
maradt bennünk, tény az, hogy egypáran mégis
itt települtünk le, jóval késôbb.

Ezekben az években ismertette meg velünk
Miki a zsidóság sartre-i definícióját, amely sze-
rint a zsidó kondíció nem önmagában létezô
állapot, hanem a környezet és fôleg a zsidóelle-
nesség terméke. Erre a helyzetre többféle reak-
ció lehetséges, amelyeket Sartre „autentikus-
nak” (vállaltnak), illetve „inautentikusnak” (ön-
megtagadónak) nevezett. Így körülbelül
húszévesen azzal az alternatívával szembesül-
tünk, hogy vajon autentikusok vagy inautenti-
kusok legyünk. Persze egyikünk se akart inau-
tentikus lenni, viszont a vállalás minden formá-
ja (vallási vagy nemzeti alapon) zárva volt
elôttünk.

Mindezek után kitört az 56-os forradalom,
amely a csoportunk szétrobbanását is eredmé-
nyezte. Néhányan Nyugatra kerültünk. Miki a
feleségével és kisfiával együtt otthon rekedt.
A kijövetelünket és az orientációnkat továbbra
is ô alakította. Az például, hogy én London he-
lyett Párizsba kerültem, fôleg annak köszönhe-
tô, hogy Miki maga Párizsban szeretett volna
élni. Mikor tíz évvel késôbb Izraelbe kerültem,
szintén sajátjának tekintette ezt a lépésemet, ta-
lán jogosan, mert az ô szikrái voltak bennem
is... Avantgardizmusát Párizs vonzotta, és hogy
úgy mondjam, rajtam próbálta ki, ugyanúgy ve-
títette ki rám késôbb sajátos zsidó vokációját,
szenvedélyesen követve itteni letelepülésemet.

A két radikális helyváltoztatás közé még egy
fontos állomás ékelôdik be, 1963-as fél évi pári-
zsi tartózkodása, amely mindkettônk számára
döntôen érlelônek bizonyult. A körülmények
közben igen megváltoztak, csoportról már nem
lehetett szó, hanem inkább egy új barátságról,
amelyben szerepem egyre aktívabbá vált. Errôl
késôbb...

Több tucat levél maradt fenn ebbôl a párizsi
korszakból (56–66). Ezekben Miki lázasan kö-
veti a fejlôdésemet, egyszerre lelkesen és aggód-
va. Ezek a levelek egy kis kommentárral elég le-
nyûgözô köteteket alkothatnának. De itt csak
egyetlen levélrészletet közlök, bevezetésként a
késôbbi, Jeruzsálembe írt levelekhez. 

Stílusa utánozhatatlanul „mikis”: egyszerre
szenvedélyes és ironikus, sôt öngúnyos. Ezen
túl olyan elôre sejtés is, amely messze túlmutat
a kettônk akkori helyzetén. Egy pár hónappal a
szökésem után íródott, amikor Párizs vonzóere-
je nálam a zeniten volt.

ELSÔ LEVÉL
(Részlet egy 1957-es levélbôl közvetlenül odaérkezés
után Párizsba)

„Tiltakozunk a dédelgetô hang ellen, melyben leve-
leid fogannak. Hiába akarod hízelgésekkel betömni a
szánkat, hogy csak maradjunk, ahol vagyunk. Párizs
viszont a Tiéd. Le Ezt! Honvágyat nem érzel?! Szóval
semmit nem érzel. Az ott a legérdekesebb. Én elsôsor-
ban azért megyek ki. És Izrael neked egy kérdôjelbe
csavarodott távoli különösség. És ha majd halálod órá-
ja közelít?! A Kerepesi temetôbe akarsz kerülni az 51-
es villamos mellé? Nem lesz-e jobb az ôsatyák bíbor-
meleg szent földjében? Fiatalember! Elcsörgedezünk a
messzi nyüzsgésbe? Megváltozni, összetöredezni?!
Nem kéne ebbe az életbe valami szivárványtiszta szép
utat bejárni inkább? Igen bizony kéne! Imigyen szól
Zarathustra.

Én se tudok, sajnos, lemondani róla, hogy a profán
világban meg ne mártsam magam, olyanfajta mellék-
gondolattal, hogy az öreg izraeli szakállas bölcsességet
jobban megalapozzam. Nekem is csak eszem ágában
van Izrael hosszú évekre, sajnos.”

III.

A következô levelek már Izraelbe érkeztek,
röviddel odaérkezésem után. Ezekben még éle-
sebb az ôt annyira jellemzô ambivalencia. A le-
velek világosan artikulálják a vonzás és a taszí-
tás erôvonalait. Miután nálam felismeri az újon-
nan vállalt zsidó „autentikusság” mindkét
formáját – amit persze kissé sokall –, mindket-
tôre azonnal reagál: a vallást egy mindent befo-
nó folyondárhoz, Izrael országát pedig újszü-
lött, vak kutyához hasonlítja. És egy hajó fene-
kérôl ír, mint a bibliai Jónás, talán hogy jelezze,
hogy már bele is kerültem a hal gyomrába... Pe-
dig büszke is, hogy habozás nélkül beugrottam
a habokba.

Ahhoz, hogy mindezt megértsük, vissza kell
térnünk Párizsba és az ott együtt töltött, mind-
kettônk számára eléggé döntô fél évre. A háttér
már nem a magyar kommunista rendszer, ha-
nem a hatvanas évek világszerte messzemenô
változásokat termelô, vihargazdag évei. Ezek
mindkettônk életét új irányba terelték és egy
pár radikális döntésre sarkallták.

Miki elôször szembesült a Nyugat mámorosí-
tó gazdagságával és szabadságával. Ez a fél év
számára felért tízzel is. Annyi biztos, hogy az az
Erdély Miklós, aki Pestre visszament, óriási
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változásokon ment keresztül, mint arról többek
között a hozzám 63-tól 66-ig írt levelei is tanús-
kodnak. Megpróbálom ezt a szituációt itt rövi-
den leírni, ami nem is lesz könnyû, hiszen két-
irányú változásról van szó.

Kezdjük azzal, hogy ezt a Párizst, ahová hét
évvel elôbb engem irányított, fôleg az ô iránytû-
je mutatta, innen várta azt a szellemi és mûvé-
szeti kibontakozást, amelyre törekedett. Errôl
várta lázasan a beszámolókat, amelyeknek az-
tán Pesten az ô hangszóróján felerôsítve óriási
hatása is lett.

De közben velem sok más, nem várt dolog is
történt. Az elsô három párizsi évem még olyan
volt, mint sok más pesti mûvészjelölt itteni
évei; hallatlan ösztönzés, tele csalódással is per-
sze, mert a várakozás túl nagy volt. Tegyük hoz-
zá, hogy az „ámulások szent városa”, amely
Adyt, Szomoryt, vagy Illyést ihlette, már régen
nem hasonlított Proust, Cocteau, vagy akár
Sartre városára. Ugyanakkor mégis mámoros és
lelkesítô volt, fôleg az itt évszázadokon keresztül
fölhalmozott és az élet minden formájára kiterje-
dô kultúra hatására. Nálam ezt a varázst fôleg az
törte meg, hogy itt csak kapni lehetett, adni alig.
Ettôl az, ami eleinte boldogító volt, egyre terhe-
sebbé vált. Talán ezért ment vissza sok barátom:
Pesten még élt az ideális Párizs…

Én viszont Tuniszba kerültem, látszólag sen-
ki földjére, ahol mégis egyfajta sorsfordulás tör-
tént életemben és gondolkozásomban.

Amikor egy-másfél év után visszajöttem Pá-
rizsba, már tökéletesen másképp láttam min-
dent, és jobban megláttam az itteni életpezsgés
mögött rejlô – vagy talán azt lehetôvé tevô –
prózát.

Mialatt Miki Pesten Párizsról álmodott, en-
gem már egész más dolgok vonzottak, a „Kelet”
sokkal emberibb társadalma és az ottani élet
különös intenzivitása, amely engem is újjászült
– ehhez járult hozzá a Talmud késôbbi megis-
merése.

Amikor várva várt barátom Párizsba érke-
zett, én ôt félig az áhított „bohémparadicsom-
ban” kalauzoltam, félig pedig azon emberek felé
irányítottam, akik túlmutattak ezen. Megdöb-
bentô az a gyorsaság, amellyel ezt Miki azon-
nal megértette – pedig csak egy pár, Tuniszban
szer zett, igen lenyûgözô barátról volt szó, meg
arról a kis litvániai bácsiról (Joseph Gotfar -
stein), akinek a judaisztikába beavatásomat kö-
szönhetem. Miki reakciója erre az „Anarchisták
Párizsban” címû írás, amelyben David Namias

barátomat és annak családját írja le, óriási lel-
kesedéssel.

Náluk egy számára teljesen új és ugyanakkor
velünk mélyen rokon gondolkodásmódot talált,
ugyanazt, ami énrám is hatalmas benyomást tett
annak idején Tuniszban. Persze Pesten elég ne-
héz volt megértetni ezt a „pálfordulást”. Pedig
nem errôl volt szó. Miki kitûnôen keverte nyu-
gatihletésû avantgardizmusát az én „orientaliz-
musommal”; növekvô érdeklôdésem a zsidóság
mélységei iránt rá is átterjedt anélkül, hogy bár-
minek is hátat fordított volna.

Én még elég messze voltam a zsidó vallás el-
fogadásától, amikor Miki egy Montmartre-i ká-
véházban azzal állt elô, hogy öltözzünk kaftán-
ba és növesszünk pajeszt, nem valami tradicio-
nális alapon, hanem félig megbotránkoztatás,
félig önmagunk megtörése okából. Mikit
ugyanis nem annyira maga a vallás vonzotta,
hanem fôleg az, amit abból kihozhatónak érzett
a világ ellen. Ez az új ötlete folytatása volt csu-
pán egy-két régibb „akciójának”, például az 56-
os forradalom alatt megvalósított „ôrizetlen
pénzládáknak”, vagy annak a késôbbi happe-
ning ötletének, amelyben pénzt akart eladni az
utcán, értékén alul, hogy megtanítsa az embe -
reket ne ezt imádni. (A Bibliában is találhatott
egy jó pár ilyen „akciót” szeretett prófétáinál.)

De a hipermodern és az ôsi keverése, amelyet a
késôbbi happeningjeiben csinált, még elôtte
volt. Az egyik ilyent írja le nekem egy rövid le-
vélben (lásd 4. levelet). Ez a vonal folytatódott
aztán még késôbbi filmjeiben: nemcsak a zsidó-
ságot mint botrányt megjelenítô Tiszaeszlárról
szólóban, hanem még az „Álommásolatokban”
vagy a „Tavaszi kivégzésben” is.

Igaz, mindebben jelen van a keresztre feszí-
tettség motívuma is, amelyet Miki persze nem-
csak kereszténynek tekintett, hanem saját zsi-
dóságára is vonatkoztatott. Ilyen paradoxonok
nélkül a zsidó egzisztencia számára laposnak és
polgárinak tûnt. A zsidó vallás „mindennapi”
(nem misztikus) oldalai, amelyek számomra
olyan sokat jelentettek, ôt kevésbé lelkesítették,
sokkal kevésbé, mint a próféták, vagy a „Messi-
ás-várás”.

„Mi ez?” – kérdezte, amikor 71-ben „kipát”
látott a fejemen. „Valami hivatalszolgai egyen-
ruha?” Miért, a kaftán nem egyenruha? – kér-
deztem. Erre ô: „Nem, mert attól a falakat kell
súrolni.”

(Mert persze szégyen nélkül nincs dicsô-
ség...)
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ELSÔ LEVÉL
(Jeruzsálembe írott levél Mikitôl, 1966)

„Kedves Andris, amennyi egészséges érdek-
lôdésre még képes vagyok, az mind feléd és a hely
felé fordul, ahol most tartózkodni próbálsz, és – mint
hallom – letelepedni szándékozol. Országnak bigyó,
népnek nevetséges – ez leveleidbôl világosan kiderül,
így a predesztináció még csak ingerlôbb –, ha jól gon-
dolom ezt. Szánalmas és gusztustalan, mint egy ma
született vak kiskutya, orrán a báj nyomaival. Ilyen?
Még azt is észrevettem a leveleidbôl, hogy a föllazítot-
tabb lelki tartással vetetted magad a habokba, így tör-
ténhetett, hogy fejjel lefelé lógsz, felfelé kalimpálsz,
„zuhansz”, így bánik a víz az azonos fajsúlyú testtel,
amelynek önmozgása nincs, benne bizakodón pihen.
Más oldalról viszont a felfokozott várakozás csapott
át a teljes elengedettségbe, ami jól érthetô. De azt hi-
szem, mégis sokkal más ez, mint Tunisz, merthogy a
figyelmed százfülû éber, uszonynak is tekinthetô. Nem
értem, miért olyan gyönyörû vigasztaló, hogy „el fogod
felejteni” mégis valahogy, a legbölcsebben hangzó vá-
lasz arra a kalamajka izgalomra, ami utadat kíséri.

Egyrészt elôrelátó intés, másrészt tetézô túlmutatás
szalmaláng természetek részére, szabályozás, fék és
hasznos, egyenletes munkára szorító belátást eredmé-
nyez. Nehéz lenne elvonatkoztatni attól – bármennyi
maszatot, kicsinyességet, kifejezetten rosszat tapasz-
talsz, írsz – hogy ott végül is minden jó kimenetelû, és
csak annak az el nem képzelt, de feltételezett kimene-
telnek a felgazdagítását, érdekességét szolgálja. 

Ne haragudj, hogy ilyen bizonytalan személyben
írom ezt a levelet, de most nem nagyon tudlak megkü-
lönböztetni magamtól, elôre is bocsánatot kérek. (El
fogod felejteni.)

Pont mostanában folyton Martin Bubert olvasom,
aki nem nagyon tanácsolja Izraelt. Azt írja, hogy „ga-
ludban” a zsidónak van valami még szebb, áldozato-
sabb lehetôsége, mint odahaza, bármennyire torz kö-
rülmények között, de mégis – ez is igaz, bizony igaz. 

Erre azelôtt sohasem gondoltam volna, általában
„Buberem” úgy szárítja fel zsidó eredetiségemet, mint
a nap a pocsolyát, megnevelt nagyon, de még Apuká-
mat is, képzeld, végre. Nála megtalálható minden gyö-
nyörûen kidolgozva, ami úgy látszott, még nincs kita-
lálva. Kíváncsi lennék, mi ott a hatása, részeg haszid
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gyereken és boldogságukban meghalni képtelen örege-
ken kívül.

Ha esetleg Pestre jönnél, látnál nagy ideges sivár-
ságot, sok rossz kapcsolatot, nehézkesen egyensúlyo-
zott mikroklímát a Virágárokban, az sincs rendben,
fôleg csakis miattam, aki nem tudom bonyolult ál-
lapotom következtében feltalálni magam itthon tel-
jesen. 

- - - - 
Most beszéltem Laknerral telefonon, most mondja

– »ilyen ez a Pest« –, ahogy fentebb írtam, szörnyû,
hogy Bernáth Aurél hetvenéves, zsidó doktornô felesége
kiugrott az ablakon ma reggel fejjel elôre, mint egy
mûugró, meghalt. Mielôtt a levelet írtam, félálomban
a Hans Sachs-monológot hallgattam, és azt képzel-
tem el, hogy erre a zenére egy fiatal nô megveri az Alizt
(Bernáthné), sohase gondoltam még szegényre. Lak-
ner mondja, hogy a hetvenévesek most sorba ugrálnak
le az emeletrôl. Csak azért mondom ezt el, mert ilyes-
miknek halvány visszfénye érzôdik még nálunk is, vé-
dekezünk ellene állatokkal, madárral, kiskutyával,
gyerekekkel, de csak beszivárog. Tehát ha Pestre jössz,
adja Isten, ne háborogj, ha nem lesz elég eszmei, mert
itt még élesebb és sokkal megfoghatatlanabbak a fe-
szültségek, ismered ezt a túlérzékeny népet, aki min-

dent elôbb reagál le életformájában, mint ahogy az je-
lentkezne gondolatilag nála.

Kérlek szépen, nagyobb betûkkel, világosan írj, hogy
kíváncsiságom ne ütközzön akadályokba, néhány leg-
lényegesebbnek vélt pontokon áthidalhatatlanul.

Kishont Ernô ott a rokonom, aki nem akar rólunk
tudomást venni.

Néhány héttel ezelôtt írtam a levél elejét, most egy
kicsit könnyebb, mintha halasztást kaptam volna.

Téged sok szeretettel üdvözöllek.
Miki”

MÁSODIK LEVÉL
(Jeruzsálembe, 1966 vagy 1967)

„Kedves Andriskám, ideális körülmények között
írok, egy esôs szombat d.u., hajó fenekén, külön aszta-
lon, Roger mellettem alszik a padon. A körablakon ke-
resztül érzôdik, ahogy az ördög veri a feleségét, a mo-
torok küzdelme mentesít valamennyire a belsô küsz-
ködéstôl, elhatároztam, hogy gyakran fogok üres
hajókon utazgatni. Fogyasztani is lehetne, ha a büfés
nem maradt volna le, olvasni is lehetne, ha a Salinger-
könyvemet nem hagytam volna otthon, tehát kértem a
hajóskapitánytól két ív papírt, hogy ezt az esedékes le-
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velet megírjam, érzésem szerint jókor, tekintve, hogy
már bizonyára megbékéltél, valószínûnek tartom.

Nehéz neked írni, mióta a törvény szolgálatába sze-
gôdtél, minden levél valamiféleképpen kérvénnyé válik
vagy lázongó röpirattá. Pedig butaság, mert nem kel-
lene elhinni, hogy teljesen be képes fonni egy bizonyos
rend valakit, azonkívül mégis titokban szörnyû hajla-
mot érez mindenki magában valamilyen elkötelezô
döntésre, ezért hiszi el annyira könnyen, hogy a má-
siknál ez valóban megtörtént. Mint ahogy a halálos
betegséget túl gyorsan elhiszi másokról. Különösen
könnyû érzékelni Rogeren a szabályok vonzását,
ahogy távolodni igyekszik, tagjai szakadnak le, min-
den kíváncsisága visszamenôleges, tehát mint egy be-
fejezett partin való lamentálás, „hogy lehetett volna” –
már nem a „hogy lehetne” izgatottsága látszik rajta,
minden csapongása emlékezés jellegû, mondhatni, fel-
ôrölte ez a konfliktus. Nem gondolom, hogy ez sajátos
tragédia, mindenkit felôröl kevésbé látványos formá-
ban, de ugyanez a kettôsség – ez az öregedés módja,

technikája. A látványosság Roger tehetségének kö-
szönhetô, és kész.

Bár nem látom még most se világosan, mi zajlott le
Párizsban elsôsorban a Lenke körül és általában, új
magyar szabadcsapatok betörése következtében, de az
az érzésem, nem túl érdekes. Ha valami rosszul sike-
rül a szó szokásos értelmében, nem lehet annyira érde-
kes, mintha jól sikerül soha nem hallott értelemben.

Sokkal zaklatottabban készült ez a levél, mint ter-
veztem, most harmadszor nekifutásra Roger indulása
elôtt szétdúlt lakásunkban, erôlködéstôl, hogy felétek
emlékeztetôket küldjünk szétdúlt szervezettel, megpró-
bálom befejezni, sok közölnivalót inkább elhalasztva,
mint elkapkodva. Annyit még szeretnék kérni, ha nem
túl fárasztó, folyamatosan avass be abba, amit ta-
nulsz, ahogy lehet. Azt remélem, hogy szükségem van
rá. Martin Buber Chasszid legenda-gyûjteményébôl
küldök kettôt, nekem összehasonlíthatatlanul gyönyö-
rût, nagy meglepetést. 

Sokszor ölel Miki”

HARMADIK LEVÉL

„Andriskám és b. új családod, olyan de. írok, mikor
egyáltalában nem érek rá, körül vagyok pakolva mag-
nó- és filmszalagokkal, zsidó tárgyú zûrzavart aka-
rok készíteni hétfôre, öt füzetbe szétporladt szövegtöre-
dékek között némi rendet kívántam teremteni, tiszta
papírt, gusztusos színû filctollat kerítettem, és felír-
tam váratlanul: Andriskám és b. új családod, a kutya
a konyhában a kolbászt ellopta, torkán akadt az
avantgardizmusnak, hogy engem lenyelt, de csak én
szenvedek ettôl, sejtelmem az van, hogy mit lenne érde-
mes csinálni, de képtelen vagyok tisztázni, barát köll
ilyenkor és segítség, nem kapom vissza, úgy látszik,
soha. A két okos, félgonosz fiam a legnagyobb segítség,
támasz, kitûnô elektrotechnikusra lenne szükségem,
tekintve, hogy panaszaimat, könyörgéseimet a követ-
kezôképpen akarom elôadni, halljad Izrael; a vetítôvá-
szon elé térdelnék kb. 5 m-re, két 5 kilóst tartanék a
magasba, háttal a közönségnek, egy fémhüpe alatt, a
két ötkilóson keresztül megy az áram, ami a magnót
és a vetítôt mûködteti, csak akkor zár az áramkör, ha
a fémhüpe mennyezetlemezéhez érintem a súlyokat, ha
fáradok, elsötétül, elhallgat minden, film nem fut a
gépben, csak üres vibráció, és saját ill. a kontaktus ár-
nyéka látszik a vásznon, míg elfáradok, majd intek és
a két fiam tartaná a karom. (Mózes csata közben
szintén segítségre szorult és kapott, mikor kézfeltar-
tással állandósította a hadiszerencsét).

Boldogan ölel
Miki”
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IV.

Van mégis egy lap (lásd negyedik levél),
amelyben nem találok ambivalenciát. Roger ba-
rátunkkal közösen írták Pestrôl, röviddel a hat-
napos háború után. Köztudomású, hogy ez az
esemény katalizátorként hatott sok olyan zsidó-
ra, akiknek mind a vallás, mind Izrael országa
idegen volt. De akkorára már Miki maga is ke-
reste a katalizátorokat, például az általa sokat
említett Bubert, aki a haszidizmussal ismertette
meg. Ez a felfedezés csodálattal és lelkesedéssel
töltötte el. A népiességnek és egy vakmerôen
gondolkozó elitnek olyan dosztojevszkis keve-
rékét találta itt meg, amelyben felismerhette a
saját avantgardizmusának egy korai változatát.
Kétségtelenül hasonlított önmaga is valamilyen
150-200 év elôtti haszid rabbira, még fizimiská-
jában is. Nagyon jól el tudom képzelni a ber-
dicsevi Lévi-Jichák vagy a breclávi Rabbi
Nachman szerepében.

Nem Miki szellemében fogant-e a következô
„akció”?

A Kocki rabbit eléggé fiatalon megválasztot-
ta vezetôjének egy nagyon eredeti és exkluzív
csoport. Az elsô – mindenkire kötelezô – ren-
delkezése így szólt: „Ezentúl minden jócseleke-
deteket a legszigorúbb titokban kell tartanotok.
Nem akarom, hogy egyiktôk is jobbnak mutas-
sa magát, mint amilyen. A rossz cselekedeteite-
ket, amelyeket annyira szerettek – nemcsak ti,
én is – titokban elkövetni, ezentúl teljes nyilvá-
nosság elôtt tegyétek, és ne féljetek semmitôl!”

Nem telt egy hét, máris könyörögtek hívei,
hogy vonja vissza ezt az embertelen rendeletet.
(Bár ilyesmit talán egy zen buddhista mester is
mondhatott volna.)

Nem szívesen beszélek reinkarnációról, de
ilyesmi egyáltalán nem volt idegen tôle. Már
cserkész korunkban mesélte, hogy anyukáját,
aki híres médium volt, születése elôtt értesítet-
ték a szellemek, hogy egy kivételes elhivatottsá-
gú fia fog születni, akit ott fenn Yeoménének
hívnak…

Talán innen eredt az, hogy soha semmi nem
elégíthette ki igazán, a megvalósulás minden
formáját középszerûnek érezte a mögöttük sej-
tett lehetôségekhez képest. Ilyen lelke lehetett a
legtöbb misztikusnak, költônek és filozófusnak,
Pythagorasztól Nietzschéig és Baudelaire-ig.
Ezt cigarettával, itallal és nôkkel ellensúlyozta
vagy álcázta. Izraelben is kávéházakat keresett,
és nem a sivatagot csodálta.

„Hogy akarjátok hogy ide a Messiás eljöjjön,
ha még egy rendes eszpresszótok sincs?” –
mondta, amikor 1979-ben végre megjelent Je-
ruzsálemben. Már eleve félt idejönni. „Nem hit-
tem, hogy ilyen bûnöst beengednek ide” – ez
volt az elsô szava a repülôtéren. Az elsô éjszaka
a Nyugati Falhoz vittem. Éppen Szimhát Tóra
ünnepe volt, és ezrek nyüzsögtek, táncoltak és
imádkoztak a falnál. De Miki nem közeledett a
kaftános tömeghez, hanem egy elég nyomorúsá-
gos arab vendéglôfélében akart leülni velem és
Tarján Hédivel. Keserûsége csak akkor csapott
nagy meghatottságba, amikor hajnal felé meg-
szólalt egy müezzin, belekeverôdve a haszid tö-
meg éneklésébe, és ugyanakkor, csíkos unifor-
misban, egy izraeli ejtôernyôs is megjelent. 

Izraelben valahogy mindent még kialakulat-
lannak érzett, bár volt – mindig a leváratlanab-
bul – egy pár igen felemelkedett pillanata.

Úgy találta, hogy itt minden még csak most
kezdôdik, mialatt az ô élete Pesten egyre sûrí-
tettebbé vált. Talán nem is Izraelben csalódott,
hanem az keserítette el, hogy itt a „megvilágosí-
tó” szerepét sokkal kevésbé tudta betölteni,
mint akárhol másutt. Vagy talán a keresztények
hiányoztak neki, mint Pilinszky, vagy Kondor,
akik ellenében zsidósága teljes erejében kibon-
takozhatott?

Mi, a régi csoport idekerült tagjai épp itt sza-
badultunk fel a hatása alól. Addig valahogy úgy
képzeltük, hogy egyszer csak megjelenik, és ott
folytathatjuk együtt, ahol ezt Pesten vagy Pá-
rizsban abbahagytuk. De már késô volt, az ô
útja innen már csak a végsô felgyorsulás felé
vezethetett.

NEGYEDIK LEVÉL
Levelezôlap, amelyet Roger-val írtak Pestrôl (megfordí-
tott irányban Roger francia szövege). Valószínûleg 1967.
Hatnapos háború után

Egyetlen Andriskám, kérlek, mire alapozod azt a
hallatlan elképzelésedet, hogy nem írsz nekem már rég -
óta, a nevezetes események után sem, még kevésbé?
Ha körülhordozom gondolataim lanka csóváját remé-
nyeim sötét-sötétülô horizontján, csak egy fényes pont
ragyog fel újra-újra: Izrael. Mintha az általános ha-
nyatlásban egy csavarnyi lét újra bontakozna, egy
pont, ahol átfordultak a folyamatok, fáradt-fáradó
szívem talán nem is bírná supporter ezt már. Infúziót,
sós vizet a levél szûk gumicsövén keresztül. Roger itt
él. Ölel: Miki.
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