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I.

Mki hozzam irt leveler 1956-t4l a hetvenes
évekig mindmdig papirjaim kézétt hevertek.
Idén, a megjelend Erdély Miklés-monogrifia
szamadra Gsszeszedtem, és ahol tudtam, dataltam
8ket. Magam is meglep8dtem mennyiségiiktsl
és szinte kimerithetetlen tartalomgazdagsdguk-
tél. Mielstt a fénymadsolatokat elkiildtem Beke
Lészlénak, a kényv szerkeszt8jének, kissé belé-
jitk mélyiiltem. Rengeteg dologra hullt 4j fény,
nemcsak Or4, hanem sajat életemre is. Persze
jobb lenne, ha a sajét leveleim is megvolnédnak,
de ezek nagy része még nem keriilt el8. A pub-
likal4st nemcsak Miki az id8 folyamén egyre
mitikusabb4 valé figurdja igazolja, amelyet kii-
lsnben ezek a levelek egy kevésbé ismert oldal-
rél vildgitanak meg, hanem az frdsdnak 6nérté-
ke, amely barmely olvasé szdmdra igen érdekes
olvasményt jelenthet.

Az Osszes levél kiaddsa (tobb szdz oldal)
meghaladn4 az er8met, mert ugyanannyi kom-
mentért igényelne. Egyel8re csak annyit tettem,
Kébanyai Janos kérésére, hogy Miklés eddig
dssze nem gy(jtott, zsidé tdrgytd megnyilvdnu-
lasait 6sszekotottem kozos életkorszakaink né-
hany epizédjaval. Tisztdban vagyok azzal, hogy
ez a médszer veszélyes. Egy szin kiemelése a
spektrumbdl felborithatja és meghamisithatja
az egész perspektivat. Mégis véllaltam a kocka-
zatot, remélvén, hogy az olvasé kiegésziti az
dsszképet mds fradsokbdl. Kiilénben is: akdrmi-
lyen més szempontot emeltem volna ki, hasonlé
veszélyt véllaltam volna.

II1.

Meggy8z8désem, hogy Erdély Miklss — sza-
munkra csak Miki — frott megnyilvdnuldsai ké-
ziil privilegizélt helyzetet Fogla]nak el levelei.
Csak ezekben taldlkozik a spontdn beszéd — az
8 annyira jellegzetes beszédmdédja — az irodalmi

kifejezés igényével. Soha nem akart vélasztani
az ,élet” és a ,mivészet” kozott. Ez utébbi
szublimdcidit sok fenntartdssal kezelte, ugyan-
akkor nem akart megrekedni az els8séges érzés
vagy gondolat szinvonaldn sem. A levelek
olyannak mutatjdk, amilyen leginkdbb volt: az
idedk elgondoléja és egyszersmind megtestesi-
t8je, olyasmi, amelyet az angol ,performance-
artist”-nak nevez.

Ami a papfrra keriil, nemcsak vetiilet. A dol-
gok el&ttiink sziiletnek, mint késébb happe-
ningjeiben, egyszerre koézvetett és kozvetlen
form4ban. Bar a gondolatmenet igen &sszetett,
s8t keresett a stilus is, a személyes kifejez8erd
mindezt szinte szinpadi teljesitménnyé vari-
zsolja.

Mikit els8sorban a dolgokban rejls lehet8sé-
gek érdekelték a legszenvedé]yesebben: a még
megformé.lat]an gondolatok és f6leg a még ki-
bontakozatlan emberek. Az ,,anyaga” baratsa-
gunk els8 korszakdban nem miivészeti anyag,
hanem mi magunk voltunk, akiket sziinteleniil
és minden ]ehetséges eszkodzzel formalt. Hany
ember életében jatszotta a székratészi ,baba”
szerepét? Errél sokat tandskodtak késgbbi ké-
vetdi koziil 1s. Mi egy kisebb, jéval intimebb és
koraibb csoport Voltunk, amelyet még nem az
érett, egyre artikuldltabb és karizmatikusabb
Miki formalt, hanem annak egy olyan verzidja,
akinek veliink egyiitt sajait magat is formélnia
kellett. Ezt az egylittes formalast egy tl’izhé.ny(’)
kitoréseihez hasonlitandm, amelynek 1avajabél
keletkeztek a szigetek, amelyeket most sajeit
magunknak neveziink. Ettdl kapott kapcsola—
tunk ennyire szenvedélyes jelleget, hiszen
mindegyikiink — & is — tgy érezte, hogy sorsa a
tobbiekétdl is fiigg.

Mindez az 1948-tél 1956-ig tarté és Magyar-
orszag életében is déntd években zajlott le. Itt
f(’ﬂeg arra gondolok, hogy sok évtized remény-
sége, haladédsba vetett hite ekkor teljesedett — a
legtorzabb formdban. A legjobb és legnemesebb

szellemek, akik a fennalls fél-feudalis t4drsada-
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lom helyett valami jobbat ghitottak az orszag-
nak — mint mi is —, hirtelen csapddban talaltdk
magukat: se el8re, se hitra, se jobbra, se balra
nem mozdulhattak. Ezt Miki dgy szokta kife-
jezni, hogy ,ez arra j6, hogy az ember kénytelen
ilyenkor felfelé lebegni...”. Az elzartsag koriilst-
tiink mindeniitt nagyfesziiltségii szellemi ener-
giat teremtett, amelynek mi is koszonhetjiik
eléggé paratlan individuélis kibontakozdsunkat.

Ennek a — természetesen ellenzéki — kon-
junktirdnak igen sok résztvevdje, Budapest
sajitos tdrsadalmi &sszetételénél fogva, olyan
zsidé fiatalokbdl allt, akik magukat csakis ma-
gyaroknak tekintették, és akik szdméra a juda-
izmus minden formé4ja idegen és ismeretlen volt.
A mi kis csoportunk, amely 16 éves korunktsl
kezdve Miki kériil kialakult, szintén ilyen volt.
Ezért meglepd és alig magyardzhaté az, hogy
Mikinek egy j6 par megnyilvdnuldsa kezdettsl
fogva ebbe az irdnyba mutatott, holott a zsidé-
sdg az 8 szdmdra is egy elsiillyedt fsldrész volt.
Nemcsak a valldsrél nem lehetett sz6. Még any-
nyi 6ntudat se volt benniink, hogy az akkor ki-
bontakozé cionista ifjisdgi mozgalmak vonzks-

rébe keriiljiink. Miki mégis olyan hallatlan né-
zeteket hangoztatott, hogy a ,Biblia bizony
igaz!”, vagy ennél még elképeszt8bbet: hogy a
yhézassdg szent!”. (Mindezt egy enyhén marxi-
z4l6 cserkészcsapat keretében.) Ugyanakkor
sok keresztény eszme is 4radt belgle, f8leg an-
nak evangelizal$, dosztojevszkis formdja. Ezzel
egyiitt mindig is hitt a zsidé nép egyediili elhi-
vatottsdgdban. Ez utébbit a keresztények felé, a
kereszténységet pedig a zsidék felé¢ hasznélta
fegyvernek, ébresztének.

Hogy j6tt ki mindebbél az, hogy a mi csopor-
tunk hirtelen — és révid 1d8re — mégis Izraelbe
késziilt? Ez 1949-ben tértént, a cserkészcsapa-
tunk feloszlatdsa utdn, éppen akkor, amikor az
utolsé clonista csoportok az egyre inkdbb beza-
rulé hatdrokon igyekeztek kiszivdrogni. Mi
sose tartoztunk hozzdjuk. De Miki kijelentette,
hogy szdmunkra az egyiitt maradds egyetlen
formdja egy kibucban élni: ,mert Izraelben
minden tiz embernek adnak fsldet”. Kivandor-
lasunk sziileink nagy megkonnyebbiilésére
meghidsult, a mozgalom sajat embereinek ki-
mentésével volt elfoglalva, és minket kezdettd

° 120 o



e Erdély Miklés o
LEVELEK JERUZSALEMBE

fogva idegenként kezelt. A gondolat mégis meg-
maradt benniink, tény az, hogy egypdran mégis
itt telepiiltiink le, jéval késsbb.

Ezekben az években ismertette meg veliink
Miki a zsidésdg sartre-i definici6jat, amely sze-
rint a zsid6é kondicié nem énmagdban létezd
allapot, hanem a kérnyezet és f8leg a zsiddelle-
nesség terméke. Erre a helyzetre tsbbféle reak-
cié lehetséges, amelyeket Sartre ,autentikus-
nak” (véllaltnak), illetve ,inautentikusnak” (6n-
megtagadénak) nevezett. [gy korilbeliil
hiszévesen azzal az alternativiaval szembesiil-
tiink, hogy vajon autentikusok vagy inautenti-
kusok legyiink. Persze egyikiink se akart inau-
tentikus lenni, viszont a vallalds minden forma-
ja (valldsi vagy nemzeti alapon) zdrva volt
el&ttiink.

Mindezek utdn kitért az 56-os forradalom,
amely a csoportunk szétrobbandsit is eredmé-
nyezte. Néhdnyan Nyugatra keriiltiink. Miki a
feleségével és kisfidval egyiitt otthon rekedt.
A kijoveteliinket és az orientdciénkat tovdbbra
is & alakitotta. Az péld4dul, hogy én London he-
lyett P4rizsba keriiltem, f8leg annak készonhe-
t8, hogy Miki maga Périzsban szeretett volna
élni. Mikor tiz évvel késébb Izraelbe keriiltem,
szintén sajatjdnak tekintette ezt a lépésemet, ta-
lan jogosan, mert az & szikrdi voltak bennem
is... Avantgardizmusat Périzs vonzotta, és hogy
gy mondjam, rajtam prébalta ki, ugyanigy ve-
titette ki rdm kés&bb sajitos zsidé vokacid)it,
szenvedélyesen kdvetve itteni letelepiilésemet.

A két radikélis helyvaltoztatds k6zé még egy
fontos 4lloméas ékelédik be, 1963-as fél évi pari-
zs1 tartézkoddsa, amely mindketténk szdmira
dont8en érlelének bizonyult. A kériilmények
kozben igen megvéltoztak, csoportrél mar nem
lehetett sz6, hanem inkdbb egy 1) baratsigrdl,
amelyben szerepem egyre aktivabba valt. Errél
késsbb...

Tobb tucat levél maradt fenn ebbdl a parizsi
korszakbdl (566-66). Ezekben Miki lazasan ko-
vetl a fejlddésemet, egyszerre lelkesen és aggdd-
va. Ezek a levelek egy kis kommentarral elég le-
nyligoz8 koteteket alkothatndnak. De itt csak
egyetlen levélrészletet kozlsk, bevezetésként a
késébbi, Jeruzsidlembe irt levelekhez.

Stilusa utdnozhatatlanul ,mikis”: egyszerre
szenvedélyes és ironikus, sét dnginyos. Ezen
tdl olyan el8re sejtés is, amely messze tdlmutat
a ketténk akkori helyzetén. Egy par hénappal a
szokésem utdn irédott, amikor Parizs vonzdere-
je ndlam a zeniten volt.

ELSO LEVEL
(Részlet egy 1957-es levélbél kozvetleniil odaérkezés

utan Pdrizsba)

, Tiltakozunk a dédelgetd hang ellen, melyben leve-
leid fogannak. Hidba akarod hizelgésekkel betomni a
szdnkat, hogy coak maradjunk, abol vagyunk. Pdrizs
viszont a Tiéd. Le Ezt! Honvdgyal nem érzel?! Széval
semmit nem érzel. Az ott a legérdekesebb. En elsbsor-
ban azért megyek ki. Bs Izrael neked eqy kérdsjelbe
csavarodott tdvoli kiilondsség. Fus ha majd halilod ord-
Ja kozelit?! A Kerepesi temelSbe akarsz keriilnd az 51-
es villamos mellé? Nem lesz-e jobb az dvatyik bibor-
meleg szent foldjében? Fiatalember! Elcsorgedeziink a
medozi nyiizogésbe? Megviltozni, dsszetiredezni?!
Nem kéne ebbe az életbe valami szivdrvanytiszta s=ép
utat bejdrni inkdbb? lgen bizony kéne! Imigyen sz6/
Zarathustra.

En se tudok, sajnos, lemondani réla, hogy a profin
vildgban meg ne mdrtsam magam, olyanfajta mellék-
gondolattal, hogy az dreg izraeli szakdllas bolcsességet
Jobban megalapozzam. Nekem is coak eszem dgdban
van lzrael hosszi évekre, sajnos.”

I11.

A kovetkez8 levelek mar Izraelbe érkeztek,
réviddel odaérkezésem utdn. Ezekben még éle-
sebb az 8t annyira jellemz8 ambivalencia. A le-
velek vildgosan artikuldljak a vonz4s és a taszi-
t4s er8vonalait. Miutdn nélam felismeri az Gjon-
nan véllalt zsidé ,autentikussdg” mindkét
formé&jat — amit persze kissé sokall —, mindket-
tére azonnal reagél: a vall4st egy mindent befo-
né folyonddrhoz, lzrael orszdgit pedig jszii-
lstt, vak kutydhoz hasonlitja. Es egy hajé fene-
kérdl ir, mint a bibliai Jénds, taldn hogy jelezze,
hogy mar bele is keriiltem a hal gyomréba... Pe-
dig biiszke is, hogy habozas nélkiil beugrottam
a habokba.

Ahhoz, hogy mindezt megértsiik, vissza kell
térniink Pdrizsba és az ott egyiitt toltétt, mind-
ketténk szdméra eléggé dontd fél évre. A hattér
mar nem a magyar kommunista rendszer, ha-
nem a hatvanas évek vildgszerte messzemend
véltozdsokat termeld, vihargazdag évei. Ezek
mindkett8nk életét G irdnyba terelték és egy
par radikélis déntésre sarkalltak.

Miki el8szor szembesiilt a Nyugat mdmorosi-
té gazdagsdgéval és szabadsdgaval. Ez a fél év
szamdra felért tizzel is. Annyi biztos, hogy az az
Erdély Miklés, aki Pestre visszament, 6ridsi
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valtozasokon ment keresztiil, mint arrdl tébbek
kozott a hozzdm 63-t8] 66-ig irt levelei is tanus-
kodnak. Megprébalom ezt a szituéciét itt révi-
den lefrni, ami nem is lesz kénny(, hiszen két-
irdnyd véltoz4srél van szé.

Kezdjiik azzal, hogy ezt a Parizst, ahov4 hét
évvel el8bb engem irdnyitott, f8leg az 8 irdnytd-
je mutatta, innen varta azt a szellemi és m{ivé-
szeti kibontakoz4st, amelyre térekedett. Errél
vérta ldzasan a beszdmoldkat, amelyeknek az-
tdn Pesten az & hangszéréjan feler8sitve dridsi
hatésa is lett.

De kézben velem sok m4s, nem vart dolog is
tértént. Az elsé hdrom pdrizsi évem még olyan
volt, mint sok mds pesti miivészjelslt itteni
ével; hallatlan 6szténzés, tele csalédéssal is per-
sze, mert a virakozds tdl nagy volt. Tegyiik hoz-
z4, hogy az ,dmuldsok szent vdrosa”, amely
Adyt, Szomoryt, vagy Illyést ihlette, m4r régen
nem hasonlitott Proust, Cocteau, vagy akér
Sartre vdrosira. Ugyanakkor mégis mdmoros és
lelkesitd volt, f8leg az itt évszdzadokon keresztiil
fslhalmozott és az élet minden forméjara kiterje-
dé kultdra hat4dsdra. Ndlam ezt a vardzst féleg az
térte meg, hogy itt csak kapni lehetett, adni alig.
Ettél az, ami eleinte boldogité volt, egyre terhe-
sebbé vilt. Taldn ezért ment vissza sok baratom:
Pesten még élt az idedlis Parizs...

En viszont Tuniszba keriiltem, latszélag sen-
ki fsldjére, ahol mégis egyfajta sorsfordulds tor-
tént életemben és gondolkozdsomban.

Amikor egy-mdsfél év utdn visszajsttem P4-
rizsba, mar tdkéletesen masképp ldttam min-
dent, és jobban megldttam az itteni életpezsgés
mogdtt rejld — vagy taldn azt lehet8vé tevs —
prozat.

Mialatt Miki Pesten Parizsrél dlmodott, en-
gem mér egész més dolgok vonzottak, a ,Kelet”
sokkal emberibb tirsadalma és az ottani élet
kiilsnés intenzivitdsa, amely engem is Gjjdsziilt
— ehhez jarult hozz4 a Talmud kés&bbi megis-
merése.

Amikor varva vart baritom Parizsba érke-
zett, én &8t félig az 4hitott ,bohémparadicsom-
ban” kalauzoltam, félig pedig azon emberek felé
irdnyftottam, akik tdlmutattak ezen. Megdob-
bentd az a gyorsasdg, amellyel ezt Miki azon-
nal megértette — pedig csak egy par, Tuniszban
szerzett, igen leny(ig6z8 bardtrdl volt szé, meg
arrél a kis litvdniai b4csirél (Joseph Gotfar-
stein), akinek a judaisztik4ba beavatdsomat ké-
szonhetem. Miki reakciéja erre az ,, Anarchistdk
Périzsban” cimi irds, amelyben David Namias

bardtomat és annak csalddjat frja le, 6ridsi lel-
kesedéssel.

Néluk egy szdmdra teljesen 1) és ugyanakkor
veliink mélyen rokon gondolkoddsmédot talalt,
ugyanazt, ami énrdm is hatalmas benyomast tett
annak idején Tuniszban. Persze Pesten elég ne-
héz volt megértetni ezt a ,palforduldst”. Pedig
nem errdl volt sz6. Miki kitlin8en keverte nyu-
gatihletésti avantgardizmusit az én ,orientaliz-
musommal”; névekv8 érdeklédésem a zsidésag
mélységel irdnt rd is 4tterjedt anélkiil, hogy bér-
minek is hatat forditott volna.

En még e]ég messze voltam a zsidé vallas el-
fogadésatsl, amikor Miki egy Montmartre-1 k4-
véhazban azzal illt el§, hogy Sltozziink kaftan-
ba és névessziink pajeszt, nem valami tradicio-
nalis alapon, hanem félig megbotrénkoztatés,
félig dnmagunk megtdrése okabdl. Mikit
ugyanis nem annyira maga a vallds vonzotta,
hanem f8leg az, amit abbél kihozhaténak érzett
a vildg ellen. Ez az 1j étlete folytatdsa volt csu-
pan egy-két régibb ,akciéjdnak”, péld4ul az 56-
os forradalom alatt megvalc’)sl’tott ,Orizetlen
pénzlzidéknak”, vagy annak a késgbbi happe—
ning &tletének, amelyben pénzt akart eladni az
utcdn, értékén alul, hogy megtanitsa az embe-
reket ne ezt imadni. (A Biblidban is talalhatott
egy )6 pér ilyen ,akciét” szeretett préfétainal.)

De a hipermodern és az 6si keverése, amelyet a
késébbi happeningjeiben csindlt, még elstte
volt. Az egyik ilyent irja le nekem egy révid le-
vélben (lasd 4. levelet). Ez a vonal folytatédott
aztdn még késdbbi filmjeiben: nemesak a zsidé-
sdgot mint botrdnyt megjelenits Tiszaeszlarrdl
sz6léban, hanem még az ,Alommasolatokban”
vagy a , Tavaszi kivégzésben” is.

Igaz, mindebben jelen van a keresztre feszi-
tettség motivuma is, amelyet Miki persze nem-
csak kereszténynek tekintett, hanem sajat zsi-
désdgdra is vonatkoztatott. Ilyen paradoxonok
nélkiil a zsidé egzisztencia szdmdra laposnak és
polgérinak tlint. A zsidé vallds ,mindennapi”
(nem misztikus) oldalai, amelyek szidmomra
olyan sokat jelentettek, St kevésbé lelkesitették,
sokkal kevésbé, mint a préfétak, vagy a ,Messi-
4s-varas”.

»,Mi ez?” — kérdezte, amikor 71-ben ,kipét”
latott a fejemen. ,Valami hivatalszolgai egyen-
ruha?” Miért, a kaftdn nem egyenruha? — kér-
deztem. Erre 8: ,Nem, mert attdl a falakat kell
strolni.”

(Mert persze szégyen nélkiil nincs dicsé-

ség...)
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Tarjan Hédi (1948-497)

ELSO LEVEL
(Jeruzsdlembe frott levél Mikitsl, 1966)

,Kedves Andris, amennyi egészséges érdek-
18désre még képes vagyok, az mind feléd és a hely
felé fordul, ahol moost tartézkodni prébdlsz, és — mint
hallom — letelepedni szdndékozol. Orszdgnak bigyd,
népnek nevelséges — ez leveleidbdl vildgosan kideriil,
igy a predesztindcid még coak ingerlébb —, ha jol gon-
dolom ezt. Szdnalmas és guoztustalan, mint eqgy ma
azliletett vak kiskutya, orrdn a bdj nyomaival. Ilyen?
Még azt is észrevettem a leveleidbél, hogy a follazitot-
tabb lelki tartdsal vetetted magad a habokba, igy tor-
ténhetett, hogy fejjel lefelé logoz, felfelé kalimpdlsz,
szuhansz”, gy banik a viz az azonos fayuilyii testtel,
amelynek onmozgdsa nincs, benne bizakodon piben.
Mdo oldalrél viszont a felfokozott virakozds coapott
dt a teljes elengedettségbe, ami jol érthetd. De azt hi-
azem, mégls vokkal mds ez, mint Tuntsz, merthogy a
Stgyelmed szd=fiilii éber, uszonynak is tekinthets. Nem
értem, miért olyan gyonyorii vigasztald, hogy ,el fogod
felejtent” mégis valahogy, a legholesebben hangzé vd-
lasz arra a kalamajka (zgalomra, ami utadat kisére.

s

Egyrészt eldreldtd intés, mdsrészt tetézé tillmutatds
szalmalding természetek részére, szabdlyozds, fék és
hasznos, egyenletes munkdra szoritd beldtdst eredme-
nyez. Nehéz lenne elvonatkoztatnl attél — barmennyi
maszatol, kicsinyességet, kifejezetten rosszat tapasz-
talsz, irsz — hogy ott végiil ts minden jé kimenetelit, és
csak annak az el nem képzelt, de feltételezett kimene-
telnek a felgazdagitdsdl, érdekességét szolgdlja.

Ne haragud), hogy iyen bizonytalan személyben
from ezt a levelet, de most nem nagyon tudlak megkii-
lonboztetni magamtdl, elére (s bocsdnatot kérek. (El
fogod felejtent.)

Pont mostandban folyton Martin Bubert olvasom,
aki nem nagyon tandcsolja Izraelt. Azt irja, hogy ,.ga-
ludban” a zsiddnak van valami még szebb, dldozato-
sabb lebetésége, mint odahaza, barmennyire torz ki-
riilmények kozitt, de mégis — ez w tgaz, bizony igaz.

Erre azeldtt sobasem gondoltam volna, dltaldban
, Buberem” iigy szdritja fel z4(06 eredetiségemet, mint
a nap a pocsolydt, megnevelt nagyon, de még Apukd-
mat w, képzeld, végre. Nila megtaldlhats minden gyo-
nyorden kidolgozva, ami dgy ldtszott, még nincs kita-
ldlva. Kivdncosi lennék, mi ott a hatdsa, részeq has=io
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Tarjan Hédi festménye Mikirél (1990-es évek, emlékbél)

gyereken és boldogsdgukban meghalnl képtelen drege-
ken kiviil.

Ha csetleg Pestre jonnél, ldtndl nagy ideges sivdr-
sdgot, sok rossz kapcesolatot, nebézkesen egyendsiilyo-
zott mikroklimdt a Virdgdrokban, az sincs rendben,
[bleg coakis miattam, aki nem tudom bonyolult dl-
lapotom kévetkeztében feltaldlni magam itthon tel-
Jesen.

Moot beszéltem Laknerral telefonon, most mondja
—»ilyen ez a Pest« —, ahogy fentebb irtam, szornyi,
hogy Berndth Aurél hetvenéves, =110 doktornd felesége
kiugrott az ablakon ma reggel fejjel elére, mint eqy
mdugrd, meghalt. Mielstt a levelet irtam, féldlomban
a Hanos Sachs-monoldgot hallgattam, és azt képzel-
tem el, hogy erre a zenére eqy fiatal né megveri az Alizt
(Berndthné), sohase gondoltam még szegényre. Lak-
ner mondja, hogy a hetvenévesek most sorba ugrdlnak
le az emeletrél. Coak azért mondom ezt el, mert ilyes-
miknek halvdny visozfénye ér=6dik még ndlunk i, vé-
dekeziink ellene dllatokkal, maddrral, kiskutydval,
gyerckekkel, de coak beszivdrog. Tehdt ha Pestre jossz,
adja lsten, ne hdborogy, ha nem lesz elég eszmer, mert
(tt méy élesebb és vokkal megfoghatatlanabbak a fe-
azliltségek, ismered ezt a lilérzékeny népet, aki min-

dent elébb reagdl le életformdjdban, mint ahogy az je-
lentkezne gondolatilag ndla.

Kérlek szépen, nagyobb betitkkel, vildgosan iy, hogy
kivdncsisdgom ne iitkozzon akaddlyokba, néhdiny leg-
lényegesebbnek vélt pontokon dthidalhatatlanul.

Kishont Ernd ott a rokonom, aki nem akar rélunk
tudomddst vennd.

Néhdny héttel ezeldtt irtam a levél elejét, most eqy
kicoct konnyebb, mintha halasztdst kaptam volna.

Téged sok szeretettel iidvizollek.
Miki”

MASODIK LEVEL
(Jeruzsélembe, 1966 vagy 1967)

SKedves Andriskdm, idedlis koriilmények kiozott
irok, eqy esds vzombat d.u., hajs fenekén, kiilon aszta-
lon, Roger mellettem alszik a padon. A kérablakon ke-
resztiil érz6dik, abogy az irdig vert a feleségét, a mo-
torok kiizdelme mentesit valamennyire a belsé kiisz-
kodéstdl, elbatdroztam, hogy gyakran fogok iires
hajokon utazgatni. Fogyasztani ts lebetne, ha a biifés
nem maradt volna le, olvasni is lebetne, ha a Salinger-
konyvemet nem hagytam volna otthon, tehdt kértem a
hajdskapitanyldl két iv papirt, hogy ezt az esedékes le-
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velet megirjam, érzésem szerint jokor, tekintve, hogy
mdr bizonydra megbékéltél, valdsziniinek tartom.
Nehéz neked irni, midta a torvény szolgdlatiba sze-
gootél, minden levél valamiféleképpen kérvénnyé vilik
vagy ldzongd ropirattd. Pedig butasdg, mert nem kel-
lene elhinng, hogy teljesen be képes fonni eqy bizonyos
rend valakit, azonkiviil méges titokban szornyi hajla-
mot érez mindenki magdban valamilyen elkitelezé
dontésre, ezért bz el annyira konnyen, hogy a md-
atkndl ez valdban megtortént. Mint ahogy a haldlos
betegoséget til gyorsan elhiszi mdsokrol. Kiilonisen
konnyi érzékelni Rogeren a szabdlyok vonzdsdt,
ahogy tdavolodni igyekszik, tagial szakadnak le, min-
den kivincstsdga visozamendleges, tehdl mint eqy be-
Jejezelt partin vald lamentdlds, , hogy lebetett volna” —
mdr nem a ,hogy lebetne” izgatottsdga litszik rajta,
minden coapongdsa emlékezés jellegit, mondhatny, fel-
orilte ez a konfliktus. Nem gondolom, hogy ez vajdtos
tragédia, mindenkit felérol kevésbé litvanyos formd-
ban, de ugyanez a ketténég — ez az iregedés mddja,

Miki

technikdja. A litvdnyossdg Roger lebelségénck ko-
gzonhetd, és kész.

Bdr nem ldtom még most ve vildgosan, mi zajlott le
Pdrizsban elsbsorban a Lenke kiriil és dltaldban, i/
magyar szabadcsapatok betirése kovetkeztében, de az
az érzésem, nem lil érdekes. Ha valami rosszul sike-
riil a 920 szokdsos értelmében, nem lebet annyira érde-
kes, mintha jol sikeriil soha nem hallott értelemben.

Sokkal zaklatottabban késziilt ez a levél, mint ter-
veztem, most harmadszor nekifutdsra Roger induldsa
elott szétdilt lakdounkban, erélkidéstsl, hogy felétek
emlékeztetdket kiildjiink s=étdiilt szervezettel, megpro-
bdlom befejezni, sok kozolnivalst inkdbb elhalasztva,
mint elkapkodva. Annyit még szeretnék kérni, ha nem
til fdaraszto, folyamatosan avass be abba, amit ta-
nulsz, abogy lebet. Azt remélem, hogy sziikségem van
rd. Martin Buber Chasszid legenda-gyiijteményébsl
kiildok kettst, nekem dsozehasonlithatatlanul gyonyo-
riit, nagy meglepetést.

Sokozor slel Miki”

HARMADIK LEVEL

L Andriskdm és b. iy coalddod, olyan de. irok, mikor
egydltaldban nem érek rd, koril vagyok pakolva mag-
nd- és filmozalagokkal, z01dé tdrgyi ziirzavart aka-
rok késziteni hétfre, ot fiizetbe szélporladl széveglire-
dékek kozott némi rendet kivintam teremtent, tiozta
papirt, gusztusos szinii filctollat keritettem, és felir-
tam vdratlanul: Andriskdm és b. iy coalddod, a kutya
a konyhdban a kolbdszt ellopta, torkdin akadl az
avantgardizmuonak, hogy engem lenyell, de csak én
szenvedek elldl, sejtelmem az van, hogy mit lenne érde-
med cotndlnt, de képtelen vagyok twztdzni, bardl koll
tyenkor és segitség, nem kapom vwoza, gy ldtszik,
voha. A két okoo, félgonosz fiam a legnagyobb segitséy,
tdmavz, kitiind elektrotechnikusra lenne sziikségem,
tekintve, hogy panaszaimal, kinyirgéseimet a kovel-
kezbképpen akarom eldadni, halljad Izrael; a vetitévd-
gzon elé térdelnék kb. 5 m-re, két 5 kilost tartanék a
magasha, hdltal a kizonségnek, eqy fémbiipe alatt, a
ket otkildson keresztiil megy az dram, ami a magndlt
&1 a velldtot mitkodlets, coak akkor zdr az dramkor, ha
a fémbiipe mennyezetlemezéhez érintem a siilyokat, ha
Jdradok, elsitétiil, elhallgat minden, film nem fut a
gépben, coak iires vibrdcid, és vajdl dl. a kontaktus dr-
nyéka ldtszik a vdsznon, mig elfdradok, majo intek és
a két fiam tartand a karom. (Mézes coata kozben
vztntén segilségre szorult és kapolt, mikor kézfeltar-
tdssal dllandésitotta a hadiszerencsét).

Boldogan ilel
Mik”
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IV.

Van mégis egy lap (ldsd negyedik levél),
amelyben nem taldlok ambivalenciit. Roger ba-
ratunkkal k6zdsen irtak Pestrdl, roviddel a hat-
napos h4bord utdn. Kéztudom4sd, hogy ez az
esemény katalizdtorként hatott sok olyan zsidé-
ra, akiknek mind a vallds, mind Izrael orszdga
idegen volt. De akkordra mar Miki maga is ke-
reste a katalizdtorokat, példdul az &ltala sokat
emlitett Bubert, aki a haszidizmussal ismertette
meg. Ez a felfedezés csod4lattal és lelkesedéssel
toltotte el. A népiességnek és egy vakmer8en
gondolkozé elitnek olyan dosztojevszkis keve-
rékét taldlta itt meg, amelyben felismerhette a
sajit avantgardizmusdnak egy korai véltozat4t.
Kétségteleniil hasonlitott dnmaga is valamilyen
150-200 év elétti haszid rabbira, még fizimiska-
jéban is. Nagyon jél el tudom képzelni a ber-
dicsevi Lévi-Jichdk vagy a brecldavi Rabbi
Nachman szerepében.

Nem Miki szellemében fogant-e a kévetkezd
yakcis”?

A Kocki rabbit eléggé fiatalon megvélasztot-
ta vezet8jének egy nagyon eredeti és exkluziv
csoport. Az els§ — mindenkire kotelezd — ren-
delkezése igy szélt: ,Ezenttl minden jécseleke-
deteket a legszigoribb titokban kell tartanotok.
Nem akarom, hogy egyikt8k is jobbnak mutas-
sa magét, mint amilyen. A rossz cselekedeteite-
ket, amelyeket annyira szerettek — nemecsak ti,
én 1s — titokban elkévetni, ezentul teljes nyilva-
nossdg elétt tegyétek, és ne féljetek semmitsl!”

Nem telt egy hét, maris kénysrogtek hivel,
hogy vonja vissza ezt az embertelen rendeletet.
(B4r ilyesmit taldn egy zen buddhista mester is
mondhatott volna.)

Nem szivesen beszélek reinkarnaciérél, de
ilyesmi egyaltaldn nem volt idegen tdle. Mar
cserkész korunkban mesélte, hogy anyukdjat,
aki hires médium volt, sziiletése el&tt értesitet-
ték a szellemek, hogy egy kivételes elhivatottsa-
gi fa fog sziiletni, akit ott fenn Yeoménének
hivnak...

Taldn innen eredt az, hogy soha semmi nem
elégithette ki igazdn, a megvaldésulds minden
formdjat kozépszertinek érezte a mogéttiik sej-
tett lehet8ségekhez képest. Ilyen lelke lehetett a
legtobb misztikusnak, kéltének és filozéfusnak,
Pythagorasztél Nietzschéig és Baudelaire-ig.
Ezt cigarettdval, itallal és n8kkel ellensulyozta
vagy dlcdzta. Izraelben is kdvéhazakat keresett,
és nem a sivatagot csodélta.

»Hogy akarjitok hogy ide a Messiés elj6)j6n,
ha még egy rendes eszpresszétok sincs?” —
mondta, amikor 1979-ben végre megjelent Je-
ruzsdlemben. Mdr eleve félt idejonni. ,Nem hit-
tem, hogy ilyen biinsst beengednek ide” — ez
volt az els8 szava a repiil8téren. Az elsd éjszaka
a Nyugati Falhoz vittem. Eppen Szimhat Téra
iinnepe volt, és ezrek nyiizsdgtek, tdncoltak és
imadkoztak a falndl. De Miki nem kozeledett a
kaftanos témeghez, hanem egy elég nyomorusa-
gos arab Vendégl(’ifélében akart leiilni velem és
Tarjdn Hédivel. Kesertisége csak akkor csapott
nagy meghatottsdgba, amikor hajnal felé meg-
szélalt egy miiezzin, belekever8dve a haszid t5-
meg éneklésébe, és ugyanal{kor, csikos unifor-
misban, egy izraeli ejt8erny8s is megjelent.

Izraelben valahogy mindent még kialakulat-
lannak érzett, bar volt — mindig a levaratlanab-
bul — egy par igen felemelkedett pillanata.

[,ng taldlta, hogy itt minden még csak most
kezdddik, mialatt az & élete Pesten egyre siiri-
tettebbé valt. Taldn nem is Izraelben csalédott,
hanem az keseritette el, hogy itt a ,megvildgosi-
té” szerepét sokkal kevésbé tudta betslten,
mint akdrhol m4sutt. Vagy taldn a keresztények
hidnyoztak neki, mint Pilinszky, vagy Kondor,
akik ellenében zsidésdga teljes erejében kibon-
takozhatott?

M, a régi csoport idekeriilt tagjai épp itt sza-
badultunk fel a hat4sa alél. Addig valahogy ugy
képzeltﬁk, hogy egyszer csak megjelenik, és ott
folytathatjuk egyiitt, ahol ezt Pesten vagy Pa-
rizsban abbahagytuk. De mar késg volt, az 8
dtja innen mar csak a végsd felgyorsulés felé
vezethetett.

NEGYEDIK LEVEL

Levelez8lap, amelyet Roger-val irtak Pestrsl (megfordi-
tott irdnyban Roger francia szévege). Valészintleg 1967.

Hatnapos hébort utan

Egyetlen Andriskdam, kérlek, mire alapozod azt a
hallatlan elképzelésedet, hogy nem irsz nekem mdr rég-
dla, a nevezeles események utdn sem, még kevésbé?
Ha kériilhordozom gondolataim lanka csdvdjdt remé-
nyeim slélt-ooteéliild horizontian, coak eqy fényes pont
ragyog fel ijra-ijra: Izrael. Mintha az dltaldnos ha-
nyatldsban egy csavarnyl lét ijra bontakozna, eqy
pont, ahol dtfordultak a folyamatok, firadt-farads
aztvem taldn nem w birnd supporter ezt mdr. Infiizidt,
dbs vizet a leveél szitk gumicsdvén keresztiil. Roger (tt

él. Olel: Miki.
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