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Részlet

Leszéllok a repiil8rél, és szinte elakad a l€éleg-
zetem, ritka a levegd, arcul csap a szérnyd hé-
ség, érzem, ahogy a b8romet perzseli a nap.
Megtorpanok, lehangol a klimatikus fogadtatas,
4m egy virgonc dregasszony hdrom duty frees
szatyorral a kezében taszajt egyet rajtam, igy
megindulok lefelé a lépcsén.

Mindahanyszor leszéllok a repiil8rél, és meg-
pillantok egy féldet, amely nem Olaszorsz4g,
lgy érzem magam, mint a pdpa: kedvem tdmad
letérdelni és megcsékolni a talajt, mintegy meg-
szentelve a ldtogatdsomat. De sosem teszem,
még lzraelben sem, hanem a tébbi turistdval
egyetemben felszéllok a buszra.

A Tel Aviv-i repiil8tér olyan, mint egy &llat-
kert, vagyis megtaldlhaté benne mindenféle te-
remtmény: meggy(irtizétt punkok, fekete kala-
pos ortodoxok, francidul beszélg sz8ke gyere-
kek, arab ng, akinek zold fatyol takarja a hajat,
aktatdskds {iizletember, egy kosirlabdacsapat,
egy pap, két etiép né, homlokukon apré tetovalt
jellel, valamint egy oroszul beszél8 csalad.

Odakinn izgatott taxisok szaladgédlnak fel s
al4, s kozben teli torokbdl iivéltik a vérosneve-
ket: ,Beer Sheva! Haifa! Netanya!” Egyikiik,
aki keskeny arcdval, bozontos szakalldval és fe-
hér atlétatrikéjdval tengerészre emlékeztet,

megkérdi, még mindig orditva, hogy Jeruzsi-
lembe megyek-e. R4bdlintok, hogy igen. Erre
kitépi a kezembdl a hatizsdkot, és bedobja a kis-
busz nyitott csomagtartéjdba anélkiil, hogy iz-
gatnd, térékeny-e a tartalma, mintha ismernénk
egymdst, mintha az apdm lenne. Cstiny4n nézek
r4, de tekintettel a rendkiviil gyér héber tudds-
omra, meg arra, amit tébolyult pillantdsébdl ki-
olvasok, lemondok a tiltakozasrél. Azt mondja,
szélljak fel a mar teli kisbuszra, és olyan ellent-
mond4st nem t{ir§ mozdulattal mutat az ajté
felé, mintha a sarokba kiildene biintetésbdl.

Kissé bossztisan lépek fel, elére iilsk. Behup-
pan mellém, bevédgja az ajtét, durvan elsébe kap-
csol, majd gézt ad és nekilédul, pani félelmet
keltve ezzel egy nor‘vég turistacsoportban.

Elhagyjuk a repteret, és rafordulunk a Tel-
Avivbdl Jeruzsilembe vezetd autéitra. A radié-
ban éppen magyardz valaki, a hanglejtésébdl
itélve elég diihos lehet, de azért nem mernék ra
n’legeskﬁdl’li, hiSZen nem ismerem még az inaeli
intondcidt, és f6képp mert néhdny, az imékban
is el8fordulé kifejezést leszamitva egy drva szét
sem tudok hébertiil.

Husz kilométerre jarunk Jeruzsdlemtdl, mé-
gdttem az irdnytaxi tobbi kilenc utasa hallgata-
gon nézi az utat, gondolom, azért iilnek ilyen
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cséndesen, mert megrettentek a taxistél, aki pi-
szok mérgesen markolja a korményt, mikézben
vezet.

A kisbusz két, szikldkkal és néhany késza bo-
korral tarkitott kopar domb kézstt kapaszkodik
felfel¢ egy nehéz emelkeddn. Korsttiink ldgyan
fvel8 domborzat enyhiti azt a szomord benyo-
mdst, ami olyan helyeken fogja el az embert,
ahol nincs vegeticié. A latvany bibliai tdjra em-
lékeztet, csoportnyi zsidét képzelek magam elé,
amint Sszvérekkel és vizeskorsékkal haladnak
4t a vélgyon: tgy érzem, sikeriil megragadnom a
tédjban az id8 siségét.

Nézem a taxist, aki sszevont szemdoldskkel
dohog, mikézben egy félroncs autébusz megels-
zi: nehezen t6rédik bele abba, hogy sajat rozoga
kisbusza mennyire er8lkédve gytiri le az emel-
kedét. Elégtétellel teli pillant4st vetek rd, mintha
azt mondandm ,nehezen hiz a motor, mi?”, erre
§ félrenéz.

Valami kiilonés képzettdrsitds miatt Sbarag-
lio jut eszembe, az 8rsiink, az Oroszldnok veze-
t8je. Nyér, cserkésztdbor. Sbaraglio, a géndér,
mindig viddm és rém szeleburdi fit az éjszaka
kellgs kozepén odajon hozzdm, és felzavar: —
Shulim! Shulim! Ebredj! — Mi van, Sbara? (igy
neveztilk mi, kiscserkészek egymds kozott) —
kérdem &dlomittasan. — Azt akarom tudni —
mondja rettenetesen komolyan, mikézben az 8rs
tobbi tagja hortyog a sotét sdtorban —, hogy a
sonkds zsémlét, amit te dgysem ehetsz meg, azt
nekem adod-e? — Tul 4lmos vagyok ahhoz, hogy
vélaszoljak, visszaalszom, de attél a naptél fogva
Sbaragliét illeti minden sonkés zsémlém, amiért
is j6 baratok lesziink.

Kapcsolatom a sonkdval, ami disznébdl ké-
sziil, igy otthon nem ettiik, mindig is konfliktu-
sos volt, merthogy igen inycsiklandénak tartot-
tam ezt a tiltott rézsaszin hust, és rdgott a sdrga
irigység, amikor ldttam a zsirokon, hogy a bara-
taim az egyik sonkds szendvicset faljdk a masik
utdn. Egyszer azonban, Samuele bardtom buli-
jan, tévedésbdl sikeriilt megismernem ezt a fen-
séges izt.

Mivel Samuele zsidé, valldsos hétéves gyer-
mekként kizdrtnak tartottam, hogy disznéhust
szolgdljanak fel a vendégeknek, ezért lazacos-
nak diagnosztizdltam az asztalon sorjdzé apré
szendvicseket. Megkéstoltam egyet, mint lazac
kicsit kiilsnésnek tiint, de izlett, igy vettem be-
18le még egyet, az is kiting volt.

Maér a mésodik szendvicsnél rgjéttem, hogy
sonkét eszem, de hivd ifjuként teljes bizonysigot

akartam afeldl, hogy csakugyan tiltott husrél
van sz6, ezért elfogyasztottam bel8le nyolcat.
Majd miutdn észrevettem a tévedést, és felfog-
tam a vétkemet, egy pohdr kdéldval a kezemben
Isten bocsdnataért esedeztem: — Nem tudtam,
Uram, nagyon sajndlom! — imddkoztam jél ne-
velten, de ekkor jstt Samuele, és elvonszolt fo-
ciznl, {gy megmentett a kinos szembesiiléstél.

A kisbusz nehezen halad, de mar felttinnek az
els§ jeruzsdlemi hdzak, kivétel nélkiil mind fe-
hér, durva kébdl épﬁltek, a formé.juk egyszert,
szég]etes, mégsem komorak, hanem ragyogéak.
Az egyforma épiiletek mértékletességet sugall-
nak, nem szegénységet, egyszerl’iek, de nem el-
hanyagoltak.

Annél szinesebb az utcai forgatag, olyan hihe-
tetlen, hogy ezek az emberek mind idevalésiak.
Ugy tlinnek, mint akiket kiszakitottak valahon-
nan, és aztan véletleniil idecséppentek a varos-
ba, mintha kiilonb6z8 élettorténeteket fogtak
volna csokorba, és idehelyezték volna Jeruzsa-
lembe. A legmu]atségosabbak a pajeszos, fekete
kalapos, lehajtott fejii ortodoxok, amint gyors
léptekkel leeldznek mindenkit.

A kisbusz hirtelen megéll egy nagy sziirke ke-
rités eldtt, arnelynek a bejératénzﬂ géppisztolyos
grall. A lé.tvény mély benyomé.st tesz ram, most
latok el8szér fegyvert ilyen kozelrdl, és a dolog
egy kicsit megrémiszt. Am a zsémbes sofér, aki
lassacskdn kezd rokonszenves lenni, egy héatba-
vigédssal felrdz aggodalmambdl. Mutatéujjaval
egy tabldra bsk, amint ez 4ll angolul: ,Digksz4l-
16.” Huszsékeles bankjegyet veszek el8, idém
sincs 4tnyujtani, mar kapja is ki a kezembdl,
majd kinyitja nekem az ajtét. Leszéllok, kive-
szem a hdtizsdkom a csomagtartébdl, és elindu-
lok a kerités fel¢, mikdzben igyekszem nem a
géppisztolyra nézni.

A szall6 iroddja tele didkokkal, mind arra vér-
nak, hogy megkapjék a szobakulcsot. Bedllok a
sorba egy fid mogé, aki egy meztelen ngktsl
hemzsegd djsdgot olvas. A cimlapon két hatal-
mas kebel virit, egyesek megvetd pillantdsokkal
fejezik ki emiatti felhdboroddsukat. A fid mind-
ezzel mit sem térddve olvas tovdbb, mintha csak
a biblidt tartand a kezében, és ezzel finoman
szélva nem nyeri el a vdrakozd, bosszis didkok
jéindulatit. Vonzzanak a modellek idomai, ezért
suttyomban belelesek az oldalakba, ekkor ré.jé-
vk, hogy a tobbiek megvetd tekintete valéjaban
csak iriigy arra, hogy megpillanthasszik a léleg-
zeteldllité cimlapldny melleit. A fid észreveszi,
hogy az ujsdgjat kémlelem, r4m emeli szurokfe-
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kete tekintetét. A b8re héfehér, az ajka piros, ez
kiemeli arca sdpadtsigat, fején kis amerikai sap-
ka a Yenkee-emblémaval.

Bizalmas mozdulattal mellém 1ép, majd ki-
nyitja az orrom el8tt a magazint, mondani késziil
valamit, de elébb var, par masodperces hatds-
sziinetet tart, mint aki titkot késziil felfedni. — A
ndvérem — mondja enyhe biiszkeséggel a hang-
jdban. A barna, meztelen ldny intim testrészeit
csak két fatyolszerti anyag takarja. Nem tudom,
mit kell ilyenkor mondani, — Gratuldlok — nys-
gém ki végiil elvékonyodott hangon. Ugy moso-
lyog, mintha a névére formds alakja az 8 érdeme
is lenne, majd rdm néz, ellép, és igy szél: — Nem
is igaz, vicceltem. H4t szerinted zsid6 ez a csaj-
szi? —kozli vihogva. Nevetek én is, mert a zsi-
désdg és a soft porné 6sszekapesoldsa tényleg
murisnak t@inik. Aztdn elmondja, hogy az ajté
melletti szemetesben talélta az tjsdgot.

Mély benyomdst tesz rdm, ahogy a fid ki-
mondja azt, hogy ,zsidé”, egyszer(ien, gatldsok
nélkiil, mint barmelyik mds szét. Az is kiilonés,
hogy egyértelm@ volt szdméra, hogy zsidé va-
gyok, és hogy nevetni fogok az élceldésén.
Olaszorszdgban sosem mondtam volna ilyesmit
egy nem zsidé bardtomnak, taldn egy zsidénak
sem, Olaszorszdgban ezt a szét mindig illedel-
mes hangon, kériilményesen ejtem ki, hogy tisz-
teletteljes jelentéssel ruhdzzam fel, és ezzel meg-
akadélyozzam, hogy beszélgetétarsam baklsvést
kovessen el, vagy valami kellemetlent mondjon,
merthogy feltételezem, hogy ez megtorténhet, és
valamennyire félek is t8le. Csak apam jiddis vic-
cel képeztek kivételt a szabdly alél, de még
azokban sem volt meg az a természetesség, ami
ennek a fiinak a kijelentésében.

Bemutatkozunk. Garynak hivjdk, Amszter-
damban €|, és akdrcsak én, egy drva szét sem be-
szél héberiil. Amikor megtudja, 1’10&1 firenzei
vagyok, felragyog a szeme: — Battistuta — kozli
boldogan, mintha jelsz6t mondana ki, mintha ti-
tokzatos jelentés lakozna ebben az egyetlen sz6-
ban. Focirdl beszélgetiink. Gary Ajax-szurkold,
elég jartas a futballban. Tékéletesen beszél an-
golul, idénként nem egészen értem, amit mond,
de azért bélogatok.

Odaériink az asztal el¢, ahol a szobdkat jels-
lik ki. Az asszony, akinek a szeme koriili rdncos
karikdk a Saturnus gytrdire emlékeztetnek,
Gary nevét tudakolja. Mikdzben keresi a list4-
ban, Gary megfordul, és megkérdi, akarok-e a
szobatérsa lenni: rommates! Nem sokat gondol-
kodom rajta, elfogadom, mintha csak egy sérre

hivott volna meg. — Egy évig egyiitt fogok élni
ezzel a hollanddal — fut végig az agyamon, de
nem riaszt a gondolat, mert a fid kedves szdj-
hé&snek tiinik.

Fogjuk a kulcsot, vallunkra vessziik a hati-
zsdkot, és elhagyjuk az irodat. A folyosén, a fal
mellett két katonai bornyti: az § c6kmdkja. Fel-
kapom az egyiket, és elindulunk megkeresni az
épiiletiinket. Megtaldljuk, a mégotte 1évé fiives
dombocskdn hdrom fid heverészik és napozik.
Felmegyiink az els8 emeletre, a 111-es szoba a
mienk. Gary beilleszti a kulcsot a zarba, és ki-
nyitja. Egy ablak, egy frdasztal, jobbra-balra
egy-egy agy, két szekrény, egy mosdd, egy kis
hiit8szekrény és két szék. Ures, kicsit szomort,
de tiszta. Leiilsk az egyik d4gyra, Gary a mésik-
ra. Egymadsra néziink, mintha azt mondanank: —
Es most?

Van valami abszurd abban, hogy itt vagyok
Jeruzsidlemben, ebben a kopér szobdban, ebben
a forré augusztusban, egy holland fitval, akit
nem ismerek, és aki néz rdm, mint Maci Laci. —
Hogyan tértént mindez? — morfondirozok ma-
gamban.

— Be kellene valamennyire rendezniink —
mondom Garynak. — Fejedelmi lakosztélyt csi-
nilunk belsle — feleli. Aztdn kinyitja az egyik
zsdkjat. Meglepetésemre egy kis, 14 collos tele-
viziét vesz ki belgle. Az fréasztal kézepére teszi,
bedugja a konnektorba, és bekapcsolja. Semmi.
Gary végigfut a csatorndkon, de csak zavart
frekvencidk jénnek be. A huszonharmadik sziir-
ke csatornanal kezdem feladni, 4m ekkor a hu-
szonnegyediken vératlanul feltlinik egy tigris,
amint megfontoltan barangol a névényzetben.
Jé a kép. Héber nyelvli dokumentumfilm az 4l-
latokrél, nem a cstcsok csticsa, de ok az drven-
dezésre. Osszepacsizzuk a tenyeriinket, és neki-
latunk kicsomagolni.

Meleg jeruzsélemi délelstt, az osztdlyterme-
met keresem &lmosan bolyongva, bejé.rva az ul-
pdnom székhelyének, egy roskadozé épﬁletnek
mindhdrom emeletét. Egy japan ldny tdldradé
keleti udvariassdggal megéllit, és kérdez vala-
mit. Kikerekedett szemmel védrja a valaszt, 4m
én abban sem vagyok biztos, hogy japédnul
sz6lt-e hozzam vagy héberiil. Elkészﬁnésképp
megrézom a fejem, és mikdzben tovdbbmegyek,
a japanok kitartdsdn elmélkedem. Képzeletem-
ben megjelenik egy pttom lanyka a felkel8 nap
orszagébdl, ahogy a zongora klaviatiréja elétt
hajladozva példdsan lejatszik egy Chopin-
ettidot.
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Rénézek az érara, két perc negyvenst masod-
perces késésben vagyok. Megszaporédzom a lép-
teimet, de r4 kell ébrednem, hogy ezzel nem ju-
tok hamardbb az osztalyba, csak céltalan kérs-
zésem ritmusat gyorsitom. A folyosék hirtelen
kitiriilnek, a didkok bemennek az osztalyukba,
ekkor megéallok egy nagydarab ldny elétt, ami-
lyen kvér, amerikainak gondolom, és megkér-
dezem t8le angolul, nem tudja-e véletleniil, mer-
re van a 303-as szoba. Nem amerikai, hanem a
tandrndm, bekisér az osztilyba, egy harmadik
emeleti terembe, amely a mosdék és a vészkija-
rat kozott taldlhaté.

Bent m4r mindenki a helyén iil, olyan széken,
amelynek egyik oldaldhoz lehajthaté frélapot
erdsitettek. Az ablak mellé telepszem, ahonnan
egy lepukkant belsd udvarra latni. Pontosan egy
hénappal az érettségi utdn ismét osztalyterem-
ben iilni, ez enyhe szorongéssal télt el, de par
mély lélegzettel sikeriil trr4 lennem a helyzeten.

A tanarng a katedranak tdmaszkodva elkezdi
az 6rat. Az els8 benyomdsom a héberrdl nem
rossz, nem érzem kellemetlennek a torokhango-
kat, het kiejtése a matematikatandrom gurguld-
zasara emlékeztet.

Feljegyzem a fiizetembe az els§ szét, amit a
mora, igy mondjdk Izraelben a tandrnét, felir a
tablara: tavlinin. Szerencsére a mora hozott ma-
géval otthonrdl egy-egy tégely borsot, sét, k-
ményt és oregénét, gy kitaldlom, hogy az els
héber szavam ,f(iszereket” jelent. — Miféle els8
sz6t tanit meg nekiink ez a ng? — gondolom ma-
gamban, de jéindulatd vagyok, és megbocsdtom,
hogy ilyen jelentéktelen szét valasztott ahhoz az
aktushoz, amelynek pedig erds szimbolikdja kel-
lene, hogy legyen: az elsd héber sz6 elsajatitasa-
hoz a Szentfsldén!

Achinoam mora, merthogy ez a kiejthetetlen
neve, miutin befejezi a gesztikuldciéval és egyéb
otthonrél hozott tirgyakkal stirtin tarkitott ré-
vid szévegét, amibdl nem értettem semmit, kor-
be iiltet minket a bemutatkozashoz.

Johanna legaldbb negyvenéves német né, ha-
talmas labikraval, j6 szamaritdnus szandalban.
Egy szét sem értettem abbdl, amit magérsl mon-
dott héberiil. Tracy rokonszenves kanadai lany,
minden gétlds nélkiil belekezdett angolul, mesélt
nekiink az iskoléjérél, a varosrél, ahol lakik, a
csaladjardl, és hogy miért jstt ide héberiil tanul-
ni. Gondolom, annyira elragadta a hév, hogy
megfe]edkezett arrdl, hogy angolul beszél, holott
Achinoam mora azt kérte, hogy mindenki hébe-
riil beszéljen, és nem tov4dbb, mint nyolc mésod-

percig, mert azért azzal szdmot vetett, hogy
egyaltaldn nem ismerjiik ezt a sémi nyelvet.

Mikako japén lany. Révid szévegébdl azt vél-
tem kivenni, hogy meg akar tanulni héberiil. Az-
tdn van egy uruguayi, aki hozott magédval matét,
és aki rokonszenves nekem, mert megtagadja a
bemutatkozast. Bocsdnatkérd grimaszait dgy ér-
telmeztem, hogy biiszkén lazad az ellen az 6tlet
ellen, hogy valakinek olyan nyelven kelljen meg-
szélalnia, amit nem ismer.

Minden oszté.]yban akad egy tudalékos, az,
aki mindig csillagos 6tést kap, és sosem hagyja,
hogy lemdsold a megoldott feladatait. Nalunk
Nadine, a vildgoskék tornacipds francia lany tol-
ti be ezt a szerepet: mar otthon elkészitette a be-
mutatkozadsat, harom tokéletes mondatot, amit
ugyan senki sem értett, de ami egy elragadtatott
sababd-t, minden bizonnyal elismerést véltott ki
a morabdl.

Réam keriil a sor, érzem magamon a tdrsaim
tekintetét, szeretnék valami jelent&set mondani,
tobbet annél, hogy Firenzébdl jovok, de sovany-
ka héber tuddsombél csak ennyire telik: — En
Shulim, én olasz, én... — Hozz4 akarom tenni,
hogy tizennyolc éves vagyok, de a szdmok hia-
nyoznak a székincsembdl, igy eléllok téle, és to-
viabbadom a mikrofont a koreai Kimnek, aki,
hogy elkeriilje a leb8gést, sztikszaviian csak
ennyit mond: — Kim.

Olga, a ferde orru, de mégis vonzé ukran lany
egy pillanatra azt a benyomést keltette bennem,
hogy tudok hébertiil, ugyanis abbdl a néhény
sz6bél, amit kiejtett, rogtoén kihallottam a sulyos
orosz akcentust, és ez az élmény nem tlint sza-
momra nagyon tévolinak a megértéstdl. Végiil
bemutatkozik Yousra, a rendkiviil félénk jorddn
nd, aki fiilig vorsssdik, amint kimondja a nevét
(az utébbinak igencsak divatja lett hirtelen az
osztalyban), és a kolumbiai Vinicio, akinek sz4-
mos pattandsa koziil néhény felrobbandassal fe-
nyeget.

Mire vége az ismerkedésnek, mar felmértem,
hogy nincsen kedvemre valé lény koztiik, ebbd
a szempontbo’l az osztzﬂy egy csfidtémeg, de jo’ a
tarsasag, ugy érzem, kitting emberek koézé ke-
riiltem, beleértve a baljés lazadé dél-amerikait
és a strébert Nadine-t is.

A mora felirja a tabldra az 4bécét. Felvillanyoz,
hogy egylitt litom az Gsszes betfit, a jelek sora
cs&bité, mint a szirének éneke, mint egy egzoti-
kus negyed zegzugos utcdcskdi. Holott ismerem
Sket: ugyanazok a bettk, amelyeknek olvasdsdt
mimeltem a sidur-ban, a firenzei zsinagégdban.
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Bettik, amelyek olyan szavakat form4ltak, ame-
lyeknek nem tudtam a jelentését, de amelyeket
emlékezetbdl énekeltem az iinnepi imdk alatt.

Elbtivol az alef rejtélyes forméja, mintha vala-
mi 8si titkot rejtene, a het egy sétét és komor bar-
langra emlékeztet, a gimel iinnepl8 gyerekekkel
teli csiszda. Megigézve az 4bécétél, a betiiktsl,
amelyeket sokat littam, de sosem értettem, elha-
tdrozom, hogy megtanulok héberiil, mert meg
akarom végre érteni az imdimat.

Munké4t keresek. Még sosem tettem ilyet. Mi-
vel nincs semmiféle szakképzettségem vagy is-
meretségem, tgy dontdk, hogy 4tfésiilom a kor-
nyék dsszes kdvézdjat, pubjat valamint éttermét,
és jelentkezem pincérnek, igaz, nincs benne gya-
korlatom, de nem taldlom tdl komplikaltnak a
dolgot.

A Ben Yehudanal, a kézpont sétéléutcdinal
széllok le, itt minden csupa iizlet és zajongés, a
kornyék tele pubokkal, kdvéhizakkal és fiata-
lokkal, akik mintha sréfra jirndnak egész nap
ide-oda, amig el nem érnek rendeltetési helyiik-
re, vagy izmaik fel nem adjék a szolgélatot. El-
kap egy furcsa figura, szérélapot nyom a ke-
zembe, és orditva invitdl egy pubba, amelynek a
nevét nem értem, elég hiilye kinézet szines sap-
ka van a fején, arcdra pedig tébolyult mosoly iil
ki. — Na ez az, amit sohasem csindlnék — mon-
dom magamban némi megvetéssel, és kitérek a
kényelmetlen teremtés el8l, mintha biizlene.

Az elsg prébélkozdsomhoz egy elegans kavé-
h4zat nézek ki, amelyben sok, feketébe &ltozott
csinos pincérldny siirég. Mér éppen lépnék be,
amikor k&vé dermedve megillok a bejiratnal:
elszégyellem magam. Az egyik pincérnd meg-
kérdi, hova 6hajtok iilni. Ez kinosan érint, hi-
szen az eredeti terv szerint nekem kellett volna
kérdeznem, ezért megadom magam, és rendelek
egy sort. — Egyetlen héber mondattal sem ké-
sziiltem — 4llapitom meg magamban szemreh4-
nydan, fgy prébdlom igazolni gydvasigomat,
amely mar az els§ munkanapomon nyolcsékeles,
azaz hdromezer 6tszdz lir4s hidnyt termelt.

Miutdn megittam a sért, és kifigyeltem a
munkdt, amit nem itélek faraszténak, felallok, és
John Wayne-ra vett léptekkel odamegyek a
barpulthoz. Haromszor kezdek bele az els§ sz6-
ba, de végiil sikeriil megfogalmazom, hogy mun-
két keresek. — Nincs rd sziikségiink — mondja a
barman. Elk&szonsk, és kimegyek. Nem vagyok
szomory, sem csalédott, hanem boldog és biisz-
ke, mert képes voltam megtenni az elsd 1épést,
igaz, ez nyolc sékel felesleges kiaddssal végzs-

dostt, de egyértelmiien a munka vildgdba veze-
tett. Most lega]ébb elmondhatom, hogy munka-
nélkiili vagyok, mig azeldtt, hogy megprébaltam
volna alldst keresni, egyszertien csak loptam a
napot.

Kihagyom a szomszéd kavéhazat, szﬁl{ségem
van egy szusszandsnyl pihendre, hogy izlelges-
sem az iménti eseményt. Mdsodik prébéalkoza-
somhoz egy argentin huséttermet valasztok. Be-
lépek, és egy hatalmas dél-amerikai kinézeti
ember toppan elém, ugy tiinik, tudja, hogy nem
enni jttem, ugyanis nem mosolyog, komoly.

Megkérdem, van-e sziikségiik kisegitére. —
Taldn azt kellett volna mondanom, hogy pincér-
re — gondolom: a ,kisegit8” kifejezés kissé nyo-
morultul hangzik, mintha kész lennék megtenni
barmit, csakhogy keressek néhény fityinget,
hogy éhen ne haljak, marpedig én dgy vélem, aki
éhen hal, az nem szerencsés a munka Vilégziban.

— Beszélsz héberiil? — kérdi az argentin. —
Igen — felelem. — J41? — kérdi 8. — Jél — vélaszo-
lom, s kézben azért imadkozom, nehogy meg-
bukjak, és hitvanyul leleplez8djek. Ekkor feltesz
egy érthetetlen kérdést, amire félig nyitva marad
a szdm, mint valami gyengeelméjtinek, 8 moso-
lyog, én koszonsk, és kimegyek.

Mivel az els6 alkalom mdmora mar elillant, ez
a ,nem’” csaléddst okoz: elbdtortalanodom, lesti-
ttt szemmel ja’.rok, de nem adom fel, folytatom
a gdzsi-touromat.

Egy éra mulva leszall az alkony Jeruzsdlem-
re, és finom rézsaszin( drnyalattal vonja be a h4-
zak fehér koveit. Tizenhét visszautasitast gyt)-
tottem be, hdrom {8 okbdl: vagy a nyelvismeret
hidnya miatt, vagy mert nem volt sziikség segit-
ségre, és Végﬁl, néhény esetben, rogvest koless-
nos ellenszenv sziiletett kéztem és az elbizako-
dott munkaadé koézott, az ellenszenvbdl pedig
olyan telepatikus jellegli negativ energigk fakad-
tak, amelyek a munkainterji kudarcdhoz vezettek.

Elfaradt a ldbam, gy vonszolom magam ked-
veszegetten, hatizsikkal a vallamon, mint egy
csavargé. Lehangoltan 1épek be a Blue Hole
Clubba, firadtan mint egy alkalmazott, aki le-
kiild egy sort munka utdn, a kﬁlénbség csak
annyl, hogy nekem munkdm, az nincs.

Odamegyek a bé.rpulthoz, és megkérdezem
egy szepl8s mukitél, van-e sziikségiik pincérre.
— Pincérre nincs, de valakire, aki kinn 4ll az ut-
c4n a bejdrat elétt, és behozza a turistdkat, arra
igen, ha érdekel — feleli, s kézben a szemembe
néz. Az elsd alkalom. Az els§ alkalom, hogy va-
laki szdmitdsba vesz, és nem hiusitja meg a re-
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ményeimet egy durva fejrazdssal. Mellékajté, de
be akarok lépni rajta, annél is ink4dbb, mert a sok
visszautasitds utdn megtisztelének t{inik sz&-
momra ez a munkaajanlat. — Oréanként tizenh4-
rom sékel — teszi hozz4 a pulthoz tdmaszkodva.
Nyomorult kereset, de elfogadom. Kezet fogunk.
— Kézfogas triemberek kozétt — gondolom —,
mdr csak ezért is j6, hogy elfogadtam a munkat.
Am ekkor csifond4rosan felbukkan a konyhsbdl
ugyanaz az idétlen sapkds fid, aki két érdja letd-
madott: elkomorodom. Szendvicset eszik, és mo-
solyog, mint aki most nyerte meg a lotté 6tost,
pedig sz6 sincs réla. Odaadja a szérélapjai felét,
atkarolja a vallamat, kikisér az utcéra, mikézben
lelkendezve mondja: — Fantasztikus munka, 6t6-
rdnként megehetsz egy szendvicset is!

Allok a pub elétt, az arra jarék néznek, nem
értik, mit akarok, aztdn fslfogjék, és elkapjak a
tekintetiiket, tovdbbmennek. Egy éra hosszdig
ki sem merem nyitni a szdmat, csak 4llok az ajté
mellett, mint egy iit6dstt. Megpillantok egy
amerikai csoportot, ekkor megtérik a jég, el-
mondom nekik azt a mondatot, amelyet az éra-
nyi hallgatds alatt begyakoroltam magamban:
,Hi guys, would you like to drink a beer?” 1dié-
tdnak érzem magam, elvorssddom, legsziveseb-
ben elbtijnék az 4gy alatt a szobdmban, Firenzé-
ben, mar csak azért is, mert a csoport jét nevet,
és megy tovéabb.

Lusta csiga az id8, és eddig csak két hérihor-
gas, rasztafrizurds fazon lépett be a pubba.
Némi elégedettséggel tolt el, hogy betereltem
8ket, bar az igazat megvallva, hamar ment. Ami-
kor jénnek kifelé, megkérdezem, tetszett-e a
pub. — Mindig ide jarunk — felelik.

Ot 6ra miilva, negyed egykor, amikor sajog a
ldbam, a fejemben pedig turistdk, fiatalok, pa-
rok, éregek és babakocsis gyerekek kavarog-
nak, dgy dontsk, befejezem a munkanapot.
Bemegyek a félig iires pubba. Kérem szerény j4-
randésdgomat, aztdn kozldm a fénokkel draszti-
kus elhatdrozdsomat: felmondok. A részeg tulaj
viddman koszén el, mintha csak szdmfitott volna
erre.

Nagyon ériilsk kicsiny keresetemnek, de f8-
képp annak, hogy még elérem az utolsé jaratot a
didksz4lls felé, rohanok a megélléba, még éppen
elkapom a buszt. Egy kicsit lestrapalt vagyok,
de boldog, két ellentétes ok miatt: egyrészt, mert
felfogadtak, és letudtam az els8 igazi munkana-
pomat; mdsrészt azért, mert felmondtam.

Lemésolom a t4bl4rél a személyes névméso-
kat, egyenként rajzolom a bettik kanyarkait,

soha nem érnek 6ssze, mindig megdriznek egy
kis t4volsigot egymd4stdl, igy érzem, mintha
bibliai verset irnék. Az osztily cséndesen figyel,
ki-ki a maga médjdn, a sajat kultirgja szerint.
A két kelet;, Kim és Mikako nagyon komolyan
koncentrdl, ami nekem ugyan tidlzottnak tiinik,
bar ha én is igy tettem volna a gimniziumban,
sokkal jobb jegyeket szereztem volna. Tracy h4-
rom rdgégumit rag, Vinicio az egyik pattandsat
vakargatja, Nadine pedig mér végzett, és ke-
resztbe tett ldbbal var. Achinoam, a mora az eget
kémleli az ablakon keresztiil, vdgyakozé pillan-
tasabdl itélve egy férfira gondolhat.

Egyszer csak valaki kopog az ajtén: az igaz-
gaténd az, térékeny asszony, kifestett ajka folott
nagy anyajegy. Megdll el8ttiink, valamit kézolni
akar; el8szor agy dontok, hogy nem ﬁgyelek ra,
mert mar csak a ,t1” és ,8k” hidnyzik ahhoz,
hogy befejezzem a névmdsok mésoldsét, de ér-
zem, hogy valami szorongé (r alakul ki az osz-
té.]y a csﬁndjében, ezért felnézek.

Az igazgaténd komoly, réviden szdl, elks-
sz6n, és kimegy. Lassan beszélt, és bizonyéra
egyszerd héber nyelvezetet hasznélt, de mivel
még csak két oldalt irtam tele a fiizetemben,
semmit nem értettem abbdl, amit mondott. A
mora megpro’bzﬂja értelmezni szdmunkra a sz6-
veget, kitaldlés jétékot rogtoénoz, példékkal és
tablarajzokkal magyardzza az igazgaténd min-
den szavdt, mignem az uruguayi, akit, mint ki-
deriil, Alberténak hivnak, ki nem mondja, hogy
,boom”. Kitalalta, mi toértént: terrortdmadas.

Mivel ilyen mulatsdgos médon értettem meg,
a merénylet hire nem téinik drdmainak, s&t, orii-
lok, hogy 1’1j sz6t tanultam, és feljegyzem a fiize-
tembe: pigaa. Elhagyjuk az osztdlyt, mindenki-
nek mobil a kezében, mobil, amely nekem kii-
lénféle okokbdl sosem volt, de leginkébb azért,
mert nem szeretem, ha van valami a farmerem
zsebében. A didkszalls felé indulok, a telefonfiil-
kéhez, értesiteni akarom az enyéimet, hogy még
élek. Nem vagyok sem felkavart, sem megren-
diilt, odakinn minden normélisnak tinik, a dis-
kok az egyetem felé dramlanak, én pedig egész-
ségesnek és erGsnek érzem magam. Tudom,
hogy Izrael idénként palesztin merénylet dldo-
zata, de javdban zajlik a békefolyamat, ezért azt
mondtik nekem, hogy ne aggédjak, és én nem
aggédom, s6t, egy féktelen felel6tlenségi roha-
momban sajndlom is, hogy még a robbanését
sem hallottam a merényletnek.

A telefonfiilkét megrohamozték a kiilfsldi dia-
kok. — Megismerkedhetek néhdny alakkal, ha
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beleolvadok a hasonsz&réi, mobiltalan fiatalok
tarsasigdba — gondolom, de aztdn ugy déntsk,
hogy elhalasztom a telefonél4st akkorra, amikor
enyhiil a zstfoltsdg, igy elindulok a kavicsos 6s-
vényen a szobdm felé.

Az épiiletben laké fitk élénken vitatkoznak a
belsé udvaron; j6 lenne, ha érteném, mert az a
benyomdsom, hogy érdekes dolgokat monda-
nak, izgatott hanghordozisuk felkelti a figyel-
memet. Feltételezem, hogy a merényletrsl be-
szélnek, szeretnék én is bekapcsolédni a vitdba,
de mind izraeliek, ezért nem értek semmit.

Néhdny méterre t8lilk Nadine-t pillantom
meg, az osztdlyelst. A mobilj4t szorongatja, de
mar nem beszél, a szeme alatt elken8détt festék-
bél l4tni, hogy sirt. Most leginkabb egy szend-
vicshez lenne kedvem, de nem lehetek ilyenkor
érzéketlen, odamegyek hozz4.

Megkérdem, mi tértént. Elmondja francidul,
hogy az unokafivére a Cion téren volt, amikor
felrobbant a bomba, kérhazba vitték. Mikézben
az unokafivérérsl beszél, felzokog, majd arcét
kezébe temetve sir. Kotelességemnek érzem,
hogy megoldjam ezt a kényes helyzetet. Az 4t-
Slelést eleve kizdarom, hiszen nem ismerem &t,
mérpedig én &ltaldban az elején kissé tdvolsdg-
tarté vagyok az emberi kapcsolatokban. Alter-
nativaként felajdnlom neki, hogy elkisérem a
kérhdzba megnézni, hogy van az unokafivére.
Bélint, azt mondja, beszalad néhany dologért a
szobdjaba. En is szaladok az enyémbe egy
szendvicsért.

Taxit fogunk. A sof8r a Kozel-Keleten bevalt
gyakorlat szerint alkudni akar, de én bizom ben-
ne, elképzelhetetlennek tartom, hogy megvégjon
minket: csak a legelvetemﬁltebbek képesek arra,
hogy keriil§ titon menjenek, amikor egy me-
rénylet utdn a kérhazba lesz a fuvar, tehit a ta-
xiérat valasztom.

A kérhdz bejaratat taxik, kocsik, ment8k és
hordédgyak garmada torlaszolja el. Még a taxiban
ilok, de érzek valami félelmetest a felfordulas-
ban, mintha olyan helyen lennék, ahol vért folyt,
és még nem tisztitottdk meg. Kifizetem a taxit.

Ovatosan lépiink be a kérhdzba, idegennek
érezzitk magunkat, ismeretlen helyen, ismeret-
len emberek kozott, mintha egy mésik bolygén
jarndnk, ahol nem ismerjiik a szokdsokat. Utat
tériink magunknak az inform4ciés iroddban, és
az 1degenségérzés egy csapésra szorongésba valt
at. Csaladok slelik 4t sirva egymadst, minden cso-
port kivalasztott magénak egy darabka teret, és
ott zarkézott be szérny(, hatalmas f4jdalmaba.

Kiabalas, dtkozédas, hisztéria. — Miért? Miért?
— kidltja egy ng, és a fsldre rogy, tgy tiinik, ha-
lalért fohdszkodik. Egy anya és hdrom sz8ke
kislany cséndesen iil a széken, sdpadtak, apati-
kusak; egy dpolénd pohdr vizet nytjt nekik tal-
can. Kiéltdsok visszhangzanak és keverednek
dssze a teremben, szorongdsszimfénidva 4llnak
dssze a kétségbeesés hangjai. Libabdrss vagyok,
sirhatnékom tdmad, elképzelem az egyes csala-
dok veszteségét, ldtom a pillanatot, amikor ké-
zolték velikk valamelyik szerettiik haldlhirét,
mondjuk a gyermekiikét.

Nézem Nadine-t: sir. Belekarolok, és odakisé-
rem az informdciés pulthoz. Egy csoport meg-
el6z minket. Egy 6regember egy néi nevet ismé-
telget orditva az 4polénének magabdl kivetkez-
ve, mint aki eszét vesztette, az 4polénd
megrazza a fejét, és szomortan kozli, hogy ilyen
nevii sériiltet nem szallitottak be. Az oreg a ha-
jé.ba tar, forog mint egy tébolyodott, megtanto-
rodik, majd kirohan a kérh4zbdl. Nadine remeg,
ram valami kod ereszkedik, dgy érzem magam,
mint egy robot, amely csak el8re tud menni.

— Maurice ben Dayan — suttogja Nadine az
dpoléndnek. Az ellendriz egy névsort. — Nyolca-
dik emelet, égési osztdly, 124-es szoba — feleli. A
tekintetébdl figyelmeztetést olvasok ki: fel akar
minket késziteni arra, amit l4tni fogunk.

Megtaldljuk a 124-es szobat, Nadine benéz az
ajtén, de nem reagél. El8rébb lépek. Bent a
nyolc 4gyon nyolc mozdulatlan alak fekszik, ar-
cukat fehér kotés fedi. — Maurice? — szélal meg
halkan Nadine. Semmi valasz. — Maurice? — is-
métli Nadine, és kézben belép a mimiaszobaba.
Senki nem vélaszol a hangjdra. Télem jobbra
megldtok egy mozgé férfikezet. Megfogom Na-
dine karjit, és megmutatom neki a férfit. Ré-
miilten kozelit hozz4, szerintem az idegei mind-
jart felmondjék a szolgalatot. A nyakat nytjto-
gatja, tekintetével az égett férfit vizslatja, és ugy
tlinik, hogy a keskeny résen keresztiil, amit be-
teg a szeménél hagytak, felismeri unokafivérét,
Maurice-t. Szeretné megérinteni, de nem teheti,
kérdezgeti, de a fid nem tud vélaszolni, csak néz
szomordan a szemébe. Nadine sirdsban tér ki,
konnyek peregnek az orcdjdn. Megérintem az
egyik vallat, megfordul, szorosan atolel, és sir,
érzem, ahogy egyre nedvesebb a pélém, és latom
Nadine valla folstt az unokatestvére tehetetlen
tekintetét, ahogy a lanyt keresi, és az prébélja
tizenni: — Ne sirj!

Egy orvos 1ép a terembe. Elvélok Nadine-tdl,

és megkérdem, mi a helyzet Maurice-szal. Tul
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van a veszélyen, de a teste negyven szdzaléka
szenvedett égési sériiléseket, ezért hosszu fel-
épiilés var ra, feleli az orvos. Nadine felzokog,
én pedig szeretném otthagyni a kérhézat, és fut-
ni, menekiilni valami cséndes és messzi helyre,
varazsitalt felhajtani, és elfelejteni mindent, és
csak oktalanul nevetgélni egész ¢jjel.

Nadine megérzi ezt a kivdnsdgom, & is vissza
akar térni a szdlléba. A kénnyeit torolgeti, de
azok csak folydogélnak tovabb az arc4n, mikéz-
ben kedvesen elk6szén az unokafivérétsl, meg-
igérve, hogy este visszajon.

Amikor kilépiink a kérhazbdl, feltdmad a szél,
minden nap feltdmad Jeruzsdlemben nem sok-
kal alkonyat el8tt, megsimogatja a leveleket, fel-
deriti az eget, aztdn megnyugsmk aldbb hagy és
elall. Hagyom, hogy megcsapja az arcomat a
frissit8 légaramlat, kitdrom a tiidémet, hogy be-
fogadjam a friss fuvallat vardzsit az augusztusi
napok elviselhetetlen h8sége utdn.

A taxiban Nadine a sziileivel beszél mobilon,
zaklatott és dithss, azt vélem kihallani, hogy
vissza akar menni Périzsba; hevesen és 1zgatot-
tan kiabal. Nadine telefonjarél eszembe jut,
hogy elfelejtettem felhfvni az enyéimet, kiver a
hideg verejték, és mikézben aggodalmasan si-
mogatom a tarkémat, megképzik el8ttem anydm
diihe.

Visszatértiink a szdlléhoz. Elmagyardzom
Nadine-nak, hogy azonnal fel kell hivnom a csa-
lddomat, 8 megélel, mindent megkoszon, és el-
szalad.

A kabin el8tt mar nincs senki. — Nang, eltelt
harom éra — gondolom, mikézben prébalok va-
lamiféle stratégiat kitaldlni ahhoz, hogyan old-
jam meg a sziileimmel val$ telefonbeszélgetést.
Végiil a csend stratégidja mellett dontsk.

— Shulim!!! — felel anydm diihédten. — Te
nyomorult! — anydm tipikus kifejezése, gondo-
lom. — M4r hirom érdja halottnak hisziink! —
mondja sirdssal kiiszkddve. Elgszor dgy dontok,
hogy elmondok neki mindent, de aztdn kitartok
a csond mellett, és hagyom, hogy kiadja a diihét.
— Hat hogy hogy nem jutott eszedbe telefondlni,
kretén! — folytatja. Ekkor, az anydm kifakad4sét
kovetd harom mésodperces sziinetben elhatiro-
zom, hogy kijdtszom a legjobb kartyat, amit vele
szemben szoktam alkalmazni 1]yer1 hel_yzetekben
a hazugsagot — Oram volt, nem tudtam a me-
renyletrol, Sa)nalom! — mOl’lClom nek] a na,g}’ SZ]-
nészek nyugalméval, és szinte magam is elhiszem.

Gydztem, a dolgok visszadlltak a helyiikre,

anydm megszeliditve. Elkészonsk tdle, és mi-

kozben arra varok, hogy apdmmal beszéljek, le-
jar a kdrtydm, és megszakad a vonal. Visszame-
gyek a szobdmba, kézben véllon veregetem ma-
gam a sikeres telefon miatt, 4m ekkor visszatér-
nek az agyamba a kérhdzi képek, a padléra
rogyott anya kidltozdsa, Nadine konnyei és a
gézze] betekert, mozdulatlan férfiak. Nem tu-
dom feldolgozni a gondolataimat, nem tudok ér-
telmet adni a jeleneteknek, ezért inkabb elfojtom
Sket, masra gondolok, az u/,o[m—ra, a névmasok-
ra, Garyre: ha netdn a szobéjéban van, akkor
proponélok egy focimeccset.

Kinyitom a szoba ajtajat. Bent koriilbeliil ti-
zen zsufolédnak 6ssze, csendben nézik a tévét.
A hiradé a merénylet képeit mutatja, torstt kira-
katﬁvegek, mentdk, rend6rse’g, vérz8 sebesiiltek
hord4gyon, kiéltozas. Udvézlom Garyt. A ké-
pek a tévében ﬁjdonségnak tinnek szdmomra,
de faradt Vagyok, és zavarnak; nem nyligdz le az
esemény filmes feldolgozésa, pedig nekiink, kiil-
fsldi didkoknak ismeretlen dolog és felfedezet-
len, mint Afrika vagy a vildgtir. A vdros kézepén
bomba robban, ez nem része az életemnek, ed-
dig még csak nem is meséltek nekem ilyet, taldn
a kepzeletemben elofordult de az almaimban
nem — de ki tud)a, ez utan a délutan utdn, taldn
ez 1s éjszakdl vendég lesz ndlam.

Helyet csindlok az 4gyamon a matéjat kor-
tyolgaté Alberto és Gary egyik holland baratja
kozott. Mindenki a tévére mered, hipnotizélja
Sket a vér és a halal hétborzongatéséga.

Aztdn a képerny6n megjelennek a halottak
fényképei, a foté alatt a név és a kor, meg egy kis
ég8 gyertya dbrdja. Egymast kovetik a halottak
képma’.sai, a bemondé egy robot kérlelhetetlen-
ségével sorolja a neveket. Egymds utdn fut a ké-
perny6n az aldozatok arca, egyszer csak, mint
akibe villdm csap, megpillantom a foték kozott
annak a fidnak a mosolygo’ arcat, aki egylitt dol-
gozott velem egy éjszakdn 4t a Blue Hole Pub-
ban. Megdermedek, megfagy az ereimben a vér,
ismét l4tom lassitva a jelenetet, amikor szinte
fellskott a rehov Ben Yehudan az idétlen sapka-
jéban, és képtelen vagyok felfogni, 8ssze vagyok
zavarodva. Arra gondolok, ha nem mondok fel,
akkor most én lennék az & helyében, én haltam
volna meg. Kapkodom a leveg6t, latom magam
el8tt a temetésemet, a sziileim sirdsdt, a rabbi be-
szédét, a foldet, ami befed. Elhessegetem a ké-
peket, és visszaidézem a fiit. Latom, ahogy vi-
ddman kijon a konyhdbdl, és 4tadja nekem a
szérélapjait. Beleborzongok a gondolatba, hogy
nem létezik t6bbé, hogy eltérolték a Fold sziné-
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rél, dgy érzem, kiszipolyozott a halélfélelem,
nem a sajit haldlomtdl félek, hanem 4ltaldban a
halaltsl, hogy az ember meghalhat, hogy az élet
az egyik pillanatrél a mésikra megsziinhet, min-
den el8zetes figyelmeztetés, vilasztsi lehet8ség
nélkiil. El szeretném mondani valakinek, hogy
én ismertem azt a fiit, meg szeretném osztani, és
nem csak magényosan magamban tartani a tor-
ténetet, de nem tudok megszélalni, tdl zaklatott
vagyok, ezért tovdbbra is a haldlon medit4lok.
Ez az elsg alkalom, hogy ilyen kozel éreztem.
Hila az égnek, nem halt még meg senki a koze-
li rokonaim vagy a bardtaim kéziil, temetésen
sem voltam soha. Az életem parkok, véroslige-
tek, tengerpartok, tavak, csillagok, behavazott
hegycsticsok kozott telt, sosem lattam a hal4lt.

Nyomaszté gondolataim tul stlyosak ahhoz,
hogy elviseljem 8ket, ismét menekiilni szeretnék
a sotéttd], a komorsdgtsl és az elmémet satuba
fogé fekete démonoktsl, melyek lehangolnak.
Ismét elfojtok, megrdzom magam, és azt kiva-
nom, hogy mésféle gondolatok szélljanak meg,
més képek vagy hangok, és blitsék &t, tisztitsdk
meg elmémet.

Nyilik az ajté. Egy lany 1ép be. Kezében t4-
nyér, hdmozott almagerezdekkel. Karcst, élénk
a tekintete, és van valami kiilsnés viddmsdg a
ruganyos mozgasdban, ahogy helyet keres a l4-
bak erdejében. Tetszik. Megfordul, hatrakinilja
az alm4s tdnyért a tdrsasdgnak, én régtdén boldo-
gan felemelem a kezem. Mosolyog, és int a fejé-
vel, batorit, hogy haldsszak ki egy gerezdet. Ki-
veszem, mosolyogva kdszéném meg — de csak a
szememmel.

Mindenki nézi tovabb a televiziét, én le nem
veszem le a tekintetem a nyak4rél, és dgy érzem,
ho&l elfelejtettern ezt az egész rettenetes napot.

— Hat éra van, mozgds! Elkésiink — ébreszt a
véllamat rdzva Gary. Felkelek, kikapom a fsld-
re hajigdlt ruhakupacbdl a nadragomat. Bijnék
bele, de csak nem akarok beleférni. Gary kinyit-
ja a spalettdt, ekkor veszem észre, hogy az &
nadragjat prébaltam magamra hizni. Leveszem,
folveszem az enyémet. Atugrom az el8z8 gjjel
foldon felejtett sakktablat, és a mosdéhoz me-
gyek. Lesblitem az arcom, Gar'y kozben meg-
kérdezi, vigyiink-e labdét. Fogkrémmel teli sz4j-
jal bélintok. Karikds a szemem; felkapjuk a hati-
zsakunkat és indulunk.

Futunk a reggeli hidegben a szdll kijdrata
felé. Amikor kiériink a kapu elé, attdl féliink,
hogy mér elment a busz, de szerencsére még ott
all nyitott csomagtartéval az utcan. Kifdjjuk ma-

gunkat. A vezet§ ott 4ll fiizettel a kezében a busz
mellett, és amikor meglat minket, az érdjira néz:
— Tiz perce varunk ratok! — kiabdl, és az ajté felé
tuszkol minket. Felszallok, rogton latom, hogy
ott van teljes létszdmban az egész osztdly, Kim-
mel és Mikakéval az els§ sorban. Koszonsk ne-
kik, és megyek tovabb. A busz Végében van még
két szabad hely. Kétoldalt dlmos arcok és a ké-
sésiink miatt szemrehdnyé tekintetek. Egyszer
csak megpillantom &t, amint az ablaknak t4-
masztott tekintettel alszik: éteri, gydnyéri lany.
Megiéllok, nem akarédzik tovdbb menni, de
Gary kobakon dob a labddval. — Gyeriink —
mondja &sitozva. Hagyom hét tovdbb pihenni a
lé.nyt, és letilok a busz végében.

Elhagyjuk a kihalt Jeruzsdlemet, csak né-
hény haszidot l4tni az utcdn, hénuk alatt talisz-
szal a zsinago’gziba tartanak; még sargadn és
funkcistlanul villognak a jelzslampak. Eszak
fele tartunk, a Galileai-hegységbe, Cfitba, az 8si
héber varosba, a kabbala és a miszticizmus bél-
cs8jébe; én viszont a ladnyra gondolok, aki két
héttel ezeldtt egy gerezd almaval eliizte a szo-
rongdsomat, és teste kedvességét kinélta a sd-
lyos lelkekkel és riadt tekintetekkel teli szoba-
ban.

Elalszom. A tengerrdl, a hullimok habjérél
dlmodom. A versiliai strandon vagyok, egy fehér
pontocska imbolyog a vizen a tdvolban, de csak
én ldtom. A t6bbi nyaralé lebarnulva sétél a par-
ton. Le nem veszem a szemem a pontrél. Lassan
kozeledik, s kézben egyre kivehet&bbé valnak a
korvonalai. Fehér fa csénak, piros evezdkkel.
Még kozelebb ér, most mdr tisztdn l4tni, 4m a
tobbiek nem vesznek réla tudomaést. Térdig be-
rnegyek a vizbe, meleg. A csénak megzﬂl, a toré-
keny kezek elengedik az evez8 nyelét, kiszall
egy tengerész: egy nd. Leveszi a sapkdjat, a ha-
j4t borzolja a szél, visszanéz a horizontra, majd
megfordul, és a part felé indul. Elmegy mellet-
tem, én kihtizom magam és kidiillesztem a mel-
lem, hogy l4ssa, milyen férfias vagyok. A n8 to-
vébb megy anélkiil, hogy egy pillantést is vetne
ram. C)sszemegyek, most sz8ke, géndér kisfid
vagyok kék-fehér csikos fiirdéruhdban, elvors-
s6dom — ekkor felébredek.

A Tiberias-t6 visszatiikrézi a nap sugarait.
Tuloldalt l4tom a sziriai hegyeket. Jézusra gon-
dolok, és a csodédra. Aztdn eszembe jut apdm
egyik verse: ,Zsidék! / Kit engedjek szabadon?
/ Jézust! Jézust!”

A busz a kopar Galileai-hegységben kapasz-
kodik folfelé, lent a mélyben sotétkék folt a té,
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csak az 1d8 ldnya. Az emberi kéz munkgja itt
mdsodlagos jelent8ségti, a hizak, a szélloddk és
az utcdk ideiglenesnek téinnek a té ezeréves vi-
zéhez képest. ,A f6ld, amely felemészti lakésit” —
4ll a bibliai versben. Erre gondolok, és mikoz-
ben nézem a tavat, elttinik a véros, eltinnek az
emberek, csak a fold marad, a fdk és a hegyek.
Félelemmel tolt el ez a kép, megérzem a termé-
szet erejét, de egyben a természetfeletti misztéri-
umit és a sors rejtélyét is. Arra gondolok, hogy
Izrael nem birja ki ennek a kegyetlen féldnek a
térvényeit, hogy a harmadik kirdlysdg is elve-
szik, ahogy a két templomot is lerombolték: 4j
szdmiizetés jon. Aztdn nem gondolkodom to-
vébb. Elhtizom a homlokomat az ablaktél, meg-
érkeztiink Cfatba.

Leszéllunk a buszrél. Bemegyiink egy ifjisa-
gi szélléba. Kiilonss fidkat latok, fiilik mogé
tlirt pajesszel, nagy szfnes pamutkip4ban, amely
az egész fejiiket befedi, viddmak, kénny( lenva-
szon &ltézéket viselnek: ink4bb tlinnek gigerlik-
nek, mintsem haszidoknak. — Taldn ez a miszti-
kum — mondom Garynek, aki, biztos vagyok
benne, azt latolgatja, rd lehet-e 8ket beszélni egy
focimeccsre.

Koérbenézek, 8t keresem. Nem ldtom, valé-
szinfileg mér felment a szobdjédba. Alig vdrom,
hogy megismerjem; nagyot rigok a labdaba, és
majdnem leverek egy vazat. Gary 4tvette a kul-
csot, Albertéval és Viniciéval egyiitt félme-
gylink a szobankba. Letessziik a hatizsdkunkat,
és ledobjuk magunkat az 4gyra. Almos vagyok,
a szemem csukva, hallom, hogy Alberto dithéd-
ten szidja spanyolul a zuhanyt. Omer, az ide-
genvezetdnk kopog az ajtén, és azt kiabdlja,
hogy menjiink le. Alberto otthagyja a zuhanyt,
és Omerrel kezd veszekedni.

Cfat nyugodt véros. A fehér kabél épiilt ha-
zak kicsik, a kanyargés utcdcskdkon kellemes
sétdlni. A konny( szél, amely csak id8nként t4-
mad fel, még nyugodtabb4 teszi a helyet, éseza
nyugalom a latogatékra is 4tszéll. Es az egész
folostt ott ragyog a Nap.

Kévetjiik Omert Cfat kis utcdin. Megmutatja
a kis zsinagégékat, ahol Ari és a kovetdi farad-
hatatlanul tanulmanyoztdk a Talmudot, és ahol
éjszakai ldtomdsaikbdl megalkottik a Kabbalat.

Lejoviink a hegyrdl, a cfiti temetd felé tar-
tunk. Az & testét keresem, mintha megpillanta-
ndm az egyik véllat egy tdvolabbi csoportban.
Egy vords haji, nédla alacsonyabb lany mellett
gyalogol. Nevet. Ki tudja, megjegyzett-e, emlék-

szik-e rdm, a révid szemjitékunkra? Minden-

képpen mutatnom kell magam, ki kell taldlnom
valami merészet, valami hési cselekedetet, amely
utdn kénytelen a ldbam el8tt heverni — kéne egy
sarkdny. Hagyomdnyosabb nyomuldsban is
gondolkodom, mondjuk, megszélitom, és egy
egyszerl’i mondattal bemutatkozom. De aztan le-
teszek errdl a megoldasrél. Kevés a valészintisé-
ge annak, hogy nem vordsédoém el, nem kezdek
dadogni, vagy nem mondok valami hiilyeséget,
igy nem kockdztatom a kézvetlen kozeledést.
Egy kissé elbitortalanodom, lépkedek Mikako
mellett, aki kdzben szivésan beszélgetni prébal
velem. Azt szeretné tudni, méghozzd héberiil,
hogyan készitik a pizzat. Az egyetlen sz6, ami
rendelkezésemre 4all ahhoz, hogy elma&/aréz—
zam ezt a kulindris folyamatot, a mozzarella,
amit héberiil mozareldnak neveznek, egy zével
és egy ellel.

Megallunk egy barlang eldtt. Megigézett
szem{ emberek jarnak ki-be vizes ruh4ban, t5-
rolkszével a vallukon. Kedd: férfiaknak — all egy
sdrga tablan. Alabb, a hegy 14banal teriil el a te-
metd, tobb szdz sir, némely koziilik sotétkékre
festve, Virég és fényképek nélkiil, beleolvadnak
a hegybe, kovek.

Ari mikvéje, azaz ritudlis fiirdgje, Cfat leg-
szentebb helye elstt allunk, magyardzza Omer.
Azt mondja, hogy a vildg minden t4jardl eljon-
nek ide a zsidék, hogy megtisztuljanak a szikla-
ba Va’.jt medencében, amelyet egy foldalatti for-
ras taplal. [jgy tartjdk, minden zsidénak életé-
ben legalébb egyszer meg kell fiirédnie ebben a
mikvében. Nekem tdgy tiinik, mintha a mikvébgl
kijové fiataloknak nem lenne ki mind a négy ke-
rekiik, taldn a sok kabbalisztikus latomds zavar-
ta Ossze egy kissé a fejiiket; mindazonaltal ro-
konszenvesek, a tekintetiik szelid, és valami ve-
lesziiletett dertivel lépkednek: dﬁlﬁngélnek,
mintha ringatndk 8ket.

Ot nézem, most tokéletesen ralatok. Lenyt-
gbzve nézi a barlangot. Azt olvasom ki a szemé-
bdl, hogy majd' meghal a Va’.gytél, hogy beleu-
gorjon a szent medencébe. — Erdekes — gondo-
lom, és radsbbenek, hogy kezdek szerelmes
lenni. Egy vérss sortos fit jon ki csurom vizesen
a mikvébdl, kidlt valamit héberiil, a barlangra
mutat, majd int, hogy menjiink be. Ena lanyt né-
zem. A fétyolos szem( fickét nézi, lenytigdzi a be-
l8le 4radé energia; valamit mond a barétngjének,
én pedig sejtem, mit stighatott a fiilébe, és r4dsb-
benek, hogy eljétt az alkalom, amire vértam.

DOROGI KATALIN FORDITASA
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