
eszállok a repülôrôl, és szinte elakad a léleg-
zetem, ritka a levegô, arcul csap a szörnyû hô-
ség, érzem, ahogy a bôrömet perzseli a nap.
Megtorpanok, lehangol a klimatikus fogadtatás,
ám egy virgonc öregasszony három duty frees
szatyorral a kezében taszajt egyet rajtam, így
megindulok lefelé a lépcsôn.

Mindahányszor leszállok a repülôrôl, és meg-
pillantok egy földet, amely nem Olaszország,
úgy érzem magam, mint a pápa: kedvem támad
letérdelni és megcsókolni a talajt, mintegy meg-
szentelve a látogatásomat. De sosem teszem,
még Izraelben sem, hanem a többi turistával
egyetemben felszállok a buszra.

A Tel Aviv-i repülôtér olyan, mint egy állat-
kert, vagyis megtalálható benne mindenféle te-
remtmény: meggyûrûzött punkok, fekete kala-
pos ortodoxok, franciául beszélô szôke gyere-
kek, arab nô, akinek zöld fátyol takarja a haját,
aktatáskás üzletember, egy kosárlabdacsapat,
egy pap, két etióp nô, homlokukon apró tetovált
jellel, valamint egy oroszul beszélô család.

Odakinn izgatott taxisok szaladgálnak fel s
alá, s közben teli torokból üvöltik a városneve-
ket: „Beer Sheva! Haifa! Netanya!” Egyikük,
aki keskeny arcával, bozontos szakállával és fe-
hér atlétatrikójával tengerészre emlékeztet,

megkérdi, még mindig ordítva, hogy Jeruzsá-
lembe megyek-e. Rábólintok, hogy igen. Erre
kitépi a kezembôl a hátizsákot, és bedobja a kis-
busz nyitott csomagtartójába anélkül, hogy iz-
gatná, törékeny-e a tartalma, mintha ismernénk
egymást, mintha az apám lenne. Csúnyán nézek
rá, de tekintettel a rendkívül gyér héber tudás-
omra, meg arra, amit tébolyult pillantásából ki-
olvasok, lemondok a tiltakozásról. Azt mondja,
szálljak fel a már teli kisbuszra, és olyan ellent-
mondást nem tûrô mozdulattal mutat az ajtó
felé, mintha a sarokba küldene büntetésbôl.

Kissé bosszúsan lépek fel, elôre ülök. Behup-
pan mellém, bevágja az ajtót, durván elsôbe kap-
csol, majd gázt ad és nekilódul, páni félelmet
keltve ezzel egy norvég turistacsoportban.

Elhagyjuk a repteret, és ráfordulunk a Tel -
Avivból Jeruzsálembe vezetô autóútra. A rádió-
ban éppen magyaráz valaki, a hanglejtésébôl
ítélve elég dühös lehet, de azért nem mernék rá
megesküdni, hiszen nem ismerem még az izraeli
intonációt, és fôképp mert néhány, az imákban
is elôforduló kifejezést leszámítva egy árva szót
sem tudok héberül.

Húsz kilométerre járunk Jeruzsálemtôl, mö-
göttem az iránytaxi többi kilenc utasa hallgata-
gon nézi az utat, gondolom, azért ülnek ilyen
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csöndesen, mert megrettentek a taxistól, aki pi-
szok mérgesen markolja a kormányt, miközben
vezet.

A kisbusz két, sziklákkal és néhány kósza bo-
korral tarkított kopár domb között kapaszkodik
felfelé egy nehéz emelkedôn. Köröttünk lágyan
ívelô domborzat enyhíti azt a szomorú benyo-
mást, ami olyan helyeken fogja el az embert,
ahol nincs vegetáció. A látvány bibliai tájra em-
lékeztet, csoportnyi zsidót képzelek magam elé,
amint öszvérekkel és vizeskorsókkal haladnak
át a völgyön: úgy érzem, sikerül megragadnom a
tájban az idô ôsiségét.

Nézem a taxist, aki összevont szemöldökkel
dohog, miközben egy félroncs autóbusz megelô-
zi: nehezen törôdik bele abba, hogy saját rozoga
kisbusza mennyire erôlködve gyûri le az emel-
kedôt. Elégtétellel teli pillantást vetek rá, mintha
azt mondanám „nehezen húz a motor, mi?”, erre
ô félrenéz.

Valami különös képzettársítás miatt Sbarag-
lio jut eszembe, az ôrsünk, az Oroszlánok veze-
tôje. Nyár, cserkésztábor. Sbaraglio, a göndör,
mindig vidám és rém szeleburdi fiú az éjszaka
kellôs közepén odajön hozzám, és felzavar: –
Shulim! Shulim! Ébredj! – Mi van, Sbara? (így
neveztük mi, kiscserkészek egymás között) –
kérdem álomittasan. – Azt akarom tudni –
mondja rettenetesen komolyan, miközben az ôrs
többi tagja hortyog a sötét sátorban –, hogy a
sonkás zsömlét, amit te úgysem ehetsz meg, azt
nekem adod-e? – Túl álmos vagyok ahhoz, hogy
válaszoljak, visszaalszom, de attól a naptól fogva
Sbaragliót illeti minden sonkás zsömlém, amiért
is jó barátok leszünk.

Kapcsolatom a sonkával, ami disznóból ké-
szül, így otthon nem ettük, mindig is konfliktu-
sos volt, merthogy igen ínycsiklandónak tartot-
tam ezt a tiltott rózsaszín húst, és rágott a sárga
irigység, amikor láttam a zsúrokon, hogy a bará-
taim az egyik sonkás szendvicset falják a másik
után. Egyszer azonban, Samuele barátom buli-
ján, tévedésbôl sikerült megismernem ezt a fen-
séges ízt. 

Mivel Samuele zsidó, vallásos hétéves gyer-
mekként kizártnak tartottam, hogy disznóhúst
szolgáljanak fel a vendégeknek, ezért lazacos-
nak diagnosztizáltam az asztalon sorjázó apró
szendvicseket. Megkóstoltam egyet, mint lazac
kicsit különösnek tûnt, de ízlett, így vettem be-
lôle még egyet, az is kitûnô volt.

Már a második szendvicsnél rájöttem, hogy
sonkát eszem, de hívô ifjúként teljes bizonyságot

akartam afelôl, hogy csakugyan tiltott húsról
van szó, ezért elfogyasztottam belôle nyolcat.
Majd miután észrevettem a tévedést, és felfog-
tam a vétkemet, egy pohár kólával a kezemben
Isten bocsánatáért esedeztem: – Nem tudtam,
Uram, nagyon sajnálom! – imádkoztam jól ne-
velten, de ekkor jött Samuele, és elvonszolt fo-
cizni, így megmentett a kínos szembesüléstôl. 

A kisbusz nehezen halad, de már feltûnnek az
elsô jeruzsálemi házak, kivétel nélkül mind fe-
hér, durva kôbôl épültek, a formájuk egyszerû,
szögletes, mégsem komorak, hanem ragyogóak.
Az egyforma épületek mértékletességet sugall-
nak, nem szegénységet, egyszerûek, de nem el-
hanyagoltak.

Annál színesebb az utcai forgatag, olyan hihe-
tetlen, hogy ezek az emberek mind idevalósiak.
Úgy tûnnek, mint akiket kiszakítottak valahon-
nan, és aztán véletlenül idecsöppentek a város-
ba, mintha különbözô élettörténeteket fogtak
volna csokorba, és idehelyezték volna Jeruzsá-
lembe. A legmulatságosabbak a pajeszos, fekete
kalapos, lehajtott fejû ortodoxok, amint gyors
léptekkel leelôznek mindenkit.

A kisbusz hirtelen megáll egy nagy szürke ke-
rítés elôtt, amelynek a bejáratánál géppisztolyos
ôr áll. A látvány mély benyomást tesz rám, most
látok elôször fegyvert ilyen közelrôl, és a dolog
egy kicsit megrémiszt. Ám a zsémbes sofôr, aki
lassacskán kezd rokonszenves lenni, egy hátba-
vágással felráz aggodalmamból. Mutatóujjával
egy táblára bök, amint ez áll angolul: „Diákszál-
ló.” Húszsékeles bankjegyet veszek elô, idôm
sincs átnyújtani, már kapja is ki a kezembôl,
majd kinyitja nekem az ajtót. Leszállok, kive-
szem a hátizsákom a csomagtartóból, és elindu-
lok a kerítés felé, miközben igyekszem nem a
gép pisztolyra nézni.

A szálló irodája tele diákokkal, mind arra vár-
nak, hogy megkapják a szobakulcsot. Beállok a
sorba egy fiú mögé, aki egy meztelen nôktôl
hemzsegô újságot olvas. A címlapon két hatal-
mas kebel virít, egyesek megvetô pillantásokkal
fejezik ki emiatti felháborodásukat. A fiú mind-
ezzel mit sem törôdve olvas tovább, mintha csak
a bibliát tartaná a kezében, és ezzel finoman
szólva nem nyeri el a várakozó, bosszús diákok
jóindulatát. Vonzzanak a modellek idomai, ezért
suttyomban belelesek az oldalakba, ekkor rájö-
vök, hogy a többiek megvetô tekintete valójában
csak ürügy arra, hogy megpillanthassák a léleg-
zetelállító címlaplány melleit. A fiú észreveszi,
hogy az újságját kémlelem, rám emeli szurokfe-
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kete tekintetét. A bôre hófehér, az ajka piros, ez
kiemeli arca sápadtságát, fején kis amerikai sap-
ka a Yenkee-emblémával.

Bizalmas mozdulattal mellém lép, majd ki-
nyitja az orrom elôtt a magazint, mondani készül
valamit, de elôbb vár, pár másodperces hatás -
szünetet tart, mint aki titkot készül felfedni. – A
nôvérem – mondja enyhe büszkeséggel a hang-
jában. A barna, meztelen lány intim testrészeit
csak két fátyolszerû anyag takarja. Nem tudom,
mit kell ilyenkor mondani, – Gratulálok – nyö-
göm ki végül elvékonyodott hangon. Úgy moso-
lyog, mintha a nôvére formás alakja az ô érdeme
is lenne, majd rám néz, ellép, és így szól: – Nem
is igaz, vicceltem. Hát szerinted zsidó ez a csaj-
szi?  – közli vihogva. Nevetek én is, mert a zsi-
dóság és a soft pornó összekapcsolása tényleg
murisnak tûnik. Aztán elmondja, hogy az ajtó
melletti szemetesben találta az újságot.

Mély benyomást tesz rám, ahogy a fiú ki-
mondja azt, hogy „zsidó”, egyszerûen, gátlások
nélkül, mint bármelyik más szót. Az is különös,
hogy egyértelmû volt számára, hogy zsidó va-
gyok, és hogy nevetni fogok az élcelôdésén.
Olaszországban sosem mondtam volna ilyesmit
egy nem zsidó barátomnak, talán egy zsidónak
sem, Olaszországban ezt a szót mindig illedel-
mes hangon, körülményesen ejtem ki, hogy tisz-
teletteljes jelentéssel ruházzam fel, és ezzel meg-
akadályozzam, hogy beszélgetôtársam baklövést
kövessen el, vagy valami kellemetlent mondjon,
merthogy feltételezem, hogy ez megtörténhet, és
valamennyire félek is tôle. Csak apám jiddis vic-
cei képeztek kivételt a szabály alól, de még
azokban sem volt meg az a természetesség, ami
ennek a fiúnak a kijelentésében.

Bemutatkozunk. Garynak hívják, Amszter-
damban él, és akárcsak én, egy árva szót sem be-
szél héberül. Amikor megtudja, hogy firenzei
vagyok, felragyog a szeme: – Battistuta – közli
boldogan, mintha jelszót mondana ki, mintha ti-
tokzatos jelentés lakozna ebben az egyetlen szó-
ban. Fociról beszélgetünk. Gary Ajax-szurkoló,
elég jártas a futballban. Tökéletesen beszél an-
golul, idônként nem egészen értem, amit mond,
de azért bólogatok.

Odaérünk az asztal elé, ahol a szobákat jelö-
lik ki. Az asszony, akinek a szeme körüli ráncos
karikák a Saturnus gyûrûire emlékeztetnek,
Gary nevét tudakolja. Miközben keresi a listá-
ban, Gary megfordul, és megkérdi, akarok-e a
szobatársa lenni: rommates! Nem sokat gondol-
kodom rajta, elfogadom, mintha csak egy sörre

hívott volna meg. – Egy évig együtt fogok élni
ezzel a hollanddal – fut végig az agyamon, de
nem riaszt a gondolat, mert a fiú kedves száj-
hôsnek tûnik.

Fogjuk a kulcsot, vállunkra vesszük a háti-
zsákot, és elhagyjuk az irodát. A folyosón, a fal
mellett két katonai bornyú: az ô cókmókja. Fel-
kapom az egyiket, és elindulunk megkeresni az
épületünket. Megtaláljuk, a mögötte lévô füves
dombocskán három fiú heverészik és napozik.
Felmegyünk az elsô emeletre, a 111-es szoba a
mienk. Gary beilleszti a kulcsot a zárba, és ki-
nyitja. Egy ablak, egy íróasztal, jobbra-balra
egy-egy ágy, két szekrény, egy mosdó, egy kis
hûtôszekrény és két szék. Üres, kicsit szomorú,
de tiszta. Leülök az egyik ágyra, Gary a másik-
ra. Egymásra nézünk, mintha azt mondanánk: –
És most?

Van valami abszurd abban, hogy itt vagyok
Jeruzsálemben, ebben a kopár szobában, ebben
a forró augusztusban, egy holland fiúval, akit
nem ismerek, és aki néz rám, mint Maci Laci. –
Hogyan történt mindez? – morfondírozok ma-
gamban.

– Be kellene valamennyire rendeznünk –
mondom Garynak. – Fejedelmi lakosztályt csi-
nálunk belôle – feleli. Aztán kinyitja az egyik
zsákját. Meglepetésemre egy kis, 14 collos tele-
víziót vesz ki belôle. Az íróasztal közepére teszi,
bedugja a konnektorba, és bekapcsolja. Semmi.
Gary végigfut a csatornákon, de csak zavart
frekvenciák jönnek be. A huszonharmadik szür-
ke csatornánál kezdem feladni, ám ekkor a hu-
szonnegyediken váratlanul feltûnik egy tigris,
amint megfontoltan barangol a növényzetben.
Jó a kép. Héber nyelvû dokumentumfilm az ál-
latokról, nem a csúcsok csúcsa, de ok az örven-
dezésre. Összepacsizzuk a tenyerünket, és neki-
látunk kicsomagolni.

Meleg jeruzsálemi délelôtt, az osztályterme-
met keresem álmosan bolyongva, bejárva az ul-
pánom székhelyének, egy roskadozó épületnek
mindhárom emeletét. Egy japán lány túláradó
keleti udvariassággal megállít, és kérdez vala-
mit. Kikerekedett szemmel várja a választ, ám
én abban sem vagyok biztos, hogy japánul
szólt-e hozzám vagy héberül. Elköszönésképp
megrázom a fejem, és miközben továbbmegyek,
a japánok kitartásán elmélkedem. Képzeletem-
ben megjelenik egy pöttöm lányka a felkelô nap
országából, ahogy a zongora klaviatúrája elôtt
hajladozva példásan lejátszik egy Chopin-
etûdöt.
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Ránézek az órára, két perc negyvenöt másod-
perces késésben vagyok. Megszaporázom a lép-
teimet, de rá kell ébrednem, hogy ezzel nem ju-
tok hamarább az osztályba, csak céltalan körö-
zésem ritmusát gyorsítom. A folyosók hirtelen
kiürülnek, a diákok bemennek az osztályukba,
ekkor megállok egy nagydarab lány elôtt, ami-
lyen kövér, amerikainak gondolom, és megkér-
dezem tôle angolul, nem tudja-e véletlenül, mer-
re van a 303-as szoba. Nem amerikai, hanem a
tanárnôm, bekísér az osztályba, egy harmadik
emeleti terembe, amely a mosdók és a vészkijá-
rat között található.

Bent már mindenki a helyén ül, olyan széken,
amelynek egyik oldalához lehajtható írólapot
erôsítettek. Az ablak mellé telepszem, ahonnan
egy lepukkant belsô udvarra látni. Pontosan egy
hónappal az érettségi után ismét osztályterem-
ben ülni, ez enyhe szorongással tölt el, de pár
mély lélegzettel sikerül úrrá lennem a helyzeten.

A tanárnô a katedrának támaszkodva elkezdi
az órát. Az elsô benyomásom a héberrôl nem
rossz, nem érzem kellemetlennek a torokhango-
kat, het kiejtése a matematikatanárom gurgulá-
zására emlékeztet.

Feljegyzem a füzetembe az elsô szót, amit a
morà, így mondják Izraelben a tanárnôt, felír a
táblára: tavlinim. Szerencsére a morà hozott ma-
gával otthonról egy-egy tégely borsot, sót, kö-
ményt és oregánót, így kitalálom, hogy az elsô
héber szavam „fûszereket” jelent. – Miféle elsô
szót tanít meg nekünk ez a nô? – gondolom ma-
gamban, de jóindulatú vagyok, és megbocsátom,
hogy ilyen jelentéktelen szót választott ahhoz az
aktushoz, amelynek pedig erôs szimbolikája kel-
lene, hogy legyen: az elsô héber szó elsajátításá-
hoz a Szentföldön!

Achinoam morà, merthogy ez a kiejthetetlen
neve, miután befejezi a gesztikulációval és egyéb
otthonról hozott tárgyakkal sûrûn tarkított rö-
vid szövegét, amibôl nem értettem semmit, kör-
be ültet minket a bemutatkozáshoz. 

Johanna legalább negyvenéves német nô, ha-
talmas lábikrával, jó szamaritánus szandálban.
Egy szót sem értettem abból, amit magáról mon-
dott héberül. Tracy rokonszenves kanadai lány,
minden gátlás nélkül belekezdett angolul, mesélt
nekünk az iskolájáról, a városról, ahol lakik, a
családjáról, és hogy miért jött ide héberül tanul-
ni. Gondolom, annyira elragadta a hév, hogy
megfeledkezett arról, hogy angolul beszél, holott
Achinoam morà azt kérte, hogy mindenki hébe-
rül beszéljen, és nem tovább, mint nyolc másod-

percig, mert azért azzal számot vetett, hogy
egyáltalán nem ismerjük ezt a sémi nyelvet.

Mikako japán lány. Rövid szövegébôl azt vél-
tem kivenni, hogy meg akar tanulni héberül. Az-
tán van egy uruguayi, aki hozott magával matét,
és aki rokonszenves nekem, mert megtagadja a
bemutatkozást. Bocsánatkérô grimaszait úgy ér-
telmeztem, hogy büszkén lázad az ellen az ötlet
ellen, hogy valakinek olyan nyelven kelljen meg-
szólalnia, amit nem ismer.

Minden osztályban akad egy tudálékos, az,
aki mindig csillagos ötöst kap, és sosem hagyja,
hogy lemásold a megoldott feladatait. Nálunk
Nadine, a világoskék tornacipôs francia lány töl-
ti be ezt a szerepet: már otthon elkészítette a be-
mutatkozását, három tökéletes mondatot, amit
ugyan senki sem értett, de ami egy elragadtatott
sababá-t, minden bizonnyal elismerést váltott ki
a moràból.

Rám kerül a sor, érzem magamon a társaim
tekintetét, szeretnék valami jelentôset mondani,
többet annál, hogy Firenzébôl jövök, de sovány-
ka héber tudásomból csak ennyire telik: – Én
Shulim, én olasz, én... – Hozzá akarom tenni,
hogy tizennyolc éves vagyok, de a számok hiá-
nyoznak a szókincsembôl, így elállok tôle, és to-
vábbadom a mikrofont a koreai Kimnek, aki,
hogy elkerülje a lebôgést, szûkszavúan csak
ennyit mond: – Kim.

Olga, a ferde orrú, de mégis vonzó ukrán lány
egy pillanatra azt a benyomást keltette bennem,
hogy tudok héberül, ugyanis abból a néhány
szóból, amit kiejtett, rögtön kihallottam a súlyos
orosz akcentust, és ez az élmény nem tûnt szá-
momra nagyon távolinak a megértéstôl. Végül
bemutatkozik Yousra, a rendkívül félénk jordán
nô, aki fülig vörösödik, amint kimondja a nevét
(az utóbbinak igencsak divatja lett hirtelen az
osztályban), és a kolumbiai Vinicio, akinek szá-
mos pattanása közül néhány felrobbanással fe-
nyeget.

Mire vége az ismerkedésnek, már felmértem,
hogy nincsen kedvemre való lány köztük, ebbôl
a szempontból az osztály egy csôdtömeg, de jó a
társaság, úgy érzem, kitûnô emberek közé ke-
rültem, beleértve a baljós lázadó dél-amerikait
és a strébert Nadine-t is.

A morà felírja a táblára az ábécét. Felvillanyoz,
hogy együtt látom az összes betût, a jelek sora
csábító, mint a szirének éneke, mint egy egzoti-
kus negyed zegzugos utcácskái. Holott ismerem
ôket: ugyanazok a betûk, amelyeknek olvasását
mímeltem a sidur-ban, a firenzei zsinagógában.
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Betûk, amelyek olyan szavakat formáltak, ame-
lyeknek nem tudtam a jelentését, de amelyeket
emlékezetbôl énekeltem az ünnepi imák alatt.

Elbûvöl az alef rejtélyes formája, mintha vala-
mi ôsi titkot rejtene, a het egy sötét és komor bar-
langra emlékeztet, a gimel ünneplô gyerekekkel
teli csúszda.  Megigézve az ábécétôl, a betûktôl,
amelyeket sokat láttam, de sosem értettem, elha-
tározom, hogy megtanulok héberül, mert meg
akarom végre érteni az imáimat.

Munkát keresek. Még sosem tettem ilyet. Mi-
vel nincs semmiféle szakképzettségem vagy is-
meretségem, úgy döntök, hogy átfésülöm a kör-
nyék összes kávézóját, pubját valamint éttermét,
és jelentkezem pincérnek, igaz, nincs benne gya-
korlatom, de nem találom túl komplikáltnak a
dolgot.

A Ben Yehudánál, a központ sétálóutcáinál
szállok le, itt minden csupa üzlet és zajongás, a
környék tele pubokkal, kávéházakkal és fiata-
lokkal, akik mintha srófra járnának egész nap
ide-oda, amíg el nem érnek rendeltetési helyük-
re, vagy izmaik fel nem adják a szolgálatot. El-
kap egy furcsa figura, szórólapot nyom a ke-
zembe, és ordítva invitál egy pubba, amelynek a
nevét nem értem, elég hülye kinézetû színes sap-
ka van a fején, arcára pedig tébolyult mosoly ül
ki. – Na ez az, amit sohasem csinálnék – mon-
dom magamban némi megvetéssel, és kitérek a
kényelmetlen teremtés elôl, mintha bûzlene.

Az elsô próbálkozásomhoz egy elegáns kávé-
házat nézek ki, amelyben sok, feketébe öltözött
csinos pincérlány sürög. Már éppen lépnék be,
amikor kôvé dermedve megállok a bejáratnál:
elszégyellem magam. Az egyik pincérnô meg-
kérdi, hová óhajtok ülni. Ez kínosan érint, hi-
szen az eredeti terv szerint nekem kellett volna
kérdeznem, ezért megadom magam, és rendelek
egy sört. – Egyetlen héber mondattal sem ké-
szültem – állapítom meg magamban szemrehá-
nyóan, így próbálom igazolni gyávaságomat,
amely már az elsô munkanapomon nyolcsékeles,
azaz háromezer ötszáz lírás hiányt termelt.

Miután megittam a sört, és kifigyeltem a
munkát, amit nem ítélek fárasztónak, felállok, és
John Wayne-ra vett léptekkel odamegyek a
bárpulthoz. Háromszor kezdek bele az elsô szó-
ba, de végül sikerül megfogalmazom, hogy mun-
kát keresek. – Nincs rá szükségünk – mondja a
barman. Elköszönök, és kimegyek. Nem vagyok
szomorú, sem csalódott, hanem boldog és büsz-
ke, mert képes voltam megtenni az elsô lépést,
igaz, ez nyolc sékel felesleges kiadással végzô-

dött, de egyértelmûen a munka világába veze-
tett. Most legalább elmondhatom, hogy munka-
nélküli vagyok, míg azelôtt, hogy megpróbáltam
volna állást keresni, egyszerûen csak loptam a
napot.

Kihagyom a szomszéd kávéházat, szükségem
van egy szusszanásnyi pihenôre, hogy ízlelges-
sem az iménti eseményt. Második próbálkozá-
somhoz egy argentin húséttermet választok. Be-
lépek, és egy hatalmas dél-amerikai kinézetû
ember toppan elém, úgy tûnik, tudja, hogy nem
enni jöttem, ugyanis nem mosolyog, komoly.

Megkérdem, van-e szükségük kisegítôre. –
Talán azt kellett volna mondanom, hogy pincér-
re – gondolom: a „kisegítô” kifejezés kissé nyo-
morultul hangzik, mintha kész lennék megtenni
bármit, csakhogy keressek néhány fityinget,
hogy éhen ne haljak, márpedig én úgy vélem, aki
éhen hal, az nem szerencsés a munka világában.

– Beszélsz héberül? – kérdi az argentin. –
Igen – felelem. – Jól? – kérdi ô. – Jól – válaszo-
lom, s közben azért imádkozom, nehogy meg-
bukjak, és hitványul leleplezôdjek. Ekkor feltesz
egy érthetetlen kérdést, amire félig nyitva marad
a szám, mint valami gyengeelméjûnek, ô moso-
lyog, én köszönök, és kimegyek.

Mivel az elsô alkalom mámora már elillant, ez
a „nem” csalódást okoz: elbátortalanodom, lesü-
tött szemmel járok, de nem adom fel, folytatom
a gázsi-touromat.

Egy óra múlva leszáll az alkony Jeruzsálem-
re, és finom rózsaszínû árnyalattal vonja be a há-
zak fehér köveit. Tizenhét visszautasítást gyûj -
töt tem be, három fô okból: vagy a nyelvismeret
hiánya miatt, vagy mert nem volt szükség segít-
ségre, és végül, néhány esetben, rögvest kölcsö-
nös ellenszenv született köztem és az elbizako-
dott munkaadó között, az ellenszenvbôl pedig
olyan telepatikus jellegû negatív energiák fakad-
tak, amelyek a munkainterjú kudarcához vezettek.

Elfáradt a lábam, úgy vonszolom magam ked-
veszegetten, hátizsákkal a vállamon, mint egy
csavargó. Lehangoltan lépek be a Blue Hole
Clubba, fáradtan mint egy alkalmazott, aki le-
küld egy sört munka után, a különbség csak
annyi, hogy nekem munkám, az nincs.

Odamegyek a bárpulthoz, és megkérdezem
egy szeplôs mukitól, van-e szükségük pincérre.
– Pincérre nincs, de valakire, aki kinn áll az ut-
cán a bejárat elôtt, és behozza a turistákat, arra
igen, ha érdekel – feleli, s közben a szemembe
néz. Az elsô alkalom. Az elsô alkalom, hogy va-
laki számításba vesz, és nem hiúsítja meg a re-
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ményeimet egy durva fejrázással. Mellékajtó, de
be akarok lépni rajta, annál is inkább, mert a sok
visszautasítás után megtisztelônek tûnik szá-
momra ez a munkaajánlat. – Óránként tizenhá-
rom sékel – teszi hozzá a pulthoz támaszkodva.
Nyomorult kereset, de elfogadom. Kezet fogunk.
– Kézfogás úriemberek között – gondolom –,
már csak ezért is jó, hogy elfogadtam a munkát.
Ám ekkor csúfondárosan felbukkan a konyhából
ugyanaz az idétlen sapkás fiú, aki két órája letá-
madott: elkomorodom. Szendvicset eszik, és mo-
solyog, mint aki most nyerte meg a lottó ötöst,
pedig szó sincs róla. Odaadja a szórólapjai felét,
átkarolja a vállamat, kikísér az utcára, miközben
lelkendezve mondja: – Fantasztikus munka, ötó-
ránként megehetsz egy szendvicset is!

Állok a pub elôtt, az arra járók néznek, nem
értik, mit akarok, aztán fölfogják, és elkapják a
tekintetüket, továbbmennek. Egy óra hosszáig
ki sem merem nyitni a számat, csak állok az ajtó
mellett, mint egy ütôdött. Megpillantok egy
amerikai csoportot, ekkor megtörik a jég, el-
mondom nekik azt a mondatot, amelyet az órá-
nyi hallgatás alatt begyakoroltam magamban:
„Hi guys, would you like to drink a beer?” Idió-
tának érzem magam, elvörösödöm, legszíveseb-
ben elbújnék az ágy alatt a szobámban, Firenzé-
ben, már csak azért is, mert a csoport jót nevet,
és megy tovább.

Lusta csiga az idô, és eddig csak két hórihor-
gas, rasztafrizurás fazon lépett be a pubba.
Némi elégedettséggel tölt el, hogy betereltem
ôket, bár az igazat megvallva, hamar ment. Ami-
kor jönnek kifelé, megkérdezem, tetszett-e a
pub. – Mindig ide járunk – felelik.

Öt óra múlva, negyed egykor, amikor sajog a
lábam, a fejemben pedig turisták, fiatalok, pá-
rok, öregek és babakocsis gyerekek kavarog-
nak, úgy döntök, befejezem a munkanapot.
Bemegyek a félig üres pubba. Kérem szerény já-
randóságomat, aztán közlöm a fônökkel drasz ti-
kus elhatározásomat: felmondok. A részeg tulaj
vidáman köszön el, mintha csak számított volna
erre.

Nagyon örülök kicsiny keresetemnek, de fô-
képp annak, hogy még elérem az utolsó járatot a
diákszálló felé, rohanok a megállóba, még éppen
elkapom a buszt. Egy kicsit lestrapált vagyok,
de boldog, két ellentétes ok miatt: egyrészt, mert
felfogadtak, és letudtam az elsô igazi munkana-
pomat; másrészt azért, mert felmondtam.

Lemásolom a tábláról a személyes névmáso-
kat, egyenként rajzolom a betûk kanyarkáit,

soha nem érnek össze, mindig megôriznek egy
kis távolságot egymástól, úgy érzem, mintha
bibliai verset írnék. Az osztály csöndesen figyel,
ki-ki a maga módján, a saját kultúrája szerint.
A két keleti, Kim és Mikako nagyon komolyan
koncentrál, ami nekem ugyan túlzottnak tûnik,
bár ha én is így tettem volna a gimnáziumban,
sokkal jobb jegyeket szereztem volna. Tracy há-
rom rágógumit rág, Vinicio az egyik pattanását
vakargatja, Nadine pedig már végzett, és ke-
resztbe tett lábbal vár. Achinoam, a morà az eget
kémleli az ablakon keresztül, vágyakozó pillan-
tásából ítélve egy férfira gondolhat.

Egyszer csak valaki kopog az ajtón: az igaz-
gatónô az, törékeny asszony, kifestett ajka fölött
nagy anyajegy. Megáll elôttünk, valamit közölni
akar; elôször úgy döntök, hogy nem figyelek rá,
mert már csak a „ti” és „ôk” hiányzik ahhoz,
hogy befejezzem a névmások másolását, de ér-
zem, hogy valami szorongó ûr alakul ki az osz-
tály a csöndjében, ezért felnézek.

Az igazgatónô komoly, röviden szól, elkö-
szön, és kimegy. Lassan beszélt, és bizonyára
egyszerû héber nyelvezetet használt, de mivel
még csak két oldalt írtam tele a füzetemben,
semmit nem értettem abból, amit mondott. A
morà megpróbálja értelmezni számunkra a szö-
veget, kitalálós játékot rögtönöz, példákkal és
táblarajzokkal magyarázza az igazgatónô min-
den szavát, mígnem az uruguayi, akit, mint ki-
derül, Albertónak hívnak, ki nem mondja, hogy
„boom”. Kitalálta, mi történt: terrortámadás. 

Mivel ilyen mulatságos módon értettem meg,
a merénylet híre nem tûnik drámainak, sôt, örü-
lök, hogy új szót tanultam, és feljegyzem a füze-
tembe: pigùa. Elhagyjuk az osztályt, mindenki-
nek mobil a kezében, mobil, amely nekem kü-
lönféle okokból sosem volt, de leginkább azért,
mert nem szeretem, ha van valami a farmerem
zsebében. A diákszálló felé indulok, a telefonfül-
kéhez, értesíteni akarom az enyéimet, hogy még
élek. Nem vagyok sem felkavart, sem megren-
dült, odakinn minden normálisnak tûnik, a diá-
kok az egyetem felé áramlanak, én pedig egész-
ségesnek és erôsnek érzem magam. Tudom,
hogy Izrael idônként palesztin merénylet áldo-
zata, de javában zajlik a békefolyamat, ezért azt
mondták nekem, hogy ne aggódjak, és én nem
aggódom, sôt, egy féktelen felelôtlenségi roha-
momban sajnálom is, hogy még a robbanását
sem hallottam a merényletnek.

A telefonfülkét megrohamozták a külföldi diá-
kok. – Megismerkedhetek néhány alakkal, ha
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beleolvadok a hasonszôrû, mobiltalan fiatalok
társaságába – gondolom, de aztán úgy döntök,
hogy elhalasztom a telefonálást akkorra, amikor
enyhül a zsúfoltság, így elindulok a kavicsos ös-
vényen a szobám felé.

Az épületben lakó fiúk élénken vitatkoznak a
belsô udvaron; jó lenne, ha érteném, mert az a
benyomásom, hogy érdekes dolgokat monda-
nak, izgatott hanghordozásuk felkelti a figyel-
memet. Feltételezem, hogy a merényletrôl be-
szélnek, szeretnék én is bekapcsolódni a vitába,
de mind izraeliek, ezért nem értek semmit.

Néhány méterre tôlük Nadine-t pillantom
meg, az osztályelsôt. A mobilját szorongatja, de
már nem beszél, a szeme alatt elkenôdött festék-
bôl látni, hogy sírt. Most leginkább egy szend-
vicshez lenne kedvem, de nem lehetek ilyenkor
érzéketlen, odamegyek hozzá.

Megkérdem, mi történt. Elmondja franciául,
hogy az unokafivére a Cion téren volt, amikor
felrobbant a bomba, kórházba vitték. Miközben
az unokafivérérôl beszél, felzokog, majd arcát
kezébe temetve sír. Kötelességemnek érzem,
hogy megoldjam ezt a kényes helyzetet. Az át-
ölelést eleve kizárom, hiszen nem ismerem ôt,
márpedig én általában az elején kissé távolság-
tartó vagyok az emberi kapcsolatokban. Alter-
natívaként felajánlom neki, hogy elkísérem a
kórházba megnézni, hogy van az unokafivére.
Bólint, azt mondja, beszalad néhány dologért a
szobájába. Én is szaladok az enyémbe egy
szendvicsért.

Taxit fogunk. A sofôr a Közel-Keleten bevált
gyakorlat szerint alkudni akar, de én bízom ben-
ne, elképzelhetetlennek tartom, hogy megvágjon
minket: csak a legelvetemültebbek képesek arra,
hogy kerülô úton menjenek, amikor egy me-
rénylet után a kórházba lesz a fuvar, tehát a ta-
xiórát választom.

A kórház bejáratát taxik, kocsik, mentôk és
hordágyak garmada torlaszolja el. Még a taxiban
ülök, de érzek valami félelmetest a felfordulás-
ban, mintha olyan helyen lennék, ahol vért folyt,
és még nem tisztították meg. Kifizetem a taxit.

Óvatosan lépünk be a kórházba, idegennek
érezzük magunkat, ismeretlen helyen, ismeret-
len emberek között, mintha egy másik bolygón
járnánk, ahol nem ismerjük a szokásokat. Utat
törünk magunknak az információs irodában, és
az idegenségérzés egy csapásra szorongásba vált
át. Családok ölelik át sírva egymást, minden cso-
port kiválasztott magának egy darabka teret, és
ott zárkózott be szörnyû, hatalmas fájdalmába.

Kiabálás, átkozódás, hisztéria. – Miért? Miért?
– kiáltja egy nô, és a földre rogy, úgy tûnik, ha-
lálért fohászkodik. Egy anya és három szôke
kislány csöndesen ül a széken, sápadtak, apati-
kusak; egy ápolónô pohár vizet nyújt nekik tál-
cán. Kiáltások visszhangzanak és keverednek
össze a teremben, szorongásszimfóniává állnak
össze a kétségbeesés hangjai. Libabôrös vagyok,
sírhatnékom támad, elképzelem az egyes csalá-
dok veszteségét, látom a pillanatot, amikor kö-
zölték velük valamelyik szerettük halálhírét,
mondjuk a gyermekükét.

Nézem Nadine-t: sír. Belekarolok, és odakísé-
rem az információs pulthoz. Egy csoport meg-
elôz minket. Egy öregember egy nôi nevet ismé-
telget ordítva az ápolónônek magából kivetkez-
ve, mint aki eszét vesztette, az ápolónô
megrázza a fejét, és szomorúan közli, hogy ilyen
nevû sérültet nem szállítottak be. Az öreg a ha-
jába túr, forog mint egy tébolyodott, megtánto-
rodik, majd kirohan a kórházból. Nadine remeg,
rám valami köd ereszkedik, úgy érzem magam,
mint egy robot, amely csak elôre tud menni.

– Maurice ben Dayan – suttogja Nadine az
ápolónônek. Az ellenôriz egy névsort. – Nyolca-
dik emelet, égési osztály, 124-es szoba – feleli. A
tekintetébôl figyelmeztetést olvasok ki: fel akar
minket készíteni arra, amit látni fogunk.

Megtaláljuk a 124-es szobát, Nadine benéz az
ajtón, de nem reagál. Elôrébb lépek. Bent a
nyolc ágyon nyolc mozdulatlan alak fekszik, ar-
cukat fehér kötés fedi. – Maurice? – szólal meg
halkan Nadine. Semmi válasz. – Maurice? – is-
métli Nadine, és közben belép a múmiaszobába.
Senki nem válaszol a hangjára. Tôlem jobbra
meglátok egy mozgó férfikezet. Megfogom Na-
dine karját, és megmutatom neki a férfit. Ré-
mülten közelít hozzá, szerintem az idegei mind-
járt felmondják a szolgálatot. A nyakát nyújto-
gatja, tekintetével az égett férfit vizslatja, és úgy
tûnik, hogy a keskeny résen keresztül, amit be-
teg a szeménél hagytak, felismeri unokafivérét,
Maurice-t. Szeretné megérinteni, de nem teheti,
kérdezgeti, de a fiú nem tud válaszolni, csak néz
szomorúan a szemébe. Nadine sírásban tör ki,
könnyek peregnek az orcáján. Megérintem az
egyik vállát, megfordul, szorosan átölel, és sír,
érzem, ahogy egyre nedvesebb a pólóm, és látom
Nadine válla fölött az unokatestvére tehetetlen
tekintetét, ahogy a lányt keresi, és az próbálja
üzenni: – Ne sírj!

Egy orvos lép a terembe. Elválok Nadine-tól,
és megkérdem, mi a helyzet Maurice-szal. Túl
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van a veszélyen, de a teste negyven százaléka
szenvedett égési sérüléseket, ezért hosszú fel-
épülés vár rá, feleli az orvos. Nadine felzokog,
én pedig szeretném otthagyni a kórházat, és fut-
ni, menekülni valami csöndes és messzi helyre,
varázsitalt felhajtani, és elfelejteni mindent, és
csak oktalanul nevetgélni egész éjjel.

Nadine megérzi ezt a kívánságom, ô is vissza
akar térni a szállóba. A könnyeit törölgeti, de
azok csak folydogálnak tovább az arcán, miköz-
ben kedvesen elköszön az unokafivérétôl, meg-
ígérve, hogy este visszajön.

Amikor kilépünk a kórházból, feltámad a szél,
minden nap feltámad Jeruzsálemben nem sok-
kal alkonyat elôtt, megsimogatja a leveleket, fel-
deríti az eget, aztán megnyugszik, alább hagy és
eláll. Hagyom, hogy megcsapja az arcomat a
frissítô légáramlat, kitárom a tüdômet, hogy be-
fogadjam a friss fuvallat varázsát az augusztusi
napok elviselhetetlen hôsége után.

A taxiban Nadine a szüleivel beszél mobilon,
zaklatott és dühös, azt vélem kihallani, hogy
vissza akar menni Párizsba; hevesen és izgatot-
tan kiabál. Nadine telefonjáról eszembe jut,
hogy elfelejtettem felhívni az enyéimet, kiver a
hideg verejték, és miközben aggodalmasan si-
mogatom a tarkómat, megképzik elôttem anyám
dühe.

Visszatértünk a szállóhoz. Elmagyarázom
Nadine-nak, hogy azonnal fel kell hívnom a csa-
ládomat, ô megölel, mindent megköszön, és el-
szalad.

A kabin elôtt már nincs senki. – Naná, eltelt
három óra – gondolom, miközben próbálok va-
lamiféle stratégiát kitalálni ahhoz, hogyan old-
jam meg a szüleimmel való telefonbeszélgetést.
Végül a csend stratégiája mellett döntök.

– Shulim!!! – felel anyám dühödten. – Te
nyomorult! – anyám tipikus kifejezése, gondo-
lom. – Már három órája halottnak hiszünk! –
mondja sírással küszködve. Elôször úgy döntök,
hogy elmondok neki mindent, de aztán kitartok
a csönd mellett, és hagyom, hogy kiadja a dühét.
– Hát hogy hogy nem jutott eszedbe telefonálni,
kretén! – folytatja. Ekkor, az anyám kifakadását
követô három másodperces szünetben elhatáro-
zom, hogy kijátszom a legjobb kártyát, amit vele
szemben szoktam alkalmazni ilyen helyzetekben:
a hazugságot. – Órám volt, nem tudtam a me-
rényletrôl, sajnálom! – mondom neki a nagy szí-
nészek nyugalmával, és szinte magam is elhiszem.

Gyôztem, a dolgok visszaálltak a helyükre,
anyám megszelídítve. Elköszönök tôle, és mi-

közben arra várok, hogy apámmal beszéljek, le-
jár a kártyám, és megszakad a vonal. Visszame-
gyek a szobámba, közben vállon veregetem ma-
gam a sikeres telefon miatt, ám ekkor visszatér-
nek az agyamba a kórházi képek, a padlóra
rogyott anya kiáltozása, Nadine könnyei és a
gézzel betekert, mozdulatlan férfiak. Nem tu-
dom feldolgozni a gondolataimat, nem tudok ér-
telmet adni a jeleneteknek, ezért inkább elfojtom
ôket, másra gondolok, az ulpàn-ra, a névmások-
ra, Garyre: ha netán a szobájában van, akkor
proponálok egy focimeccset.

Kinyitom a szoba ajtaját. Bent körülbelül tí-
zen zsúfolódnak össze, csendben nézik a tévét.
A híradó a merénylet képeit mutatja, törött kira-
katüvegek, mentôk, rendôrség, vérzô sebesültek
hordágyon, kiáltozás. Üdvözlöm Garyt. A ké-
pek a tévében újdonságnak tûnnek számomra,
de fáradt vagyok, és zavarnak; nem nyûgöz le az
esemény filmes feldolgozása, pedig nekünk, kül-
földi diákoknak ismeretlen dolog és felfedezet-
len, mint Afrika vagy a világûr. A város közepén
bomba robban, ez nem része az életemnek, ed-
dig még csak nem is meséltek nekem ilyet, talán
a képzeletemben elôfordult, de az álmaimban
nem – de ki tudja, ez után a délután után, talán
ez is éjszakái vendég lesz nálam.

Helyet csinálok az ágyamon a matéját kor-
tyolgató Alberto és Gary egyik holland barátja
között. Mindenki a tévére mered, hipnotizálja
ôket a vér és a halál hátborzongatósága.

Aztán a képernyôn megjelennek a halottak
fényképei, a fotó alatt a név és a kor, meg egy kis
égô gyertya ábrája. Egymást követik a halottak
képmásai, a bemondó egy robot kérlelhetetlen-
ségével sorolja a neveket. Egymás után fut a ké-
pernyôn az áldozatok arca, egyszer csak, mint
akibe villám csap, megpillantom a fotók között
annak a fiúnak a mosolygó arcát, aki együtt dol-
gozott velem egy éjszakán át a Blue Hole Pub-
ban. Megdermedek, megfagy az ereimben a vér,
ismét látom lassítva a jelenetet, amikor szinte
fellökött a rehov Ben Yehudán az idétlen sapká-
jában, és képtelen vagyok felfogni, össze vagyok
zavarodva. Arra gondolok, ha nem mondok fel,
akkor most én lennék az ô helyében, én haltam
volna meg. Kapkodom a levegôt, látom magam
elôtt a temetésemet, a szüleim sírását, a rabbi be-
szédét, a földet, ami befed. Elhessegetem a ké-
peket, és visszaidézem a fiút. Látom, ahogy vi-
dáman kijön a konyhából, és átadja nekem a
szórólapjait. Beleborzongok a gondolatba, hogy
nem létezik többé, hogy eltörölték a Föld színé-
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rôl, úgy érzem, kiszipolyozott a halálfélelem,
nem a saját halálomtól félek, hanem általában a
haláltól, hogy az ember meghalhat, hogy az élet
az egyik pillanatról a másikra megszûnhet, min-
den elôzetes figyelmeztetés, választási lehetôség
nélkül. El szeretném mondani valakinek, hogy
én ismertem azt a fiút, meg szeretném osztani, és
nem csak magányosan magamban tartani a tör-
ténetet, de nem tudok megszólalni, túl zaklatott
vagyok, ezért továbbra is a halálon meditálok.
Ez az elsô alkalom, hogy ilyen közel éreztem.
Hála az égnek, nem halt még meg senki a köze-
li rokonaim vagy a barátaim közül, temetésen
sem voltam soha. Az életem parkok, városlige-
tek, tengerpartok, tavak, csillagok, behavazott
hegycsúcsok között telt, sosem láttam a halált.

Nyomasztó gondolataim túl súlyosak ahhoz,
hogy elviseljem ôket, ismét menekülni szeretnék
a sötéttôl, a komorságtól és az elmémet satuba
fogó fekete démonoktól, melyek lehangolnak.
Ismét elfojtok, megrázom magam, és azt kívá-
nom, hogy másféle gondolatok szálljanak meg,
más képek vagy hangok, és öblítsék át, tisztítsák
meg elmémet.

Nyílik az ajtó. Egy lány lép be. Kezében tá-
nyér, hámozott almagerezdekkel. Karcsú, élénk
a tekintete, és van valami különös vidámság a
ruganyos mozgásában, ahogy helyet keres a lá-
bak erdejében. Tetszik. Megfordul, hátrakínálja
az almás tányért a társaságnak, én rögtön boldo-
gan felemelem a kezem. Mosolyog, és int a fejé-
vel, bátorít, hogy halásszak ki egy gerezdet. Ki-
veszem, mosolyogva köszönöm meg – de csak a
szememmel.

Mindenki nézi tovább a televíziót, én le nem
veszem le a tekintetem a nyakáról, és úgy érzem,
hogy elfelejtettem ezt az egész rettenetes napot.

– Hat óra van, mozgás! Elkésünk – ébreszt a
vállamat rázva Gary. Felkelek, kikapom a föld-
re hajigált ruhakupacból a nadrágomat. Bújnék
bele, de csak nem akarok beleférni. Gary kinyit-
ja a spalettát, ekkor veszem észre, hogy az ô
nadrágját próbáltam magamra húzni. Leveszem,
fölveszem az enyémet. Átugrom az elôzô éjjel
földön felejtett sakktáblát, és a mosdóhoz me-
gyek. Leöblítem az arcom, Gary közben meg-
kérdezi, vigyünk-e labdát. Fogkrémmel teli száj-
jal bólintok. Karikás a szemem; felkapjuk a háti-
zsákunkat és indulunk.

Futunk a reggeli hidegben a szálló kijárata
felé. Amikor kiérünk a kapu elé, attól félünk,
hogy már elment a busz, de szerencsére még ott
áll nyitott csomagtartóval az utcán. Kifújjuk ma-

gunkat. A vezetô ott áll füzettel a kezében a busz
mellett, és amikor meglát minket, az órájára néz:
– Tíz perce várunk rátok! – kiabál, és az ajtó felé
tuszkol minket. Felszállok, rögtön látom, hogy
ott van teljes létszámban az egész osztály, Kim-
mel és Mikakóval az elsô sorban. Köszönök ne-
kik, és megyek tovább. A busz végében van még
két szabad hely. Kétoldalt álmos arcok és a ké-
sésünk miatt szemrehányó tekintetek. Egyszer
csak megpillantom ôt, amint az ablaknak tá-
masztott tekintettel alszik: éteri, gyönyörû lány.
Megállok, nem akaródzik tovább menni, de
Gary kobakon dob a labdával. – Gyerünk –
mondja ásítozva. Hagyom hát tovább pihenni a
lányt, és leülök a busz végében.

Elhagyjuk a kihalt Jeruzsálemet, csak né-
hány haszidot látni az utcán, hónuk alatt talisz-
szal a zsinagógába tartanak; még sárgán és
funkciótlanul villognak a jelzôlámpák. Észak
fele tartunk, a Galileai-hegységbe, Cfátba, az ôsi
héber városba, a kabbala és a miszticizmus böl-
csôjébe; én viszont a lányra gondolok, aki két
héttel ezelôtt egy gerezd almával elûzte a szo-
rongásomat, és teste kedvességét kínálta a sú-
lyos lelkekkel és riadt tekintetekkel teli szobá-
ban.

Elalszom. A tengerrôl, a hullámok habjáról
álmodom. A versiliai strandon vagyok, egy fehér
pontocska imbolyog a vízen a távolban, de csak
én látom. A többi nyaraló lebarnulva sétál a par-
ton. Le nem veszem a szemem a pontról. Lassan
közeledik, s közben egyre kivehetôbbé válnak a
körvonalai. Fehér fa csónak, piros evezôkkel.
Még közelebb ér, most már tisztán látni, ám a
többiek nem vesznek róla tudomást. Térdig be-
megyek a vízbe, meleg. A csónak megáll, a töré-
keny kezek elengedik az evezô nyelét, kiszáll
egy tengerész: egy nô. Leveszi a sapkáját, a ha-
ját borzolja a szél, visszanéz a horizontra, majd
megfordul, és a part felé indul. Elmegy mellet-
tem, én kihúzom magam és kidüllesztem a mel-
lem, hogy lássa, milyen férfias vagyok. A nô to-
vább megy anélkül, hogy egy pillantást is vetne
rám. Összemegyek, most szôke, göndör kisfiú
vagyok kék-fehér csíkos fürdôruhában, elvörö-
södöm – ekkor felébredek.

A Tiberias-tó visszatükrözi a nap sugarait.
Túl oldalt látom a szíriai hegyeket.  Jézusra gon-
dolok, és a csodára. Aztán eszembe jut apám
egyik verse: „Zsidók! / Kit engedjek szabadon?
/ Jézust! Jézust!”

A busz a kopár Galileai-hegységben kapasz-
kodik fölfelé, lent a mélyben sötétkék folt a tó,
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csak az idô lánya. Az emberi kéz munkája itt
másodlagos jelentôségû, a házak, a szállodák és
az utcák ideiglenesnek tûnnek a tó ezeréves vi-
zéhez képest. „A föld, amely felemészti lakóit” –
áll a bibliai versben. Erre gondolok, és miköz-
ben nézem a tavat, eltûnik a város, eltûnnek az
emberek, csak a föld marad, a fák és a hegyek.
Félelemmel tölt el ez a kép, megérzem a termé-
szet erejét, de egyben a természetfeletti misztéri-
umát és a sors rejtélyét is. Arra gondolok, hogy
Izrael nem bírja ki ennek a kegyetlen földnek a
törvényeit, hogy a harmadik királyság is elve-
szik, ahogy a két templomot is lerombolták: új
számûzetés jön. Aztán nem gondolkodom to-
vább. Elhúzom a homlokomat az ablaktól, meg-
érkeztünk Cfátba.

Leszállunk a buszról. Bemegyünk egy ifjúsá-
gi szállóba. Különös fiúkat látok, fülük mögé
tûrt pajesszel, nagy színes pamutkipában, amely
az egész fejüket befedi, vidámak, könnyû lenvá-
szon öltözéket viselnek: inkább tûnnek gigerlik-
nek, mintsem haszidoknak. – Talán ez a miszti-
kum – mondom Garynek, aki, biztos vagyok
benne, azt latolgatja, rá lehet-e ôket beszélni egy
focimeccsre.

Körbenézek, ôt keresem. Nem látom, való-
színûleg már felment a szobájába. Alig várom,
hogy megismerjem; nagyot rúgok a labdába, és
majdnem leverek egy vázát. Gary átvette a kul-
csot, Albertóval és Vinicióval együtt fölme-
gyünk a szobánkba. Letesszük a hátizsákunkat,
és ledobjuk magunkat az ágyra. Álmos vagyok,
a szemem csukva, hallom, hogy Alberto dühöd-
ten szidja spanyolul a zuhanyt. Omer, az ide-
genvezetônk kopog az ajtón, és azt kiabálja,
hogy menjünk le. Alberto otthagyja a zuhanyt,
és Omerrel kezd veszekedni.

Cfát nyugodt város. A fehér kôbôl épült há-
zak kicsik, a kanyargós utcácskákon kellemes
sétálni. A könnyû szél, amely csak idônként tá-
mad fel, még nyugodtabbá teszi a helyet, és ez a
nyugalom a látogatókra is átszáll. És az egész
fölött ott ragyog a Nap.

Követjük Omert Cfát kis utcáin. Megmutatja
a kis zsinagógákat, ahol Ari és a követôi fárad-
hatatlanul tanulmányozták a Talmudot, és ahol
éjszakai látomásaikból megalkották a Kabbalát.

Lejövünk a hegyrôl, a cfáti temetô felé tar-
tunk. Az ô testét keresem, mintha megpillanta-
nám az egyik vállát egy távolabbi csoportban.
Egy vörös hajú, nála alacsonyabb lány mellett
gyalogol. Nevet. Ki tudja, megjegyzett-e, emlék-
szik-e rám, a rövid szemjátékunkra? Minden-

képpen mutatnom kell magam, ki kell találnom
valami merészet, valami hôsi cselekedetet, amely
után kénytelen a lábam elôtt heverni – kéne egy
sárkány. Hagyományosabb nyomulásban is
gondolkodom, mondjuk, megszólítom, és egy
egyszerû mondattal bemutatkozom. De aztán le-
teszek errôl a megoldásról. Kevés a valószínûsé-
ge annak, hogy nem vörösödöm el, nem kezdek
dadogni, vagy nem mondok valami hülyeséget,
így nem kockáztatom a közvetlen közeledést.
Egy kissé elbátortalanodom, lépkedek Mikako
mellett, aki közben szívósan beszélgetni próbál
velem. Azt szeretné tudni, méghozzá héberül,
hogyan készítik a pizzát. Az egyetlen szó, ami
rendelkezésemre áll ahhoz, hogy elmagyaráz-
zam ezt a kulináris folyamatot, a mozzarella,
amit héberül mozarelának neveznek, egy zével
és egy ellel.

Megállunk egy barlang elôtt. Megigézett
szemû emberek járnak ki-be vizes ruhában, tö-
rölközôvel a vállukon. Kedd: férfiaknak – áll egy
sárga táblán. Alább, a hegy lábánál terül el a te-
metô, több száz sír, némely közülük sötétkékre
festve, virág és fényképek nélkül, beleolvadnak
a hegybe, kövek.

Ari mikvéje, azaz rituális fürdôje, Cfát leg-
szentebb helye elôtt állunk, magyarázza Omer.
Azt mondja, hogy a világ minden tájáról eljön-
nek ide a zsidók, hogy megtisztuljanak a sziklá-
ba vájt medencében, amelyet egy földalatti for-
rás táplál. Úgy tartják, minden zsidónak éle té -
ben legalább egyszer meg kell fürödnie ebben a
mikvében. Nekem úgy tûnik, mintha a mikvébôl
kijövô fiataloknak nem lenne ki mind a négy ke-
rekük, talán a sok kabbalisztikus látomás zavar-
ta össze egy kissé a fejüket; mindazonáltal ro-
konszenvesek, a tekintetük szelíd, és valami ve-
leszületett derûvel lépkednek: dülöngélnek,
mintha ringatnák ôket.

Ôt nézem, most tökéletesen rálátok. Lenyû -
göz ve nézi a barlangot. Azt olvasom ki a szemé-
bôl, hogy majd’ meghal a vágytól, hogy beleu-
gorjon a szent medencébe. – Érdekes – gondo-
lom, és rádöbbenek, hogy kezdek szerelmes
len ni. Egy vörös sortos fiú jön ki csurom vizesen
a mikvébôl, kiált valamit héberül, a barlangra
mutat, majd int, hogy menjünk be. Én a lányt né-
zem. A fátyolos szemû fickót nézi, lenyûgözi a be-
lôle áradó energia; valamit mond a barátnôjének,
én pedig sejtem, mit súghatott a fülébe, és rádöb-
benek, hogy eljött az alkalom, amire vártam. 

DOROGI KATALIN FORDÍTÁSA
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