
A kút
Mérgezett kút vagyok.
Szóltam a kosnak, ahogy
az orra kitágult fölöttem.
Mindenemet megmérgezték.
Méreg folyik a köveimben.
S a mélyben, odalenn,
a zsák, a lepecsételt,
csöndesen ôrzi a halottak
foszladó ruháit.

Messze fenn, a nappali ragyogásban
a madarak is féltik egymást
ettôl a rohadástól.

De hát a kutat megmérgezték.
Éjnek éjén suttogom a kosnak,
átjárták a kutat a mérgek.

Kék nyelvét végighúzza rajtam,
és visszasuttog: Azok csillagok.
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Hámutál Bár-Joszéf versei
Fordította és a jegyzeteket írta: 

Gergely Ágnes



A fazék
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Felriadtam. A tûzön vékony
halak fôttek, és a fazékon,
a fazékon nem volt fedô.

Az ágyam telis-teli puha, pirosló
halcafattal, és a halak bevakolt szeme
csecsemôké, kiket elnyelt a piramis.

S a tûzön annak a fazéknak
nincs fedôje, és mélye sincs.

Menashe Kadishman: Áldozat (1980-as évek)
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Szorongás
Akár a gyerek, ha késve ér haza,
szorong, nyeldekel, fogát az ujjába vájja,
kékszegélyû takaróját is szétcibálja,
szorongsz, ha melletted az a másik,
az erôsebb, lecsapja az órát,
s két karja közt, jobb, ha álomban, mint ha ébren,
fogva gyönyörû kígyóölelésben,
belôled csúszik, csúszik az idô.

Menashe Kadishman: Áldozat (1980-as évek)



•  H á m u t á l  B á r - J o s z é f •

V E R S E I

• 140 •

Szombati fehérben nem a szombatért
Jeruzsálembe menvén nem a városért

virágokkal amelyek nem nônek a mezôn
arra a zsúfolt helyre érkezôn

ahonnét megfutamodott az ég
a nap betapasztotta a fülét

az elrekesztett téren egy nô egy rémalak
kését nekem szegezve galléromba tép

egy másik indul a koporsót szedni szét
és sikoltozza hogy anyád vár reád

saját arcába karmol felhasad a bôr
és marcangol és üvölt és szaggatja magát

százával a baglyok pápaszemesek
mint a lámpátlan vonat süvítenek

sínpár sehol a sikolyok erdeje
tengernyi sikoltozásba csapódik bele

én is sikoltok. A bátyámnak – de ki,
de ki fogja a kiáltozást meghallani?

Bátyám temetése
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Ide születtünk
ide kötött az ifjúság
a fiatal szülôhazában
nem volt se nagyszülônk,
se apánk, se anyánk,
éjszakánként a gyermekotthon
smaragdedénye várt
kozmikus vonzerô gyanánt
s az étkezde elôtt
roppant gyepszônyeg húzta szét
az alig meggyökeredzett fûszálak
összetapadó sûrüjét.

Ide születtünk

Menashe Kadishman: Áldozat (1980-as évek)



Gyermekkori emlék
A titokzatos, áradó beszéd,
anyáink kislány-nevetése, nagy bakancsa,
mely anyanyelvük Éden-kertjét széttaposta –
ezt dajkálta, ezt a zenét a közösségi lét,
ahogy a szúnyoghálók likacsain át a
nyüszítô árnyék kúszott felém, hogy felnyögött
a gyermekotthon fehérlô vaságya.

A szomszéd ágyon az a tésztaarcú
lány nem válaszolt a suttogásra,
hogy cseréljünk a nagyok nyelvén titkokat,
amiket senki más nem ért.
Makacsul szôtte az álmát tovább,
apjáról álmodott, akit két éve
elnyelt a hadsereg, s esténként nem csókolta meg,
nem mondta neki, jó éjszakát.
Így hát az árnyat magam dajkáltam titkos
nyelvemen, mézédes szókkal, Mása, dása, kása,
hogy megértsen a nagyra nôtt sötét.
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Leszokni valamirôl
Leszokni a dohányzásról
annyi, mint újra érezni a levegô
és a víz illatát. Lemondani
az édességrôl, újra ízlelni a répát és
a paradicsomot. Hanem a régi ízek visszajárnak.

Itt van anyám egyik esti meséje.
Amikor a pogrom híre elérte a házat,
dédanyám káposztalevest fôzött, családi
recept szerint, nagy fazékkal. Fehérre
volt festve a kerítés. Az udvaron
cseresznyefa. A kozákok
leültek az asztalhoz,
ettek, aludj, aludj, kicsikém,
aludj. Késôbb az egyik
elôvette a puskáját,
lelôtte az összes férfit.
A nôkre nem érdemes
golyót pazarolni, mondta.
Apám nem szeretett mesét mondani
az életérôl, se a gyerekkoráról,
se a szorongásairól. Füzeteimet barna
papírba kötötte, álmában sóhajtozott,
bolondos dalokat énekelt, ha sírtam,
simogatta a kezemet, a hajamat,
pácolt heringet evett.
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Hámutál Bár-Joszéf 1940-ben, Izraelben, egy
kibucban született, a Kíneret-tó (Galileai-tó)
közelében. Szülei otthagyták a kibucot az or-
szág 1948-as függetlenségi háborúja után;
egyetlen fiuk elesett a harcokban. Bár-Joszéf
húszévesen szerzett diplomát filozófia és héber
irodalom szakon; ugyanebben az esztendôben
férjhez ment Joszéf Bár-Joszéf izraeli drámaí-
róhoz. Négy gyermekük született. A költô ösz-
szehasonlító irodalomtörténetbôl doktorált a
Jeruzsálemi Héber Egyetemen; 1987-tôl 2003-ig
a Beér Seva-i Ben-Gurion Egyetem professzo-
raként héber irodalmat tanított. 1976 óta Jeru-
zsálemben él.

Bár-Joszéf kilenc kötet verset, hat kötet esz-
szét, novellát és gyermekkönyvet írt; az orosz
költészetbôl kétkötetnyi verset fordított le. Szá-
mos díjat kapott; versei megjelentek angol, fran-
cia, német, orosz, ukrán, arab és jiddis nyelven is.

Vendégprofesszor volt a párizsi, a New York-i,
a philadelphiai és a moszkvai egyetemeken.

A magyar fordítás a Night, Morning (Éjszaka,
nappal) címû ivrit–angol nyelvû válogatott ver-
seskötet alapján készült; az angol szöveg Ráhel
Cvia Back munkája (The Sheep Meadow Press,
Riverdale-on-Hudson, New York, 2008). © Há-
mutál  Bár-Joszéf; Ráhel Cvia Back.

A versek eredeti címe: 
A kút – Há’beér (The Well); A fazék – Szir (A Pot);
Szorongás – Mi’páhád le’áhér (From Fear); Bá-
tyám temetése – Hálevájá sel áhi (My Brother’s Fu-
neral); Ide születtünk – Noládnu  kán  (We were
Born Here);  Gyermekkori  emlék – Zihron jáldut
(A Childhood Memory); Leszokni valamirôl –
K’mó semvátrim (As One Gives Up); A Tel Aviv-i
tengerparton – Ál sze’fát há’jám sel Tél-Áviv (On a
Tel-Aviv Beach).

A Tel Aviv-i tengerparton
A Tel Aviv-i tengerparton
látom ôket, s még többüket.
A keskeny mólóra kirajzik
a zúgó, arctalan tömeg.
Odanézz, mondod, milyen szépek,
tenger mossa az arcukat,
szél kalapálja lelküket.
Érzed, ahogy vonzza ôket az a rengô
fedélzet? ahogy szimatolják a magasságot
és a messzeséget! ezt mondod és újra
mondod, és szebb vagy, mint
a tenger, és a szemed is
nagyobbra tágul.
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