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Amosz Oz: Szeretetrdl, sitétséqrol. Eurdpa, 2006
Forgdch Andrds: Zehuze. Magvets, 2007

,Ha akarjatok, nem mese” — hangzott Theodor
Herzl hires bonmot-ja, és az elbizonytalanodés
pillanataiban ezzel biztattdk egymdst és magu-
kat a modern Izrael Allam megsziiletéséért
kiiszk6d8 cionista ideolégusok, értelmiségiek,
pionirok, akdrmelyik politikai oldalon &lltak is.
,Ha akarjatok, mese” — biztathatjdk magukat
azok, akik a mese megtestesiilését, térténelmi
valésdggd valasat kivanjdk megirni. 1948 m4ju-
sdban egy nemzet sziiletett, bar sziiletése nem
akkor kezdédott és ma sem fejez8dstt be, de
egy nemzetnek sziiksége van eposzra, sziiksége
van mitoszra, sziiksége van mesére. Kell az Egre
cotllagok és A kéoszivii ember fias, és kell a mitikus
Sstorténet, az Aenets, az Arthur-mondakér, a Ro-
land-ének és a Niebelung-mondakir. 1zraelnek van
bibligja, és hamar megsziiletett a modern nem-
zeti regénye is, az Exodus. Az Exodust, amely
csak a vajudés utolsé vagy a sziiletés elsé pilla-
natait mutatja be, a nemzeti mitoszt Hermann
Wouk gondolta tovabb a Remény és a Dicsdség
lapjain.

Majd bekévetkezik a pillanat, amikor az
egyén keresi helyét a mitosz keretében, a nem-
zeti identitds hatdrai kézétt és azon til. Ujra
kell mesélni a mesét, Gj mesét kell alkotni,
amely a torténelemmé rogziilt dlmot az egyén
szemsz8gébsl meséli el. A mese kdzéppontjdban
immdar nem az Exodus, a kivonulds és a meg-
szabadulds csoddja 4ll, nem a nemzeti jov8be
vetett hit és remény, és nem is a dicsdség, hanem
az az ember, aki mindezt egy tel-aviv-i, jeruzsa-
lemi lakdsban, vagy egy kibbuci hazikéban 4téli.
Az & reflexiéjdban a mindennapok nehézségei,
bénatai és 6romei nemcsak illusztraciéi a Nagy
Torténetnek, hanem azzal egyenrangl nagy
torténetek. A uzerelem és a sitétség nagy torténe-
tel, a zehuze — ,hét ez van!” — meséje. A cioniz-
mus és a pionirok nem nemzeti, hanem indivi-
dudlis eposz4t Agnon megirta a 7ol silsomban
(Tegnap, tegnapelstt) a maga szelid, bslcs irénié-

javal, a mesemondé narrdtor tdvolsdgtartisival.
A kolt8 Jehuda Amichai Jeruzsdlem toérténetét
formélta lirai alapanyaggd, a maga Jeruzsile-
mét. Amosz Oz a Szeretetrdl, sitétségrél és For-
géch Andrias a Zehuze lapjain viszont mér egyér-
telm@ien, programszertien a sajit meséjiiket
akarjdk megirni. ,Ha akarjuk, mese” — mond-
jak, a ,mi” mesénk az orszdg sziiletésérdl, és
torténetérdl. Valamilyen médon mindketten a
sajat csalddjuk torténetét irjdk meg, a csaldd
meséje Izrael meséje, és Izrael meséje a csaldd
meséje.

A csalddregény a zsidé prézairodalom egyik
kitiintetett miifaja: Singert§l Vamos Miklésig
terjed azon szerz8k listdja, akik egy zsidé torté-
netet a csalddregény keretein beliil mesélnek el.
A miifa) ugyanis nemcsak arra képes, hogy a
torténelmi hatteret a maga megfelel(’i helyén és
ardnyaiban kozvetitse, 4tszlirve a szerepl8k sa-
jat értelmezésén, hanem arra is, hogy a zsidésdg
és torténelem viszonyit, a zsidé identitds vélto-
z4sait bemutassa. Forgach és Amosz Oz regé-
nye nem klasszikus csalddregény; Ozé inkabb
egyfajta memodrnak tekinthetd, és magén viseli
a fejlddésregény és a vallomdsirodalom nyoma-
it is, mig Forgdch regénye a szentimentalizmus
irodalma 4ltal annyira kedvelt levélregény —
Werther siralmai helyett a nagymama siralmai-
val és fejtegetéseivel. Mindkét préza 4y utat ke-
res a mese elmonddsdra, olyan lij utat, ame]y 1z-
rael elmdlt hatvan évét, vagy a megszﬁ]etésé ez
vezetd utat mftosztalanl’tva, de nem posztcionis-
ta médon képes lattatni, a maga bonyolultségé.—
ban.

Megel8legezve az itéletet, dgy tlinik, hogy a
kisérlet Amosz Oznak jobban sikeriilt. Oz iréi
tehetségét, stilusét, regénynyelvezetének termé-
szetes folydsit eddigi regényeiben gyakran 6n-
céluan akasztotta meg politikai heviilete. A Sa-
lom Akbsav (Békét Most!) mozgalom egyik ve-

zéregyénisége az izraeli {rék tobbségéhez
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hasonléan aktivan politizal, azonban mig nem-
zedéktdrsa, Avrahm B. Jehoshua regényeiben
képes 4llasfoglaldsait mivészi élménnyé form4l-
ni, addig Oz regényeiben a politikum gyakran
olyan élesen ugrik ki, mintha egy Mozart vo-
nésnégyesbe hirtelen heavy metalt csempész-
nénk. Oz ilyenkor megéllitja a torténetet, fel-
emeli az ujjét, szigordan kinéz, és kozli, hogy
,most politikai &ll4sfoglalds kovetkezik”. Ami
miatt az olvasé mégis megbocsitja az agitprop
kitérsket, az az Oz stilusdra jellemz8 fanyar-
szelid irénia, az izraeli és a nyugati baloldali ér-
telmiség (6n)ironikus bemutatdsa, ami kivalt-
képpen a magyarul Féldlom cimmel megjelent
regényében (Hadlacav haSlwi, A harmadik dlla-
pot) érzédik. Ennek f6hése, Fima Lermontov és
Puskin felesleges emberének 20. szdzad végi re-
inkarn4ciéja. [géretes tudési palyajat félbe-
hagyta, egy négydgydszati rendel8ben dolgozik
recepciésként, és id8nként cikkeket ir politikai
napilapokba — ezeknek készénhet8en vivott ki
bizonyos tiszteletet. Nagy terveket kovécsol,
amelyeket a kovetkezd pillanatban mar el is fe-
lejt, vagy éppen — Csehov harom névéréhez ha-
sonléan — nem képes még egy apré, gyakorlati
lépést sem megtenni a célért.

Magénélete ugyanilyen elkezdett, de soha be
nem fejezett kapcsolatokbél 4ll. Fima vitatha-
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tatlan tehetsége kimeriil a vitdkban, és komoly
tudomdnyos teljesitmények helyett csak sodré-
dik, ugyanakkor él8sksdik szerettein, és az 8t
feltétleniil elfogadé és szeretd bardtain. Minden
probléméra tudni véli a megoldast, bar a prob-
léma gyakorlati vonatkoz4sait nem ismeri, s
maga sem képes cselekedni. Oz tula)donkeppen
sajit magérdl, sajat koreirdl, a nyugati és az iz-
raeli baloldali értelmiség egy tipusdrél mond
(6n)kritik4t, amely értelmiséget félig komolyan,
félig ironikusan a préfétdk utédainak tartja, de
mdr a préfétdk sem a régiek: nincs erejitk sem a
cselekvésre, de gyakran a l4tdsra sem.

A Szeretetrdl, sitétségrol megvildgitja, hol és
mikor sziiletett Fima, azaz Amosz Oz. De leg-
f8képpen azt, hogyan. Az életrajzi és a memodr-
elemeknek koszénhet8en megismerhetjiik
Amosz Oz csaladjat, a klasszikus orosz—ukrén—
litvdn-lengyel cionista kézeget képviseld sziils-
ket. A depresszijaval kiizd§ anya kifinomult
miivészlélek, az orosz koltészet és a zongora-
muzsika rajongéja, aki a kelet-eurépai zsidé
folklér kapriazatos mesevildgdban €l, az apa
t6bb mint tucatnyi nyelvet beszél8 nagy tuddsu
figura. Elete tragédija, hogy a nagyapjanak fi-
vére, a neves tudés, Joseph Klausner drnyéka
olyannyira féléje tornyosul, hogy soha nem jut
egyetemi katedrdhoz — a hires rokon elveivel el-
lentétes lett volna, ha rokonét juttatnd pozicié-
hoz. Az 6tvenes évek kozepéig kisérhetjiik fi-
gyelemmel a csaldd krénikdjat és az ifji Oz esz-
mélését, amit nemcsak a nagy tuddst, 4mde az
élet mindennapos dolgaiban esetlen apa hatdro-
zott meg, hanem az az értelmiségi és miivészks-
zeg, amely a csaldadot koriilvette.

A kényv irodalomtérténeti arcképesarnok-
nak is tekinthet8, remekbe szabott portrékkal
az 1zraeli irodalom megalapftéirél. A kis Amosz
kavéhdzakban né fel, ahol sziilei magatél érte-
tédden kivéznak egy asztalndl a jeruzsdlemi
szellemi elittel; a csaldd ismer8se az fréfejede-
lem Agnon, naponta taldlkoznak az utcdn Mar-
tin Buberrel és Gersom Scholemmel. Mellesleg
a kis Amoszt elemistaként a vallasos kolténd,
Zelda oktat)a a bettivetés tudomanyara - aklbe
a hatévesek minden gyerekes komolysdgdval
természetesen bele is szeret. Apja és az &t ko-
rillvevd értelmiségi kozeg figurdi készénnek
vissza Oz regényeinek lapjain. Az izraeli kultu-
ralis élet Nagy Oregjei egyszerre jelennek meg
mindennapos figurdkként és a gyerek szdméra
mégis csak mesebeli 6regekként, egyszerre ter-
mészetes a jelenlétiik, és egyszerre érzékeli kii-
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lonleges aurdjukat. Az Izrael sziiletésénél ba-
baskodé kolts- és iréfejedelmekrsl vagy Ben
Gurionrdl éppolyan érzékletes képet kapunk,
mint a csaldd kevésbé hires tagjairdl, a tiszta-
sdgmdnids nagymamdrdl, vagy a csapoddr
nagypaparél.

Ebben a miliében szocializalédik Amosz Oz,
és valik kicsit koravén gyermek-felnétté; ez ala-
pozza meg iréi élményanyagdnak jelentds ré-
szét. Amosz ugyanis figyel: figyel apja tudoma4-
nyos tanmeséire és anyja népmeséire, a kdvéha-
zi csevelyekre, az emberekre, és figyel a
radidra, az Gjsdgokra. Azt teszi, amit egy gyerek
természetesen tesz, az 6t koriilvevs torténelmet
mesévé, eposszé formdzza, és a sz8nyeg terep-
asztaldn gyd8zi le a német, a brit vagy az arab el-
lenséget.

Miut4n alapos élményanyagot gy{ijtott Sssze,
azt hihetnénk, hogy az ifji, kamaszodé Oz iréi
fejlddésének alapjai el8ttiink &dllnak. A regény
mégis fejlddésregénnyé valtozik, amikor Oz
szakit a csaldd jobboldali hagyoményaival, és
anyja halélat kovet8en egy kibucba megy. Az
ifjd Wilhelm Meister egy jobboldali gytilés utdn
vélik baloldaliv4, amikor egy Begin-beszéd so-
rdn arra débben r4, hogy az alapitéatydk ezen
nemzedékétdl az § nemzedéke nagyon eltdvolo-
dott. A rddsbbenést nem a beszéd maga, nem a
mondanivalé véltja ki, hanem egy szé hasznéla-
ta. Az emlitett kifejezés (lizdajen) Begin generé-
ciéja szdmdra azt jelenti, hogy ,fegyverkezni”,
az ifji genericié szlengjében viszont valami
mést: egy demografiai robbandst el8idéz8 cse-
lekményt kifejez8 igealakot — vagyis a nemi ak-
tust. A szakadék, amely a nyelvet kényvbdl ta-
nulé alapitéatydk és a Palesztinidban természe-
tes médon, anyanyelvként elsajitité szabre — a
kiviil tiiskés, beliil édes kaktuszfiigérél elneve-
zett, mdr ott sziiletett zsid6 fiatalok — kozott fe-
sziil, ebben a nyelvi kiilsnbségben manifeszta-
lédik, és jelképezi a két generédcié kozotti kii-
l6nbségeket.

Ez az élmény inditja el Amosz Oz politikai 13-
tdsmédjdnak radikalis véltozasat, amely a Hul-
da kibucon keresztiil a baloldali békemozgal-
makig és prézdja politikai pamfletbetéteiig ve-
zet. Vallomésszer(i részletekben olvashatunk
errdl a valtozdsrdl éppigy, mint ahogyan apjé-
hoz, anyjdhoz fiz8d8 kapcsolatardl, iréi karri-
erjének kezdeteir8l. A néha 4gostoni, néha ro-
usseau-i ereji dnreflexié szerencsés médon ke-
veredik az anekdotdkkal, a kelet-eurépai stejtl
meséit 1déz8 rdérés torténet-elbeszéléssel. Oz

Forgach Andras

megtaldlta azt a legmegfelelsbb format Izrael
torténetének, csalddja torténetének és sajat tor-
ténetének elbeszéléséhez, amelyben a doku-
mentumregény, a csalé.dregény, a vallomés- és
fejl(idésregény és az onéletirds, a memodr a
nyugati préza, a felvilégosodés 6r6ksége, az
anekdotdzé torténetmesélés pedig a zsidé folk-
l6r hatdsa — és a két vildg magdtdl értet8ds ter-
mészetességge] olvad 6ssze. Oz elhitte, hogy az
élet és a torténelem mese, és elmesélte, képes
volt elmesélni az sszes Nagy Térténetet tgy,
hogy ezek a histéridk egymds mellett és egybe-
fonédva erdsitik egymadst, és totalitdssd 4llnak
Ossze.

Ezen a ponton 4llit 5nmaga elé akad4lyt For-
géch Andréds. A regényt olvasé recens képtelen
szabadulni a gondolattdl, hogy Forgich nem
hitte el, hogy a térténelem mesévé, a mi ese-
tiinkben irodalmi anyaggd formélhaté anyag.
Pedig a kisérlet izgalmas: levélregényben meg-
frni a torténetet, dsszekapcsolva mindezt a ma-
gyar torténelemmel. A jél ismert vice szerint az
dtvenes évek elején két hajé taldlkozik 6ssze a
Fosldkozi-tengeren. Az egyik Izraelbe alijizd, a
mésik Izraelb8l jeridizé utasokat szallit. A két
hajén két egykori jé barat ismeri fel egymdst, és
elképedve kiabdlnak 4t egymdsnak: ,Te meg
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vagy 6riilve???” Erre a viccre rimel a hossz1 le-
velet iré, Izraelben maradé asszony és 1947-ben
Budapestre koltéz8 lanya histérigja. A kiilénb-
ség az, hogy az asszony sajit magédnak teheti fel
a kérdést, mivel, bar a maradds mellett dént, a
gyerekkor irdnti nosztalgidn tdl bizonyos &hi-
tattal tekint a kommunista Magyarorszigra.
Minden, ami a kommunista Kelet-Eurépabsl,
féleg a Szovjetuniébdl jon, az tokéletes. Irigyli
lanyét a szovjet filmek miatt, csodélja az 6téves
tervet. Ha ebbdl nem deriilt volna ki, hithd
kommunista, aki Izrael legnagyobb hib4janak
azt tartja, hogy nem a kommunista utat vélasz-
totta. Az imperialista Amerika és Izrael b{inei
dllnak szemben a szovjet blokk vivményaival; a
mccarthyzmus, a vietnami hdbord 4rnyékéban
nincs helye 6tvenhatnak vagy hatvannyolcnak,
a katyini mészéarldsnak, Pol Potnak vagy a gu-
ldgnak, s ha mégis, akkor ez mint ellenséges
propaganda jelenik meg, iiriigyet szolgédltatva a
héborgésra.

Az ellenséges propaganda bejut Izraelbe, mig
a szovjet vivmanyokrdl szél6 hireket cenztirdz-
zék — dohog Werther és Fanny kései utéda. Ez
a fajta latdsméd nagyon is ismerds a magyar ko-
zelmilt torténelmébdl; pikantéridgjat az adja,
hogy egy izraeli l14t6sz6geként taldlkozunk vele.
Egy kelet-eurépai parttag vaksiagat indokolhat-
ja a teljes elzdrtsdg, de a vasfiiggdényon tul erre
a mentéségre mar nem lehet hivatkozni. A
mentség hidnya és a hidny oka adja a kényv leg-
nagyobb erényét, a sajitos, groteszk stilust. A
levélregényforma igy vélik lehet8séggé és csap-
dava. A hosszud levelek remekiil érzékeltetik a
szészdtyar stilust, a megmosolyogtaté naivsi-
got, a helyesirdsi hibdkkal, kézhelyekkel és
utaldsokkal terhes
félmtiveltséget. Egy mondaton beliil olvasunk a

pontatlan miveltségi

haborirél és az otthoni problémarésl. Az utébbi
a hangsfﬂyosabb, kivéve, ha a kommunizmus

tigyérdl van sz6, mert akkor mésodlagoss4 valik
minden. A levelekbdl tébbet tudunk meg a Ro-
senberg hdzaspér elleni perrdl és a tiltakozésrdl,
vagy Vietndmrdl, mint a hatnapos, vagy a jom
kippur-1 hdborurdl.

Ez az ardnytalansdg vélik elkeriilhetetlen
csapdava. Elkertilhetetlen, mert ez a sokrétiiség
csak ardnytalansighoz vezethet. A levélforma —
még stiliz4lt formdjdban is — elégtelennek bizo-
nyul egy ekkora anyag megformaldsdra, nem
birja el tobb évtized izraeli, magyar és vildgpo-
litikgjardl, egy kiterjedt csaldd életérsl széls
reflexidk dsszestiritését. Nem marad hely arra,
hogy barmit is megtudjunk a grafomdnids levél-
irérél, arrél, hogyan éli meg individuumként
egy unalmasnak alig nevezhetd orszdg és torté-
nelmi korszak eseményeit. Tudjuk, mit gondol,
de nem tudjuk, mit érez. A szerkezet egy 1d8
utian széteséssel fenyeget, a regény darabos
és egyenetlen, a nyelv pedig a ,tdl sok” érzetét
kelti.

Ami mégis megmenti a Zehuzét, az az emlitett
szérakoztatéan groteszk szemiiveg, ennek ko-
szonhet8en j6n 4t a regény lapjain az egyetlen
tapinthato’ életérzés és személyes reflexid, a ze-
huze érzése. Pedig vannak pillanatok, amikor a
regény mindent igér, ilyen pillanat a kényv ele-
jén a sajitos zsidé humor felvillanésa: ,ilyen jdl
olvashatjuk egy
,,megbl’zhato’ elvtarsrél”. Ez a mondat a humora
mdgdtt megbtivé viee- és mesekultira pillanat-
ny1 felvillantdséval tobbet ad hozz4 annak meg-
ismeréséhez, hogyan latja a kort és Izraelt a le-
véliré, hogyan taldlja és nem taldlja sajat helyét,
és tobbet ad hozzd Izrael megismeréséhez is,
mint a regény néhén_y, tébboldalas fejtegetése.
Ez és a hasonlé mondatok képezhették volna
alapjait ennek a torténetnek, ha Forgach elhitte
volna azt, ami Oznak sikeriilt: z0 aggada, akkor
is, ha a mese végkicsengése: zehuze.

zsidé nem beszél héberil!” —
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