
„Ha akarjátok, nem mese” – hangzott Theodor
Herzl híres bonmot-ja, és az elbizonytalanodás
pillanataiban ezzel bíztatták egymást és magu-
kat a modern Izrael Állam megszületéséért
küszködô cionista ideológusok, értelmiségiek,
pionírok, akármelyik politikai oldalon álltak is.
„Ha akarjátok, mese” – bíztathatják magukat
azok, akik a mese megtestesülését, történelmi
valósággá válását kívánják megírni. 1948 máju-
sában egy nemzet született, bár születése nem
akkor kezdôdött és ma sem fejezôdött be, de
egy nemzetnek szüksége van eposzra, szüksége
van mítoszra, szüksége van mesére. Kell az Egri
csillagok és A kôszívû ember fiai, és kell a mitikus
ôstörténet, az Aeneis, az Arthur-mondakör, a Ro-
land-ének és a Niebelung-mondakör. Izraelnek van
bibliája, és hamar megszületett a modern nem-
zeti regénye is, az Exodus. Az Exodust, amely
csak a vajúdás utolsó vagy a születés elsô pilla-
natait mutatja be, a nemzeti mítoszt Hermann
Wouk gondolta tovább a Remény és a Dicsôség
lapjain.

Majd bekövetkezik a pillanat, amikor az
egyén keresi helyét a mítosz keretében, a nem-
zeti identitás határai között és azon túl. Újra
kell mesélni a mesét, új mesét kell alkotni,
amely a történelemmé rögzült álmot az egyén
szemszögébôl meséli el. A mese középpontjában
immár nem az Exodus, a kivonulás és a meg-
szabadulás csodája áll, nem a nemzeti jövôbe
vetett hit és remény, és nem is a dicsôség, hanem
az az ember, aki mindezt egy tel-aviv-i, jeruzsá-
lemi lakásban, vagy egy kibbuci házikóban átéli.
Az ô reflexiójában a mindennapok nehézségei,
bánatai és örömei nemcsak illusztrációi a Nagy
Történetnek, hanem azzal egyenrangú nagy
történetek. A szerelem és a sötétség nagy történe-
tei, a zehuze – „hát ez van!” – meséje. A cioniz-
mus és a pionírok nem nemzeti, hanem indivi-
duális eposzát Agnon megírta a Tmol silsomban
(Tegnap, tegnapelôtt) a maga szelíd, bölcs iróniá-

jával, a mesemondó narrátor távolságtartásával.
A költô Jehuda Amichai Jeruzsálem történetét
formálta lírai alapanyaggá, a maga Jeruzsále-
mét. Ámosz Oz a Szeretetrôl, sötétségrôl és For-
gách András a Zehuze lapjain viszont már egyér-
telmûen, programszerûen a saját meséjüket
akarják megírni. „Ha akarjuk, mese” – mond-
ják, a „mi” mesénk az ország születésérôl, és
történetérôl. Valamilyen módon mindketten a
saját családjuk történetét írják meg, a család
meséje Izrael meséje, és Izrael meséje a család
meséje. 

A családregény a zsidó prózairodalom egyik
kitüntetett mûfaja: Singertôl Vámos Miklósig
terjed azon szerzôk listája, akik egy zsidó törté-
netet a családregény keretein belül mesélnek el.
A mûfaj ugyanis nemcsak arra képes, hogy a
történelmi hátteret a maga megfelelô helyén és
arányaiban közvetítse, átszûrve a szereplôk sa-
ját értelmezésén, hanem arra is, hogy a zsidóság
és történelem viszonyát, a zsidó identitás válto-
zásait bemutassa. Forgách és Ámosz Oz regé-
nye nem klasszikus családregény; Ozé inkább
egyfajta memoárnak tekinthetô, és magán viseli
a fejlôdésregény és a vallomásirodalom nyoma-
it is, míg Forgách regénye a szentimentalizmus
irodalma által annyira kedvelt levélregény –
Werther siralmai helyett a nagymama siralmai-
val és fejtegetéseivel. Mindkét próza új utat ke-
res a mese elmondására, olyan új utat, amely Iz-
rael elmúlt hatvan évét, vagy a megszületéséhez
vezetô utat mítosztalanítva, de nem posztcionis-
ta módon képes láttatni, a maga bonyolultságá-
ban.

Megelôlegezve az ítéletet, úgy tûnik, hogy a
kísérlet Ámosz Oznak jobban sikerült. Oz írói
tehetségét, stílusát, regénynyelvezetének termé-
szetes folyását eddigi regényeiben gyakran ön-
célúan akasztotta meg politikai hevülete. A Sa-
lom Akhsav (Békét Most!) mozgalom egyik ve-
zéregyénisége az izraeli írók többségéhez
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hasonlóan aktívan politizál, azonban míg nem-
zedéktársa, Avrahm B. Jehoshua regényeiben
képes állásfoglalásait mûvészi élménnyé formál-
ni, addig Oz regényeiben a politikum gyakran
olyan élesen ugrik ki, mintha egy Mozart vo-
nósnégyesbe hirtelen heavy metalt csempész-
nénk. Oz ilyenkor megállítja a történetet, fel-
emeli az ujját, szigorúan kinéz, és közli, hogy
„most politikai állásfoglalás következik”. Ami
miatt az olvasó mégis megbocsátja az agitprop
kitérôket, az az Oz stílusára jellemzô fanyar-
szelíd irónia, az izraeli és a nyugati baloldali ér-
telmiség (ön)ironikus bemutatása, ami kivált-
képpen a magyarul Félálom címmel megjelent
regényében (HaMacav haSlisi, A harmadik álla-
pot) érzôdik. Ennek fôhôse, Fima Lermontov és
Puskin felesleges emberének 20. század végi re-
inkarnációja. Ígéretes tudósi pályáját félbe -
hagyta, egy nôgyógyászati rendelôben dolgozik
recepciósként, és idônként cikkeket ír politikai
napilapokba – ezeknek köszönhetôen vívott ki
bizonyos tiszteletet. Nagy terveket kovácsol,
amelyeket a következô pillanatban már el is fe-
lejt, vagy éppen – Csehov három nôvéréhez ha-
sonlóan – nem képes még egy apró, gyakorlati
lépést sem megtenni a célért.

Magánélete ugyanilyen elkezdett, de soha be
nem fejezett kapcsolatokból áll. Fima vitatha-

tatlan tehetsége kimerül a vitákban, és komoly
tudományos teljesítmények helyett csak sodró-
dik, ugyanakkor élôsködik szerettein, és az ôt
feltétlenül elfogadó és szeretô barátain. Minden
problémára tudni véli a megoldást, bár a prob-
léma gyakorlati vonatkozásait nem ismeri, s
maga sem képes cselekedni. Oz tulajdonképpen
saját magáról, saját köreirôl, a nyugati és az iz-
raeli baloldali értelmiség egy típusáról mond
(ön)kritikát, amely értelmiséget félig komolyan,
félig ironikusan a próféták utódainak tartja, de
már a próféták sem a régiek: nincs erejük sem a
cselekvésre, de gyakran a látásra sem.

A Szeretetrôl, sötétségrôl megvilágítja, hol és
mikor született Fima, azaz Ámosz Oz. De leg-
fôképpen azt, hogyan. Az életrajzi és a memoár-
elemeknek köszönhetôen megismerhetjük
Ámosz Oz családját, a klasszikus orosz–ukrán–
litván–lengyel cionista közeget képviselô szülô-
ket. A depressziójával küzdô anya kifinomult
mûvészlélek, az orosz költészet és a zongora-
muzsika rajongója, aki a kelet-európai zsidó
folklór káprázatos mesevilágában él, az apa
több mint tucatnyi nyelvet beszélô nagy tudású
figura. Élete tragédiája, hogy a nagyapjának fi-
vére, a neves tudós, Joseph Klausner árnyéka
olyannyira föléje tornyosul, hogy soha nem jut
egyetemi katedrához – a híres rokon elveivel el-
lentétes lett volna, ha rokonát juttatná pozíció-
hoz. Az ötvenes évek közepéig kísérhetjük fi-
gyelemmel a család krónikáját és az ifjú Oz esz-
mélését, amit nemcsak a nagy tudású, ámde az
élet mindennapos dolgaiban esetlen apa határo-
zott meg, hanem az az értelmiségi és mûvészkö-
zeg, amely a családot körülvette.

A könyv irodalomtörténeti arcképcsarnok-
nak is tekinthetô, remekbe szabott portrékkal
az izraeli irodalom megalapítóiról. A kis Ámosz
kávéházakban nô fel, ahol szülei magától érte-
tôdôen kávéznak egy asztalnál a jeruzsálemi
szellemi elittel; a család ismerôse az írófejede-
lem Agnon, naponta találkoznak az utcán Mar-
tin Buberrel és Gersom Scholemmel. Mellesleg
a kis Ámoszt elemistaként a vallásos költônô,
Zelda oktatja a betûvetés tudományára – akibe
a hatévesek minden gyerekes komolyságával
természetesen bele is szeret. Apja és az ôt kö-
rülvevô értelmiségi közeg figurái köszönnek
vissza Oz regényeinek lapjain. Az izraeli kultu-
rális élet Nagy Öregjei egyszerre jelennek meg
mindennapos figurákként és a gyerek számára
mégis csak mesebeli öregekként, egyszerre ter-
mészetes a jelenlétük, és egyszerre érzékeli kü-
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lönleges aurájukat. Az Izrael születésénél bá-
báskodó költô- és írófejedelmekrôl vagy Ben
Gurionról éppolyan érzékletes képet kapunk,
mint a család kevésbé híres tagjairól, a tiszta-
ságmániás nagymamáról, vagy a csapodár
nagypapáról.

Ebben a miliôben szocializálódik Ámosz Oz,
és válik kicsit koravén gyermek-felnôtté; ez ala-
pozza meg írói élményanyagának jelentôs ré-
szét. Ámosz ugyanis figyel: figyel apja tudomá-
nyos tanmeséire és anyja népmeséire, a kávéhá-
zi csevelyekre, az emberekre, és figyel a
rádióra, az újságokra. Azt teszi, amit egy gyerek
természetesen tesz, az ôt körülvevô történelmet
mesévé, eposszá formázza, és a szônyeg terep -
asztalán gyôzi le a német, a brit vagy az arab el-
lenséget. 

Miután alapos élményanyagot gyûjtött össze,
azt hihetnénk, hogy az ifjú, kamaszodó Oz írói
fejlôdésének alapjai elôttünk állnak. A regény
mégis fejlôdésregénnyé változik, amikor Oz
szakít a család jobboldali hagyományaival, és
anyja halálát követôen egy kibucba megy. Az
ifjú Wilhelm Meister egy jobboldali gyûlés után
válik baloldalivá, amikor egy Begin-beszéd so-
rán arra döbben rá, hogy az alapítóatyák ezen
nemzedékétôl az ô nemzedéke nagyon eltávolo-
dott. A rádöbbenést nem a beszéd maga, nem a
mondanivaló váltja ki, hanem egy szó használa-
ta. Az említett kifejezés (lizdajen) Begin generá-
ciója számára azt jelenti, hogy „fegyverkezni”,
az ifjú generáció szlengjében viszont valami
mást: egy demográfiai robbanást elôidézô cse-
lekményt kifejezô igealakot – vagyis a nemi ak-
tust. A szakadék, amely a nyelvet könyvbôl ta-
nuló alapítóatyák és a Palesztinában természe-
tes módon, anyanyelvként elsajátító szabre – a
kívül tüskés, belül édes kaktuszfügérôl elneve-
zett, már ott született zsidó fiatalok – között fe-
szül, ebben a nyelvi különbségben manifesztá-
lódik, és jelképezi a két generáció közötti kü-
lönbségeket.

Ez az élmény indítja el Ámosz Oz politikai lá-
tásmódjának radikális változását, amely a Hul-
da kibucon keresztül a baloldali békemozgal-
makig és prózája politikai pamfletbetéteiig ve-
zet. Vallomásszerû részletekben olvashatunk
errôl a változásról éppúgy, mint ahogyan apjá-
hoz, anyjához fûzôdô kapcsolatáról, írói karri-
erjének kezdeteirôl. A néha ágostoni, néha ro-
usseau-i erejû önreflexió szerencsés módon ke-
veredik az anekdotákkal, a kelet-európai stejtl
meséit idézô ráérôs történet-elbeszéléssel. Oz

megtalálta azt a legmegfelelôbb formát Izrael
történetének, családja történetének és saját tör-
ténetének elbeszéléséhez, amelyben a doku-
mentumregény, a családregény, a vallomás- és
fejlôdésregény és az önéletírás, a memoár a
nyugati próza, a felvilágosodás öröksége, az
anekdotázó történetmesélés pedig a zsidó folk-
lór hatása – és a két világ magától értetôdô ter-
mészetességgel olvad össze. Oz elhitte, hogy az
élet és a történelem mese, és elmesélte, képes
volt elmesélni az összes Nagy Történetet úgy,
hogy ezek a históriák egymás mellett és egybe-
fonódva erôsítik egymást, és totalitássá állnak
össze.

Ezen a ponton állít önmaga elé akadályt For-
gách András. A regényt olvasó recens képtelen
szabadulni a gondolattól, hogy Forgách nem
hitte el, hogy a történelem mesévé, a mi ese-
tünkben irodalmi anyaggá formálható anyag.
Pedig a kísérlet izgalmas: levélregényben meg-
írni a történetet, összekapcsolva mindezt a ma-
gyar történelemmel. A jól ismert vicc szerint az
ötvenes évek elején két hajó találkozik össze a
Földközi-tengeren. Az egyik Izraelbe alijázó, a
másik Izraelbôl jeridázó utasokat szállít. A két
hajón két egykori jó barát ismeri fel egymást, és
elképedve kiabálnak át egymásnak: „Te meg
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vagy ôrülve???” Erre a viccre rímel a hosszú le-
velet író, Izraelben maradó asszony és 1947-ben
Budapestre költözô lánya históriája. A különb-
ség az, hogy az asszony saját magának teheti fel
a kérdést, mivel, bár a maradás mellett dönt, a
gyerekkor iránti nosztalgián túl bizonyos áhí-
tattal tekint a kommunista Magyarországra.
Minden, ami a kommunista Kelet-Európából,
fôleg a Szovjetunióból jön, az tökéletes. Irigyli
lányát a szovjet filmek miatt, csodálja az ötéves
tervet. Ha ebbôl nem derült volna ki, hithû
kommunista, aki Izrael legnagyobb hibájának
azt tartja, hogy nem a kommunista utat válasz-
totta. Az imperialista Amerika és Izrael bûnei
állnak szemben a szovjet blokk vívmányaival; a
mccarthyzmus, a vietnami háború árnyékában
nincs helye ötvenhatnak vagy hatvannyolcnak,
a katyini mészárlásnak, Pol Potnak vagy a gu-
lágnak, s ha mégis, akkor ez mint ellenséges
propaganda jelenik meg, ürügyet szolgáltatva a
háborgásra.

Az ellenséges propaganda bejut Izraelbe, míg
a szovjet vívmányokról szóló híreket cenzúráz-
zák – dohog Werther és Fanny kései utóda. Ez
a fajta látásmód nagyon is ismerôs a magyar kö-
zelmúlt történelmébôl; pikantériáját az adja,
hogy egy izraeli látószögeként találkozunk vele.
Egy kelet-európai párttag vakságát indokolhat-
ja a teljes elzártság, de a vasfüggönyön túl erre
a mentéségre már nem lehet hivatkozni. A
mentség hiánya és a hiány oka adja a könyv leg-
nagyobb erényét, a sajátos, groteszk stílust. A
levélregényforma így válik lehetôséggé és csap-
dává. A hosszú levelek remekül érzékeltetik a
szószátyár stílust, a megmosolyogtató naivsá-
got, a helyesírási hibákkal, közhelyekkel és
pontatlan mûveltségi utalásokkal terhes
félmûveltséget. Egy mondaton belül olvasunk a
háborúról és az otthoni problémáról. Az utóbbi
a hangsúlyosabb, kivéve, ha a kommunizmus

ügyérôl van szó, mert akkor másodlagossá válik
minden. A levelekbôl többet tudunk meg a Ro-
senberg házaspár elleni perrôl és a tiltakozásról,
vagy Vietnámról, mint a hatnapos, vagy a jom
kippur-i háborúról. 

Ez az aránytalanság válik elkerülhetetlen
csapdává. Elkerülhetetlen, mert ez a sokrétûség
csak aránytalansághoz vezethet. A levélforma –
még stilizált formájában is – elégtelennek bizo-
nyul egy ekkora anyag megformálására, nem
bírja el több évtized izraeli, magyar és világpo-
litikájáról, egy kiterjedt család életérôl szóló
reflexiók összesûrítését. Nem marad hely arra,
hogy bármit is megtudjunk a grafomániás levél -
íróról, arról, hogyan éli meg individuumként
egy unalmasnak alig nevezhetô ország és törté-
nelmi korszak eseményeit. Tudjuk, mit gondol,
de nem tudjuk, mit érez. A szerkezet egy idô
után széteséssel fenyeget, a regény darabos
és egyenetlen, a nyelv pedig a „túl sok” érzetét
kelti.

Ami mégis megmenti a Zehuzét, az az említett
szórakoztatóan groteszk szemüveg, ennek kö-
szönhetôen jön át a regény lapjain az egyetlen
tapintható életérzés és személyes reflexió, a ze-
huze érzése. Pedig vannak pillanatok, amikor a
regény mindent ígér, ilyen pillanat a könyv ele-
jén a sajátos zsidó humor felvillanása: „ilyen jól
zsidó nem beszél héberül!” – olvashatjuk egy
„megbízható elvtársról”. Ez a mondat a humora
mögött megbúvó vicc- és mesekultúra pillanat-
nyi felvillantásával többet ad hozzá annak meg-
ismeréséhez, hogyan látja a kort és Izraelt a le-
vélíró, hogyan találja és nem találja saját helyét,
és többet ad hozzá Izrael megismeréséhez is,
mint a regény néhány, többoldalas fejtegetése.
Ez és a hasonló mondatok képezhették volna
alapjait ennek a történetnek, ha Forgách elhitte
volna azt, ami Oznak sikerült: zo aggada, akkor
is, ha a mese végkicsengése: zehuze.
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