
Clara. Royer.: Ismerte Ön Radnóti Miklóst?

Fejtô Ferenc: Igen. Nagyon jó barátok vol-
tunk, de sokat vitatkoztunk. Radnóti mindig azt
mondta magáról, hogy semmi köze a zsidókhoz,
ô magyar és katolikus.

C. R.: Mikor találkozott vele elôször?

F. F.: Még diákkorában ismertem meg, mi -
elôtt Fifivel, élete nagy szerelmével összeháza-
sodtak volna (nem emlékszem a rendes nevére,
mindenki Fifinek hívta1). Radnóti a szegedi
egyetemre járt, ahol a Szegedi ifjak2 nevû cso-
porthoz csatlakozott. Hozzájuk tartozott töb-
bek között Buday György grafikus és Ortutay
Gyula etnográfus is.

C. R.: Ez az irányzat közel állt a népi írókhoz?

F. F.: Nem. Eleinte nem. A népiek késôbb jöt-
tek, a harmincas évek elején. Ortutayt a parasz-
tok kezdték érdekelni. Ez a csoportosulás elég
vegyes volt: volt köztük egy nagy szociológus és
közgazdász, Erdei Ferenc, aki közel állt a kom-
munistákhoz – a háború után egyébként kom-
munista lett belôle. Veres Péternek volt jó barát-
ja. Ezek a fiatalok mind antikapitalisták voltak.

C. R.: Radnóti Miklóssal voltak vitáik ebben
az idôben?

F. F: Nem, nagyon jól kijöttünk egymással.
A feleségeink is nagyon jóban voltak. Én nem
voltam népi, de nem volt bajom velük. Ideológiai
szempontból a marxi szocializmus realistább-
nak tûnt, mint a népi ideológia, amelyik ragasz-
kodott ahhoz, hogy mivel az 1918-as polgári de-
mokratikus forradalom megbukott, a reakció-
ban kell meghozni a reformokat. Meg voltak
gyôzôdve róla, hogy az agrárreform hozza majd
a megváltást, és hogy a parasztok az igazi ma-
gyar faj. Tévedtek, mert a magyar parasztok

már rég nem tiszta magyarok voltak. Mi, urbá-
nusok küzdöttünk ezen eszmék ellen. Nevetsé-
gesnek találtuk azt a szemléletet, miszerint a
nagy földbirtokosok – a hazafiasság nevében –
feláldozzák majd a földjeiket, amikor ôk is
ugyanúgy függtek a kapitalizmustól.

C. R.: Radnóti nem maradt meg sokáig né-
pinek.

F. F.: Nem, ôt nem gyôzte meg ez az egész
ideológia. Fôleg a barátait vonzotta ez az irány-
zat, és akik azt gondolták, hogy ha megszaba-
dulnak a zsidóktól és a munkásosztály szocdem
részétôl, akkor egy új magyar paraszti elitet le-
het létre hozni.

C. R: Radnóti ráadásul zsidó volt. Ön szerint
miért került mégis közel antiszemita írókhoz?

F. F.: Radnóti teljes mértékben asszimilálód-
ni akart a magyarokhoz. Azokban a barátaiban
látta példaképét, akik a horthysta nacionaliz-
mustól megszabadulva akartak forradalmat csi-
nálni Magyarországon. Elsôsorban meg akarták
menteni az országot a liberális és demokratikus
Nyugat „fertôjétôl”. Hiába érezte, hogy ez a faj-
ta beszédmód nem elég stabil, Radnóti naiv volt.
Emlékszem, egyszer elvittem ôt a szociáldemok-
rata Népszavához, ahol aztán meg is jelentek ver-
sei. A Szép Szóba is be akartam vonni, ami nem
volt kifejezetten dogmatikus, mégis a magyar
középosztályra támaszkodott. Megjelent itt is
pár verse, de nem lett állandó munkatárs. Nem
szerette a Szép Szót. Nekem egyébként már ko-
rábban feltûnt Radnóti: egy nap fölkeresett 12
fiatal magyar költô, hogy közös kötetükhöz írjak
elôszót. Köztük volt ô is, akirôl rögtön tudtam,
hogy mind közül a legtehetségesebb.

C. R.: Radnóti nagyra tartotta József Attilát,
írt is egy verset a halálára. Volt némi hatása a
fia tal költôtársra?

•  C l a r a  R o y e r •

B E S Z É L G E T É S E K  F E J T Ô  F E R E N C C E L

• 157 •

Clara Royer 

Beszélgetések Fejtô Ferenccel
2003. november 21., 2004. december 23.



•  C l a r a  R o y e r •

B E S Z É L G E T É S E K  F E J T Ô  F E R E N C C E L

• 158 •

F o t ó k :  K ô b á n y a i  J á n o s



F. F.: Hát József Attila nem becsülte külö-
nösen nagyra a költészetét. Radnóti akkor még
nem volt akkora költô, mint késôbb. Attilát nem
érdekelte különösebben.

C. R.: Az elôbb azt mondta, nem a népi-urbá-
nus-vita miatt vitatkoztak annyit Radnótival…

F. F.: Nem, hanem mert letagadta, hogy köze
van a zsidósághoz. Magyarnak lenni számára
azt jelentette, hogy el lehet teljesen törölni a
múltat, el lehet felejteni, hogy az apja, a nagy-
apja zsidó volt, és annyira megtagadni a zsidó-
ságot, ami már-már az antiszemitizmus határát
súrolja. Sokat beszélgettünk errôl a választásá-
ról, mindig barátian. Ezek a beszélgetések sehol
nem jelentek meg, szemben a Veressel való vi-
táimmal. Radnóti nem volt igazán erôs az ideo-
lógiákat illetôen, ô igazi költô volt.

C. R.: Radnóti nem tekintette magát zsidó
költônek.

F. F.: Nem. Olyan volt, mint Szent Pál a da-
maszkuszi látomása után, amikor Pál lett belôle.

C. R.: Mindabból, amit mond, két kérdés me-
rül fel bennem. Az egyik a Krisztustól való
megbûvöltség, ami több magyar zsidó íróra is
jellemzô. Pap Károlyt is megigézte Jézus.

F. F.: Ezt a fajta keresést abszolút megér-
tem. Én 15 éves koromban tértem meg3, holott
normálisan csak 18 évesen lehet. Magam is
buzgó hívô voltam, annyira, hogy a rabbi is ki-
tagadott. De soha nem tagadtam meg a zsidó-
ságomat, és azt sem mondtam, hogy az ôseim
nem voltak rabbik. Radnóti rokonai közt is vol-
tak rabbik. Radnóti is, én is be akartuk ágyazni
magunkat a magyar kultúrába. Én mindig úgy
gondoltam, hogy ehhez kellenek a zsidó gyöke-
reim. Pap Károly Shylockként látta a zsidót,
vagyis az Aranyborjú-vallás szimbólumaként.

C. R.: Ôt ismerte?

F. F.: Pap Károlyt? Nem, nem ismertem. Jó
író volt, érdekes is, de a könyve nem tetszett.

C. R.: A Zsidó sebek és bûnökre gondol?

F. F.: Igen. Úgy éreztem, túl sok hitelt ad az
olyan zsidóellenes érveknek, hogy a zsidók fös-

vények, futnak a pénz után… Saját elképzelése
szerint használta ezeket. Az volt az érzésem,
hogy ez a könyv engem is támad. Pap képtelen
volt megérteni, hogy az ember lehet egyszerre
magyar és zsidó.

C. R.: Úgy gondolja, hogy ez a könyv zsidó-
ellenes?

F. F.: Igen. Egyébként a népiek nagyon szeret-
ték. A par excellence zsidó, akire azért volt szük-
ségük, hogy mea culpázzanak a saját nemzetük
miatt. A népieknek megvoltak a saját zsidóik,
mint Sárközi, aki hajlíthatatlan volt. Vagy az
egyik vagy a másik táborhoz csatlakozott az em-
ber4. Nekem azért kellett szakítanom Illyéssel,
mert én a Szép Szóhoz tartoztam. Sárközi miatt!

C. R.: Ez az elutasítás ezek szerint gyakori
volt a zsidó származású írók részérôl?

F. F.: Azt hiszem, igen. Theodor Lessingnek
van egy nagyon érdekes könyve, A zsidó öngyûlö-
let. Ez nagyon igaz a harmincas évek Magyar-
országára is. Voltak zsidók, akik pénzeltek an-
tiszemita újságokat. Annyira asszimilálódtak,
hogy antiszemiták lettek… Biztos ismeri Füst
Milánt, a nagy zsidó költôt. Már Párizsban vol-
tam, amikor elküldte a legújabb verseskötetét.
Csodálatos volt. Megírtam neki, mennyire tet-
szik a könyve, de hozzátettem: „Dávid zsoltára-
inak a nyelvezete a Te stílusodban annyira ha-
tásos, hogy szerintem, ha bibliai héber nyelven
írtad volna, még szebbek lennének.” Dühösen
válaszolt: „Hagyjál békén a zsoltáraiddal, ma-
gyar költô vagyok, és kész!” Pedig a költészeté-
ben és az egész mûvészetében keveredik a zsidó
és a magyar vonás. Egyébként nagyon örülök,
hogy azzal a nôvel, akit akkoriban szerettem, le-
fordíttattam a legszebb könyvét: A feleségem tör-
ténetét.

C. R.: Meglep, amit mesél. Én pont rátalál-
tam egy Füst Milán–Komlós Aladár-vitára,
ahol Füst szemére hányja Komlósnak, hogy le-
nézi a zsidó írókat, holott maga is zsidó. Kom-
lós pedig hangsúlyozza, hogy ô magyar iroda-
lomkritikus5.

F. F.: Ez nem kizárt. Komlósban is megvolt
ez a zsidó kisebbrendûségi érzés. Úgy érezte,
vétkezik azzal, hogy beírja magát a magyar iro-
dalomba. Asszimilációellenes volt, a zsidó írók
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többségét kritizálta. Pap Károlyhoz közel állt,
aki viszont nekünk, urbánusoknak hányta a
szemére, hogy túl hevesen harcolunk az anti-
szemitizmus, a fasizmus ellen, és ô nem vett
részt ebben a harcban.

C. R.: De 1940-ben viszont ô is felocsúdott,
és megpróbálta összeszervezni a zsidó írókat,
és az Ararát címû évkönyvnek lett a fôszer-
kesztôje6.

F. F.: Igen. A mi generációnk tele van para-
doxonnal. Ekkor már nem voltam Magyaror-
szágon. Annyit tudok, hogy egy nagypolgári
zsidó csoporttal és néhány entellektüellel sike-
rült Komlóst megmenteni és Svájcba vinni.
Amikor megtudta, mi történt a magyarországi
zsidókkal, ô volt a családjában az egyetlen túl-
élô. Ahogy az enyémet, az ô családját is kiirtot-
ták. De én nem akartam megtagadni Magyaror-
szágot 1945-ben, ô viszont nem akart hazamen-
ni. Levelezésünkben meg is írtam neki, hogy
Kosztolányitól, Móricztól vagy Bartóktól távol
állt a fasizmus, és hogy ôk a zsidók barátai vol-
tak. Végül is sikerült meggyôznöm, hogy haza-
menjen. A paradox az egészben az, hogy végül
én lettem emigráns. 1945–1947 között hittem
abban, létre lehet hozni egy demokratikus Ma-
gyarországot. Ezekben az években komolyan
reménykedtünk ebben. Az egész háború alatt
arra készültem, hogy visszamegyek Magyaror-
szágra, francia szerzôket fordítottam magyar-
ra. Franciaországban gaulle-ista voltam és
csatlakoztam az ellenálláshoz. Tudja, miért
nem mentem mégsem haza, annak ellenére,
hogy szociáldemokrata barátaim felajánlottak
egy államtitkári állást az Oktatási és Kulturális
Minisztériumnál? Mert 1946-ban egyszer csak
rájöttem, hogy a demokráciát el fogják fojtani,
és hogy nemsokára nem léphetjük át az ország-
határt. Rajk megkérdezte tôlem: „De te miért
nem jössz haza?” „Figyelj – mondtam neki –,
elôbb leszek házmester Párizsban, mint minisz-
ter Magyarországon.” Ez a döntés mentette
meg az életemet.

C. R.: Mégis, Magyarországon érzi otthon
magát.

F. F.: Igen. Teljesen asszimilálódtam. Szerel-
mes voltam a magyar nyelvbe és kultúrába,
amit a mai napig a szívemben ôrzök.

C. R.: Ön szerint a zsidó írók miért maradtak
hûek ahhoz a Magyarországhoz, amelyik olyan
ellenséges volt velük?

F. F.: Tudja, a petôfik, az aranyok és a kos-
suthok generációja tárt karokkal várta zsidó
testvéreiket, mert tudták, mennyire lelkesednek
a magyar kultúráért. A magyar reformkor, az
1825–1848 közötti idôszak nagyszerû volt.
Egyébként az összes magyar zsidó, akivel talál-
kozni szoktam Jeruzsálemben, erôsen kötôdik
Magyarországhoz. Két éve voltam Izraelben,
ahol azt láttam, hogy továbbra is Bartókot hall-
gatnak és József Attilát olvasnak. A svábok is
engedtek a magyar kultúra csábításának. Sok
olyan német van, aki megvált a saját kultúrájá-
tól, és beilleszkedett a magyar kultúrába. Jó
példa erre Herczeg Ferenc, a konzervatív író.
Mindannyian megtértünk ehhez a kultúrához.
A cionizmus és az asszimiláció között kellett vá-
lasztani.

C. R.: Pedig a cionizmus nem volt túl erôs
Magyarországon.

F. F.: Fôleg Budapesten voltak cionisták, kö-
zöttük is legtöbben ortodoxok. Szerintem az or-
todox zsidók cionista nyomása sok zsidót anti-
szemitává tett. Nekik Magyarország nem volt a
hazájuk.

C. R.: Az asszimiláció ôszinte volt? Zsolt Bé-
lára gondolok, vagy Komlósra, akik azt mond-
ták, hogy ez az asszimiláció felületes volt, és
hogy a nemességet kapott zsidók a magyar ne-
messég majmai.

F. F.: Soha nem értettem egyet velük. Meg-
gyôzôdésem, hogy teljesen asszimilálódhattunk
volna. Úgy tudtam megérteni a zsidóságot, mint
a kereszténység elôdjét, a katolicizmus és a pro-
testantizmus táptalaját. Ezért nem éreztem a
zsidóságomat akadálynak sem ahhoz, hogy
megtérjek, sem ahhoz, hogy magyarnak érez-
zem magam. Ez spiritualitásom gyökere.

C. R.: Jól ismerte Zsolt Bélát?

F. F.: Igen, nagyon jól. Közel állt a Szép Szó
köréhez. Nagyra tartotta József Attilát. Ô is
nagyon magyarnak tartotta magát. A háború
után dolgoztam a Haladás címû lapjában.
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C.R.: Miért beszélt felszínes asszimilációról,
ha ô maga is annyira magyarnak vallotta magát?

F. F.: Nagyon zavarták ôt azok a zsidók, akik
bekerültek a magyar irodalomba, de a könnyû
mûfajt választották, és bulvársajtót csináltak.
Ezek a zsidók szerinte megôrizték a „gettómen-
talitást”. Vegyük például a cionista újságokat.

C. R.: A Múlt és Jövôre gondol?

F. F.: Nem. A Múlt és Jövô cionizmusa egy eu-
rópai, mûvelt cionizmust képviselt. De az
Egyenlôségre jellemzô a „gettómentalitás”.

C. R.: Miben állt ez a mentalitás?

F. F.: A gettóbeli zsidó hagyományôrzô, akit
az öltözködésérôl lehet felismerni és aki hû a
mózesi törvényekhez. Nem eszik ugyanabból a
tányérból, mint a keresztény, nem magyar isko-
lába, hanem a héderbe járatja gyerekeit. A Múlt
és Jövô olvasói küldtek pénzt Palesztinába, de
asszimilálódtak, és kötôdtek Magyarországhoz.

Az Egyenlôség olvasói kijelentették, hogy ôk zsi-
dó hazafiak. Az elsô világháború alatt azzal di-
csekedtek, hogy mennyi zsidó halt meg a harc-
mezôn, még listákat is készítettek.7 Nagyon ha-
mar érezték úgy, hogy üldözik ôket.

C. R.: De hát a nagy zsidó írók messze álltak
ettôl a mentalitástól. Molnár Ferenc például…

F. F.: Ô volt a legtehetségesebb zsidó író.
A Pál utcai fiúk az egyik legszebb magyar regény,
egyetemes alkotás. De ô is írt egy regényt, az
Undort, amelyben önkritikát gyakorol: kritizálja
azt a gyökerekkel rendelkezô zsidó entellektüelt,
ami ô maga is volt. Molnár nem gettózsidó volt.
Szenvedett, hogy apja és nagyapja szerinte nem
asszimilálódtak eléggé, „túlságosan zsidók” vol-
tak. Ugyanez a helyzet Karinthynál is, aki a hu-
morba menekült. Az eggyel korábbi generáció
írói nem voltak elég érettek, hogy azt mondják:
„Igen, zsidó vagyok, de a kultúrám magyar.”

C. R.: Visszatérve Zsolt Bélára, ô lázasan véd-
te a zsidókat.
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F. F.: Kitûnô polemista volt, de nagyon elfo-
gult a rasszizmussal szemben; nem ismert mér-
téket. Mindenhol rasszistát látott. Hiperérzé-
keny volt, ezáltal mindenhol csak a rosszat lát-
ta, ott is, ahol nem feltétlenül volt. Például
Illyést is támadta.8 A háború után kérte a szoci-
áldemokratákat, hogy csináljanak tisztogatást,
és az antiszemiták közé sorolt olyanokat is, akik
nem voltak azok.

C. R.: Ön szerint Illyés nem volt antiszemita?

F. F.: Nem.

C. R.: Pedig az 1938-as Pesti Napló petícióját
nem írta alá, és néhány írása hagy némi kétséget
efelôl…

F. F.: 1938-ban azt mondta, hogy nem szoli-
dáris a zsidó kapitalista kereskedôkkel.9

C. R.: De hát nem minden zsidó kereskedô!

F. F.: Elmesélek egy történetet. A háború után
meglátogatott franciaországi vidéki házamban.
Beszéltünk a magyar parasztokról, és azt mond-
ta: „Tudod, hogy nem tudtam antiszemita lenni.
A húszas évek Párizsában internacionalista
kozmopolita lett belôlem. De amikor találko-

zom egy tipikus zsidó kereskedôvel, aki semmi
más, mint kereskedô, ráadásul mind szélhámos
és álszent, akkor néha kicsúszik a számon,
hogy: ’büdös zsidó’. A legjobb barátaim mégis-
csak zsidók. Például Déry Tibor.” Magyaror-
szágon sok bankár, nagyiparos és még a föld-
birtokosok jelentôs része is zsidó.

C. R.: Illyés tehát nem antiszemita. Ön sze-
rint ki volt antiszemita? Németh László?

F. F.: Igen. De ô humanista is. És jó regény-
író. Soha nem mûködött együtt a nyilasokkal,
de idealizmusa a felé az elmélet felé húzta, mi-
szerint létezik egy tiszta faj. Meg, persze, a pa-
rasztok felé.

C. R.: Szárszói beszéde nem volt kifejezetten
humanista…

F. F.: Nem. De ha megnézzük Ignotus és Jó-
zsef Attila esetét: Illyés karöltve járt Némethtel.
Könyörögtünk neki, hogy szakadjon el az olyan
antiszemitáktól, mint Szabó Lôrinc vagy Erdé-
lyi József. De ô csak védte ôket költôi és „faj-
béli” szolidaritásból.

C. R.: Az elôbb Veres Pétert emlegette, és a
vele való vitáját. Pontosan a „faj” kifejezésre
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reagált ön, mert ez nem egyezett azzal a marx -
ista ideológiával, amit Veres hirdetett.10

F. F.: Igen, több cikkemben is megírtam az
ellenvéleményem. Ô „igazi” paraszt volt, auto-
didakta. Voltak eredeti ötletei. Például megvéd-
te a csúnya nôket, a nem igazán szépeket. Azt
mondta, néha ôket is meg kell nézni, mert lehet,
hogy okosak! Amikor elkezdett írni, eljött hoz-
zám. A szakszervezeteken keresztül épp akkor
kaptam egy kis konyhás garzonlakást egy új
házban, amit akkor építettek. Belépett a fürdô-
szobába, és azt mondta: „Könnyû szocialistának
lenni, ha az ember itt lakik!” Ez volt Budapest
legmodernebb háza. József Attila sokat aludt itt.

C. R.: A harmincas években a „fajfogalom”
meghatározóvá vált.

F. F.: Igen, sajnos, túlságosan bálványoztuk
a nacionalizmust. Azt mondani, hogy naciona-
listák vagyunk, az összes többi nemzettel való
szakítást jelentette. A rasszizmus szélsôségessé
vált. Az antiszemitizmus a nemzetiszocializmus-
ban teljesedett ki. Látom, érzi ennek a kornak a
komplexitását: a „zsidókérdés” égetô kérdés
volt. Az elvakult fanatizmus állandó témája. 

C.R.: Ön egyik legjobb barátja volt József

Attilának. Ô mennyire volt tudatában annak,
hogy az antiszemitizmus egyre nô?

F. F.: Abszolút. Ô igazi anti-antiszemita volt.
Ha nem fogtam volna vissza Attilát, a Szép Szó,
az antiszemitizmusra való reakcióként, zsidó fo-
lyóirat lett volna. Mondtam Attilának, hogy ah-
hoz, hogy ne zsidó lapnak tekintsék a folyóira-
tunkat, nem kellene, hogy több zsidó, mint nem
zsidó munkatársunk legyen. Megharagudott
rám: „Ôk is írók, vagy nem? Költôk, vagy
nem?” Igazából ennek nem volt jelentôsége, így
is zsidó folyóiratként tartottak minket számon.
Igyekeztük távol tartani magunkat a nemzeti
kultúrától. Azok, akik nem olvastak minket, azt
hitték, hogy a Szép Szó zsidó folyóirat. Ezt a
kormánysajtó terjesztette.

C. R.: Az emlékirataiban leírja, hogy a költô
csalt azokkal a címötletekkel, amelyeket Igno-
tus Pál és ön javasoltak a folyóiratnak… 

F. F.: Igen, megbeszéltük, hogy sorsot hú-
zunk. Attila készítette elô a papírokat, és mind-
egyikre azt írta, hogy szép szó… Nem rossz cím
egyébként. A magyarban sokszor mondjuk: szép
szóval, nem erôszakkal. Az ideológiai harcért ne
vad háborút vívjunk, hanem meggyôzzük, vagy
lebeszéljük a másikat valamirôl… Érdekes,
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ahogy Attila, amikor csalódott a kommuniz-
musban és kommunista barátaiban, ugyanolyan
lázasan lett szociáldemokrata, mint amilyen
kommunista volt azelôtt. Mondjuk úgy, hogy
sokkal hevesebb antikommunista volt, mint én,
habár engem is húzott ebbe az irányba…

Nagyon tiszteltem és szerettem. Nagyon kö-
zeli barátom volt. Nagyon jó ember volt, tiszta
és nagyon öntörvényû is. Gyakran láttam bol-
dognak. Egy nap, mikor a Bartók Bélával való
találkozásáról jött ragyogva, megkérdeztem tôle:
„Mi történt?” „Képzeld – mondta –, azt mondta
nekem, hogy az vagyok a költészetnek, ami ô a
zenének.11” Boldoggá tette ez az elismerés. Egy
másik nagy író is beszélt róla elismeréssel, Kosz-
tolányi, aki nagyon szerette ôt. Füst Milán szint -
úgy. A magyar költészet nagyszerû volt: a Nyu-
gat túlélôi…  Babits is nagy költô volt…

C. R.: József Attilának volt egy nagy vitája
Babitscsal…

F. F.: Infantilis vita volt. Attila nagyon gyere-
kes jellem volt. „Mint gyermek, aki”12 – mondja
a versében. Gyereknek érezte magát. Azt, hogy
Babits nem ismerte el, nem segített neki, nem is
bátorította, egy kiáltóan igazságtalan támadásra
indította Babits ellen, amit késôbb meg is bánt,
de Babits nem bocsátott meg neki. Ady halála
után Babitsnak hatalmas presztízse lett, ô lett
mindannyiunk atyja, és elismerését fontos volt
kivívni. Engem Illyés küldött el hozzá egy re-
gényrészletemmel, amit elég jónak talált ahhoz,
hogy a Nyugatba elküldjem, és meggyôzött,
hogy vigyem el Babitshoz. Babits a feleségével
együtt fogadott, elvette a kéziratomat, átment a
másik szobába, megkérte a feleségét, hogy hoz-
zon teát, majd egy fél óra múlva visszajött:
„Nos, elolvastam, a következô számban meg fog
jelenni.”

C. R.: Ez tehát nagy érdem volt.

F. F.: Hajaj! Babits az irodalom pápája volt.
Nemesi oklevél volt, ha elismerte az embert.

C. R.: József Attila ebben az elismerésben
sosem részesült…

F. F.: Bartók és Kosztolányi elismerése hiába
volt ugyanolyan értékû, pont a Babits iránt táp-
lált gyermeki érzése volt az oka Attila lázadásá-
nak, ami ebben a szerencsétlen cikkben nyilvá-
nult meg. Megmutatta nekem, de nem tetszett.

C. R.: A Szép Szón kívül egy másik folyóiratot
is szerkesztettek együtt József Attilával: a Való-
ság elsô és utolsó számát, ami miatt néhány hó-
napra le is tartóztatták. József Attila is írt ben-
ne egy cikket, de ôt nem zaklatták…

F. F.: Ez a folyóirat még csak súrolta a kom-
munizmust. Magáról a folyóiratról egyáltalán
nem tudtak Magyarországon, mert megjelené-
sének már az elsô pillanatában a rendôrség az
összes számot elkobozta és betiltotta. Engem
pedig valóban letartóztattak, Attila ezúttal meg-
úszta. Ez csak egy röpke epizód volt.

C. R.: Utoljára térjünk vissza a kommuniz-
musra. Biztosan emlékszik Sallai Imre és Fürst
Sándor kivégzésére. Tiltakozó aláírásokat gyûj -
töttek…

F. F.: Én éhségsztrájkot tartottam a börtön-
ben. Azt hiszem, Attila írta a petíciót Illyéssel,
de nem vagyok benne biztos.

C. R.: József Attila a Levegôt! címû versében
ír a rendôri felügyeletrôl. Önt gyakran zaklatták?

F. F.: Zaklatni nem zaklattak mindig. Az író-
kat szemmel tartották… A Szép Szóban is volt
egy besúgó, de mivel semmi felforgató dologról
nem tudott beszámolni, semmilyen konspirációt
nem terveztünk, nem sokra mentek vele. Úgy-
hogy nem volt semmi rendôri beavatkozás a
lappal kapcsolatban. 1938-ban egyszer elítéltek
egy cikkemért, amit a szociáldemokrata újság-
nak írtam, és amelyben tiltakozom a náci Né-
metországgal való szövetség ellen. Hat hónap
börtönre ítéltek, és ekkor kerültem tudósító-
ként Párizsba. Csak késôbb lett belôlem szám -
ûzött, amikor kitört a háború.

C. R.: Apropó számûzött, Thomas Mann is
az volt. A tiszteletére szerveztek egy felolvasó-
estet, amire el is jött. Ezzel is azt akarták kife-
jezni, hogy nem akarnak csatlakozni a náci és
antidemokratikus Németország programjához?

F. F.: Pontosan. Attila írt is egy verset erre az
alkalomra. Thomas Mann nagyon népszerû volt
Magyarországon. Felolvasott egy részletet ab-
ból a regényébôl, amit akkor írt. Az est József
Attila versével kezdôdött volna, de a rendôrség
betiltotta.

C. R.: Miért?
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F. F.: „Örül, hogy lát ma itt / fehérek közt
egy európait”13. Ez olyan mondat volt, amit a
rendôrség nem tûrt meg. Minden benne volt: a
náciellenesség, a Thomas Mann és köreivel való
szolidaritás. Érdekes például, hogy Thomas
Mann Pestre érkezésérôl praktikus politikai
okokból nem tudtak a népiek. Minden baloldali
kezdeményezésen való részvételt elutasítottak.

C. R.: Maga is írt a Válaszban, Szentkuthy
Miklós az önéletrajzában szinte ódákat zengett
errôl. Urbánusként mit gondolt?

F. F.: Elôször Illyés kérésére írtam, de Attila
és Illyés között egyre feszültebb lett a viszony,
és a Válasz Gömbös-párti lett. Gömbös közele-
dett az írókhoz, de mi, urbánusok, éreztük,
hogy ez színjáték Gömbös részérôl. Az elszaka-
dást a Válasz egy zsidó munkatársa, Sárközi
György kezdeményezte, aki a lap fôszerkesztô-
je volt. Ez a szakítás inkább szóban történt. Na-
gyon kötôdtem a laphoz, és Sárközi is. De ô úgy

gondolta, hogy a Válasz és a Szép Szó közül vá-
lasztani kell. Én a Szép Szót választottam. Bibó
István barátilag például jobban kötôdött Illyés-
hez és Németh-hez, bár nem mindenben oszto-
zott a véleményükben. Liberálisabb volt, és in-
kább demokrata. Ô a Válasznál maradt.

C. R.: Ismerte Szentkuthy Miklóst?

F. F.: Annak idején a szemére hánytam, hogy
túl sokat fecseg. Világi, enciklopédikus szellem,
fantasztikus tudással. A Prae, amit 1934-ben
írt, nagyon gazdag mû. Ô nem volt annyira el-
kötelezett. Kicsit közelebb állt a Válaszhoz, de
ez inkább a politikától és ideológiáktól függet-
len barátságokból és szimpátiákból adódott.
Igazi entellektüel volt. De nála jobban szeret-
tem egy másik elmét, a Válaszon és a Szép Szón
kívül álló valakit: Ambrus Zoltánt. Antimodern,
antikapitalista, antiklerikális, antikommunista.
Ambrusnak nagyon jó humora volt, és nagy-
szerûen írt.
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C. R.: Kiket szeretett az akkori írók közül?

F. F.: Hát például Karinthyt. Elragadó em-
ber volt, még abból, a háború elôtti generáció-
ból, aki számára az elkötelezettség inkább esz-
tétikai, mint ideológiai természetû. Ady elköte-
lezettsége meglehetôsen különleges, de a
többieké nem. Az idôsebb Ignotus, a nagy köl-
tô és kiváló kritikus mint fiát vezette be Adyt a
magyar irodalomba. Egy kollégájának ezt
mondta egyszer: „Akasszanak föl, ha értem, de
nagyon szép.” Karinthy a humornak élt és az
irodalomnak. Nagyon baloldali volt, liberális,
szimpatizált velünk… Ami igazán jellemzô a
régi generációra, hogy csupa különbözô és ne-
hezen besorolható emberbôl állt, mint például
Krúdy Gyula, a „magyar Csehov”. Ady a mi Ba-
udelaire-ünk. Attila Villon és Éluard között áll
valahol.

C. R.: Azok között a nem zsidó írók között,
akik kiálltak a zsidók mellett, volt valaki, akit
„zsidóbérencnek” hívtak: Móricz Zsigmond.

F. F.: Ô naturalista regényíró volt, kicsit
olyan, mint Balzac. Egy nap elhívott egy kávé-
házba, és azt mondta: „Szeretném tudni, mi van
a fejedben.” „Nincs semmi titkolnivalóm –
mondtam. – Megtisztel az irántam való érdeklô-
désével.” És két órában kifejtettem, mit gondo-
lok Magyarországról, a helyzetemrôl, az éle -
tem rôl. Még jegyzetelt is, az ingujjára! Nagyjá-
ból egyet értett velem. Azt mondta: „Ön egy
ésszerû ember a minket körülvevô esztelenség-
ben.” Azt is hozzátette, hogy szerinte van itt
minden, amit csak el lehet képzelni: vannak
olyanok, akik szeretik a zsidókat, olyanok,
akiknek vannak ugyan elôítéleteik velük szem-
ben, de nem érdekli ôket az egész, olyanok, akik
kiûznék ôket, és olyanok, akik a legszívesebben
megölnék az összes zsidót. Végül így foglalta
össze: „Még nincs vége az emberi ostobaság el-
len vívott harcunknak!” Egyik könyvének a vé-
gén ezt írja: Minden „elvégeztetett: de semmi sem
tisztáztatott”14.

C. R.: Mikor volt ez a beszélgetése Móriczcal?
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F. F.: Közvetlenül a Szép Szó megalapítása
után, 1936-ban.

C. R.: A többiek zsidó íróként tartották önt
számon?

F. F.: Nem. Kivéve azokat, akiknek meg-
mondtam, hogy zsidó vagyok, mint Attila, Mó-
ricz, Ignotus… Egyébként a háború alatt kiad-
tak egy vastag kötetet, amelyben összegyûjtöt-
ték a zsidó írókat, de engem meg sem említenek.

C. R.: Amikor bevezették az elsô zsidótör-
vényt 1938-ban, fenyegetve érezte magát? Vagy
már Párizsban volt?

F. F.: Akkor már Párizsban voltam. Nagyon
pesszimista voltam. Azt jósoltam, hogy a nyila-
sok hatalomra kerülnek.

C. R.: E miatt a törvény miatt sok zsidó író
emigrált ebben az idôben, önnel ellentétben: Ig-
notus Pál, Körmendi Ferenc…

F. F.: Még egy nagyon jó zsidó barátomról
kell beszélnem, Hatvany Lajosról. Nagyon sze-
rettük egymást. A zsidó ember mintaképe: aki
sehol máshol nem akar lenni, mint Magyaror-
szágon. Pénzügyileg támogatta Adyt, segített
Attilának, Karinthynak, Kosztolányinak, és a
Nyugatot is támogatta anyagilag. Igazi örök-elé-
gedetlen volt. Egyszerre imádta és gyûlölte a
magyar irodalmat. Nagyon mûvelt volt, néme-
tül írta a doktoriját arról, ami szerinte az a tu-
dományág, ami nem ér annyit, hogy tudjunk
róla: a filológia. Thomas Mann-nak nagyon tet-
szett ez a doktori dolgozat, jó barátok is voltak.
El is jött hozzá Budapestre. Hatvany igazi ma-
gyar volt. Írt egy fontos könyvet: Urak és embe -
rek. Elmesélek egy történetet. Egy hónappal az -
elôtt, hogy Franciaországba jöttem, 1938-ban,
elmentem hozzá Budára ebédelni a Bécsi tér
6-ba, a palotájába. Az ebéd utáni sétánk alatt a
nyilaskeresztesek városi tüntetésének zaja el-
hallatszott egészen odáig. A téren, egy miniszter
palotája elôtt ôrt állt egy rendôr. Parasztszár-
mazású rendôr volt, jó ember. Köszönt Hat-
vanynak. „De mi ez a zaj?” – kérdezte tôle Hat-
vany. „Nagy a szegénység, kérem” – válaszolta
a rendôr.

C. R.: Hatvany csúnyán összeveszett Né-
methtel.

F. F.: Igen, borzasztóan. De ha érdekli egy
vélemény Némethrôl, el kéne olvasnia egy bará-
tom, Kolozsvári Grandpierre Emil könyvét, aki
szigorú kritikát gyakorol Németh ideológiájáról,
és rámutat, mennyire felszínes volt helyenként.
Bátor dolog volt ezt megírni akkor, mert Ma-
gyarországon Németh nagy tiszteletben állt.

C. R.: Azt hiszem, alaposan körbejártuk a té-
mát, igaz, nem beszéltünk Ignotusról, se Szerb
Antalról.

F. F.: Ignotusról majd legközelebb, de ami
Szerb Antalt illeti, nagyon elitista volt, és na-
gyon elôvigyázatos. A vitákban semleges ma-
radt, sosem ment el a zsidó öngyûlölet felé. Ma-
gyar írónak tartotta magát ô is. Meggyilkolták.

C. R.: Nem elkötelezett íróként azért a Ma-
gyar irodalomtörténetének végére írt pár oldalt
Szekfû és Szabó antiszemitizmusáról.

F. F.: Igen, de mellôzve a történelmi kontex-
tust. Nagyon tisztelem Szerbet, nagy író volt.
Kicsit, mint egy magyar Mallarmé. Még mindig
nagy név a magyar irodalomban.

C. R.: Köszönöm a beszélgetést.
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ügyéért. Ha tenyerünk bôrét tisztán tartottuk tôlük, csont-
jainkat ne egy gödörben találja az utókor e dögökéivel.”

10 A vitát Veres Péter „fajfogalmának” újfajta alkalma-
zása váltotta ki, amelyet a Számadás (Budapest, Révai kia-
dás, 1937) címû önéletrajzában fejt ki. Fejtô Ferenc:
A „faji” szocializmusról, Szocializmus, 1937/6.; Veres Péter:
„Faji” szocializmus vagy „tiszta” szocializmus? 1937/7–8.
295–302.; Fejtô Ferenc: Fajkérdés vagy szocializmus. Szo-
cializmus, 1937/7–8. Két másik idevágó cikket ld. Szocializ-
mus, 1937/10. 

11 „Képzeld, Bartók Béla azt mondta nekem, hogy én az
vagyok a magyar költészetnek, ami ô a muzsikának.”

12 Thomas Mann üdvözlése.
13 Thomas Mann üdvözlése – A folyóirat 1937. január 13-

án a Magyar Színházban felolvasóestet szervezett a német
író tiszteletére. 

14 A Fáklya c. regény.
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Drága Francois!

Ez nem volt szép és sportszerû tôled – nem kivárni a századikat. Nem csak a magad szempontjából, hanem
azok miatt, akik bámulták ezt a gyönyörû futásodat, s biztató (saját magukat bíztató) tapsukkal a centenáris
célszalagig kívántak be- és átsegíteni. 

Abbahagyni akkor, amikor már ilyen szépen – fantasztikusan – teljesítettél! De e parányi malôr ellenére,
mégis, személyiséged és életpályád fölvillantott valamit az ember halhatatlanságból. Hiszen annyi korszakon
és rendszeren átívelô pályád – történelmi kontextusból nézve – valóban a fél-halhatatlanság csodája. Mert
életpályád csodáját elsôsorban nem fizikai, hanem történelmi szempontból kell értelmezni. A valóságban
érintkezni azzal, aki azokkal harcolt, alkotott és lélegzett együtt, akik ma köztéri szobrok, utca-, sôt fôutca-
nevek és megannyi PhD-dolgozat témái. S köztük Te magad is, akinek élete és mûve maga is több, beteme-
tett korszak krónikájában és lábjegyzeteiben él! Mindenkire, aki veled közvetlenül érintkezhetett, kisugár-
zott valami ebbôl a halhatatlanságból. Miközben Te, a halhatatlanság erényével, nagyon is itt voltál köztünk
halandóként, nem lábjegyzeti létezésben, hanem teljes emberi aurádban, s naprakész frissességben. Nem az
emlékek bizományosaként, hanem a mai diskurzus és kocsma teljes jogú és súlyú résztvevôjeként. 

Mint barátodnak, Kertész Imrének, neked is Jób sorsot juttatott, aki megítéli az emberi életeket (ki?, ne
vitassuk). De leginkább saját magad: a következetességed (ez a Jób-történet üzenete) érdemelte ki ezt a
happy enddel végzôdô sorsot, amivel átverekedted magad az apokalipszis századán. Becsületesnek lenni,
hûnek lenni önmagadhoz – végül is, ha nagyon késôn is, de elnyerte a jutalmát. Ezt kibekkelni, ahhoz jó adag
derû, könnyedség is vegyült a személyiségedben – ez jellemezte a mi kapcsolatunkat is. 

(Bevallottam, hogy nem tetszik a magyar zsidóságról írt mûved, s úgy lavíroztam, hogy ne kelljen kiad-
nom, s egyúttal meg ne sértselek – hogy lehet olyan könyvet írni a magyar zsidóságról, amelyben nem sze-
repel sem Hatam Sofer, sem Goldziher Ignác neve? –, de ehhez Te kellettél, hogy megértsd, sôt: el is fogad-
jad barátsággal az ítéletemet, s ez mit se változtasson szereteteden! Az alább közölt, igen fontos s kitûnôen
kérdezett interjúsereg megítélésében sem értünk egyet – ha van halhatatlanság, ezt ez érintettek bevonásá-
val, ha jövök, majd még megvitatjuk, addig csak boldogságomnak adok hangot, hogy közzétehetem. (Ez a
könnyedség is a titka a hosszú életnek. Amelyben, ha ez feltétel, s valószínûleg igen, nem lesz részem.) 

Könnyedséged forrása – minden bizonnyal – az, a felismert folyamatokat egyéni életútra váltó kétottho-
núság, amellyel valahogy elviselhetô ez a fülledt és gyûlölködô magyarországi szellemi lét (ahogy ezt az itt
lejegyzett posztumusz hozzászólásod is bizonyítja), amely egy zsidó alkotónak semmilyen formában nem en-
gedte meg a teljes létezést, ha nem tehette – idôben! – saját magát féllábbal és féllélekkel, kívülre: egy másik
nyelvbe és kultúrába. (Ezt bizonyítja Kertész Imre választása is.) 

A folyóirat-szerkesztés nyûge – nagy ellenségcsináló. Pláne, ha zsidó folyóiratot ad ki az ember Magyar-
országon a soá sérelme után – s ezen (szerintem) nem oszt és szoroz sokat a személyiség sértôdésre hajlamos
volta. Ez a helyzet magában hordja sui generis sértett „átkozottságát”. Viszont akad a dolognak néhány po-
zitív oldala is – olyan emberek barátsága, szeretete, mint Te. Ez az a pluszhozadék, ajándék, amitôl mégis
„megéri”. A Kultúra és Közösség (a „kék”) 1987/4-es száma (az általam szerkesztett Múlt és Jövô egyik kísérle-
ti próbaszáma) jutott el hozzád, s arra írtál egy szép, egyenrangúságomról biztosító levelet. Azóta állunk kap-
csolatban. (Utolsó írásod számomra egy e-mail volt 2008. május 11-én: „Kedves Janosom, minden szamat a
Mult es Jovo-nek izgalommal es tanulsaggal olvasom. A te cikkeidet is peldaul a Nepszabadsag aprilis 15-
en megjelent velemenyedet…”, s mint Ágitól (Fenyô) hallom, hogy a halálod alkalmával bejátszott, utolsó tv-
riportban is ott látszott az asztalodon a Múlt és Jövô egy példánya, ahogy Ági értelmezte: „Feri ezzel is segíte-
ni akart nekünk…”) 

Jelentkezésed még a rendszerváltás elôtt történt (jómagam mind a piros és mind a kék útlevelemtôl meg-
fosztva [s már egy nemzedék nôtt fel, aki ezt a „piros”, „kék” útlevél fogalmát nem tudja értelmezni] – nem
gondolhattam, hogy sûrûn fogunk találkozni: Budapesten, Párizsban, Jeruzsálemben – sôt: Betlehemben,
egy karácsonyi éjféli mise erejéig, 2003).

Barátságod és közremûködésed a Múlt és Jövôvel töretlen volt, közvetlen és kollegiális. (Az idei második
Nyugat számba is ígértél cikket, noha ama utolsó e-mailedben viszont a Szép Szó negligálásáért mostad meg a
fejemet.) Figyelmeztettelek, hogy korántsem vagyok olyan rangú író, mint amire neked megküldött írásaim-
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ból következtettél, s koránt sincs a Múlt és Jövônek akkora súlya, mint a kiküldött példányok után feltételez-
ted. Amikor ezt sikerrel bizonyítottam be – mert, igenis, rendre (mint mások esetében is), megérkeztek a figyel-
meztetések, hogy nem érdemes velem s a Múlt és Jövôvel barátkozni – csak megvontad a válladat. Sôt: ami-
kor az Ésben, a Népszabadságban egy-két hozzászólásomat olvastad, örömmel és drukkeri barométerként je-
lentetted, hogy úgy érzékeled, hogy a helyzet megváltozott. Az a helyzet nem változott meg, hogy egy ilyen
kitûnô, a szónak csak már egy történelmi levegôjû értelmében érvényes, szellemi emberrel, mint Te, eltölt-
hettem egy kis idôt, megízlelhettem egy történelmi léptékû egyéniség nemes aromáját – nemcsak könyvek és
folyóiratcikkek idôtlen állandóságából, hanem a való életben is – amely (mint a költô mondja) „csak álom”.
Talán ez volt a hosszú, „félhalhatatlan” életed igazi értelme – minden isteni-fizikai törvényszerûség ellenére:
errôl tanúságot tenni. S hogy ez kijutott – all after all – nekem, valamelyes kiválasztottság elbizakodott tuda-
tával tölt el.

Elsôsorban ezt köszönjük neked, bárhol is érnek el soraink: [Kôbányai] János és [Fenyô] Ági

Fejtô Ferenc a Múlt és Jövôben
A francia forradalom és a zsidók emancipációja. Tanulmány. (Ford.: Berényi Gábor.) 1989. 2. sz.
88–90. 

„A Duna legszebb városa”. Esszé. (Ford.
Péter Éva.) 4. évf. 19’93. 2. sz. 35–38. 

Az asszimiláció és az integráció paradigmái.
Kôbányai János párizsi beszélgetése Fejtô
Ferenccel az új könyve megjelenése elôtt.
7–8. évf. 1996/4 1997. 1. sz. 91–92. 

Heinrich Heine, az örök ifjúság jelképe és a
Szentlélek lovagja. (Németbôl ford.: Ember
Mária.) 9. évf. 1999. 1. sz. 90–92. 

Pályakép kitérôkkel. Kiss Ágnes interjúja
Fejtô Ferenccel. Neuilly sur Seine, 1996. au-
gusztus. 7–8. évf. [996/4–1997. 1. sz. 85–90. 

Kicsoda Kertész Imre? Irodalmi Nobel-díj,
2002. Esszé. (Ford.: Zsámboki Mária.) 14. évf.
2003. 1. sz. 67–68. 

Heine. Bp., 1998. Múlt és Jövô Könyvkiadó,
402. old.
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