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ét nagyon különbözô film reprezentálja ma-
napság az izraeli filmmûvészetet a nagyvilág-
ban, s nem véletlen, hogy mindkettôt nevezték
Oscar-díjra az idegen nyelvû filmek kategóriá-
jában. A zenekar látogatását végül azért nem vá-
lasztották be, mert az indoklás szerint a film
párbeszédeinek nagyobb része angolul hangzik
el. A rossz nyelvek szerint épp a Beaufort nomi-
nálását elérni szándékozók támadták a háttér-
ben a konkurens nevezését, arra hivatkozva,
hogy nem felelt meg az Oscar-kiírás szabályai-
nak. Annyi bizonyos, hogy végül a Beaufort ke-
rült be a legjobb idegen nyelvû filmek verse-
nyébe, s bár végül nem nyert ott díjat1, az elle-
nôrizhetetlen pletykák miatt volt egyfajta rossz
érzés a filmmel kapcsolatban.

A két alkotást nem elsôsorban ez a kínos
sztori kapcsolja össze, hanem a háborúság, a
katonai és szellemi értelemben is mindennapos,
mégis végsô soron képtelennek és abszurdnak
tûnô ellenségeskedés bemutatása. Az Izraelben
kötelezô többéves katonáskodás (amely alól
csak az ultra-ortodoxok élveznek kivételt), kö-
zös élményként tételezi az ellenség fogalmának

átélt ismeretét. A kötelezô katonalét közös él-
ménye túl nem becsülhetô érzelmi erôforrás az
állam megalapítása óta generációkon át minden
izraeli számára. Mégis, a folyamatos és befejez-
hetetlennek tûnô háborúk és tûzszünetek köze-
gében sokak számára a politikai hatalom felôl
nézve, de morális aspektusból is egyre inkább
megkérdôjelezôdik ez a gyakorlat.    

Míg a filmkészítôk alapállása zsigerileg azo-
nos, a palesztin-zsidó-arab kontextus ábrázolá-
sában a filmek formai értelemben nemigen rí-
melnek egymásra.  A Beaufort erôdben a haza
védelmére rendelt, a kamaszkort alig elhagyó
katonák személyes története ugyanannak a glo-
bálisan (vagyis az izraeli-libanoni kisvilágnak a
határain túl) is mélyen érintett zsidó gyökerû

kulturális közösségnek fájdalmas szenvedéstör-
ténete lehetne, mint a Negev-sivatag térképen
nem létezô, ám annál valóságosabb kisvárosába
tévedt egyiptomi rendôrzenekar muzsikusainak
és az ôket elszállásoló helyieknek a találkozásá-
ból kibontakozó, keserédesre hangszerelt ma-
gányszimfónia. Az élet értelmének keresése a
felfordult élethelyzetekben, az egyik mûben

Hilbert Anette

Békevágyak másképpen
A zenekar látogatása (Bikur Ha-Tizmoret)

és a Beaufort

Joseph Cedar hollywoodi interjúja Eran Kolirin díjátadáson Tokióban

K



• 184 •

•  H i l b e r t  A n e t t e •

B É K E V Á G Y A K  M Á S K É P P E N

napokat, mert abban nincs benne az egész tör-
ténet. Álláspontja szerint az egész 18 évet bele
kellett volna foglalni a filmbe, amelyet a Cahal
Libanonban töltött. Úgy véli, hogy aki a Beau -
fort-ot megnézi, annak az lesz az érzése, hogy az
egész háború csak üres kacsákra lövöldözésben
merült ki, márpedig ez nem így történt. Effi
Eitam szempontjából talán érthetô az elégedet-
lenség, neki minden kôtömb, minden perc elme-
sélhetô, és el is kell mesélnie, de esztétikai érte-
lemben ez értelmezhetetlen. Ami értelmezhetô,
az a mûvészi absztrakció, éppen az, amivel vé-
gül Cedar filmje adós marad.

David Edelstein a New York Magazin-ban
megjelent írásában azt kifogásolta, hogy a kato-
nák nem úgy festenek mint harcedzett, kemény
harcosok, hanem mint fiatal izraeliek, akiket
összeszedtek az utcáról, és rájuk adták a zub-
bonyt. Természetesen, ha az alakítás hiteles lett
volna, kevésbé merült volna föl ez a szempont. 

A libanoni háború során meghalt áldozatok
szülei azért emeltek szót, hogy a filmben sze-
replôk nem mindegyike szolgálta le az Izrael-
ben kötelezô katonai idôszakot, mégis katona-
ként szerepelnek, márpedig ezzel meggyalázzák
az elesettek emlékét. Bár minden színész valós
harcállásban készült a szerepére egy hónapot, a
Beaufort-ot azóta is sokat támadják hasonló,
noha a film minôségével a legkevésbé sem ösz-
szefüggô alapon. A hiteles színészi alakítás esé-
lye talán függ a filmbeli szituációval azonos
életközeli tapasztalatoktól, de a filmtörténet ta-
núsága szerint sokkal inkább múlik a jól megírt

(Beaufort) a halál értelmének–értelmetlenségé-
nek visszfényében merül fel a fizikai elszigetelt-
ség kényszerében. A másik film pedig a szemé-
lyes (lelki) elszigeteltség felôl, a kifejezô élet-
sorsokon keresztül közelíti meg ugyanezt a
kérdést. A filmvásznon magányossá váló em-
bereket látunk itt is–ott is, akik saját helyük
megtalálása érdekében szeretnének viszonyítási
pontokat találni a világban. A két film esztétikai
alapállása, a gondolatok filmes megformálásá-
nak radikális minôségi különbsége nehezíti meg
az összevetést. 

•
A zenekar látogatása a nézôre bízza a követ-

keztetéseket, csupán elmesél egy önmagán túl-
mutató történetet, a tévedés, bolyongás, közele-
dés történetét. A Beaufort kevéssé bízik a nézô
szemében, és a hely – a feltehetôen bibliai idôk
óta álló erôd – már-már szakrális  erejében, ehe-
lyett didaktikus dialógusok és képek sorával
áraszt el. 

Vegyük alaposabban szemügyre a mûvek
narratíváját. Adott egy többszörös áttételû, de
valós eseménybôl kiinduló feldolgozás (Beaufort),
másfelôl egy meseszerû, mesei fordulatokat is
tartalmazó fikció (A zenekar látogatása). A nézôk
többsége, de ezúttal a kritikusok jó része is a
filmek hitelességét azok triviális valóságértéké-
hez, valósághûségéhez képest értelmezte. A Beau-
fort megítélésére nézve ez furcsamód egyértel -
mûen pozitívan hatott, A zenekar látogatásának
fogadtatására pedig ellentmondásosan – noha
a filmmûvészetben a realitás közvetlen szá-
monkérése rendszerint teljes félreértéshez ve-
zet.

A zenekar látogatása esetében többen mintegy
vádként hozták fel, hogy ez egy tündérmese, hi-
szen mikor sétálhatna egyiptomi egyenruhás
rendôrzenekar kíséret nélkül Izrael területén.
Azt állították, hogy ez a nem realista megköze-
lítés csak félrevezeti az embereket, ahelyett,
hogy a valósággal szembesítené ôket. Valóban
tündérmese, de vállaltan az, és éppen a válasz-
tott forma hozadéka, hogy Kolirin (a film ren-
dezôje) nem publicisztikát ír a kamerával.

Effi Eitam (a Cahal – az izraeli hadsereg – ve-
zetô parancsnoka volt Libanonban) is hozzá-
szólt a Beaufort -hoz. Nem kétlem, hogy katonai
szempontból korrekt, amit mond, csak mindez
nem releváns kritika egy film esetében. Szerinte
ugyan a film sikeresen írja le a katonai tapasz-
talatot, ám nem elegendô megmutatni az utolsó Joseph Cedar, a Beaufort rendezôje



forgatókönyvön, és az invenciózus rendezôi
munkán (és természetesen a színészi kvalitá-
son). 

A bíráló hozzászólások hangja azonban alig
volt hallható a heves dicséret zajától. Mindkét
filmrôl rengeteg magasztaló írás született, a
Beau fort-ot pedig egyenesen az egyik legsikere-
sebb izraeli filmnek tartják, több mint 500 000
dollárt hozott az elsô három hét alatt, s ennek
javarésze Izraelben folyt be a kasszába. 

•

A Beaufort egy maroknyi (13 fôs) izraeli vé-
dôcsapat mindennapjaira nyújt rálátást. A kato-
nák Beaufort várának falai között szolgálnak,
amely a 18 éves libanoni harcok alatt folyama-
tosan izraeli kézen volt, a Cahal az 1982-es liba-

noni háború kirobbanása óta megfigyelôállás-
nak használta. 2000. május 24-én azonban visz-
szavonulást fújtak, és 6 tonna robbanószerrel
felrobbantották az addigra már romantikus vár-
romra belülrôl legalábbis kevéssé emlékeztetô
harcálláspontot, aztán sorsára hagyták. (A fil-
met természetesen nem a valós helyszínen for-
gatták, hanem a közeli Nimród erôdben, Észak-
Izraelben, ahonnan rá lehetett látni a Beaufort
hegyére). 2006-ban – a forgatás befejezését kö-
vetôen – kitört a második libanoni háború,
amelyet részben az elôzô tapasztalatok okán,
részben az állandó háborúságot megelégelô iz-
raeli katonák és civilek már traumatikusan ér-
zékeltek. A film vágása javarészt az úgynevezett
„34 napos háború” alatt zajlott. Nem véletlen,
hogy a dupla aktualitás révén a film nagy vissz-
hangra lelt. A 2000-re datálódó eseményekrôl
már korábban (2005-ben) született egy könyv
is. A szerzô, Ron Leshem, Izrael vezetô keres-
kedelmi tévéjének, a Channel 2-nak programfe-
lelôs igazgatóhelyettese. A mû irodalmi díjat ka-
pott (Sapir Prize, amely Izrael egyik legna-
gyobb irodalmi elismerése, és 2006-ban a
Jitzhak Sadeh Katonai Irodalmi Díjat is el-
nyerte). A könyv eredeti címe: Ha van mennyor-
szág (Im Jes Gan Eden). Ron Leshem társ-for-
gatókönyvíróként dolgozott a Beaufort-on Jo-
seph Cedarral, a film rendezôjével. Az adott
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Beaufort 1982-ben és az izraeliek kivonulása után 2000-ben



körülmények között a film sikerre volt ítélve,
pusztán a téma rendkívüli aktualitásánál fogva.
Ehhez hozzájárult még az Izraelen kívüli orszá-
gok fogékonysága a belülrôl érkezô békehan-
gokra. De vajon hogyan is lesz békeüzenet a há-
borús alaphelyzetbôl? Mind a könyv, mind a
film a háború értelmetlenségét és abszurditását
hangsúlyozza. A szereplôk a reménytelen em-
beri állapot végeláthatatlanságát és az illúzió-
vesztés fázisait élik át. Egyesek depresszióba
süllyednek, mások – mint Liraz – a remény illú-
ziójába ringatják magukat. Akárhogy is, mind-
ez meggyötri még a legfanatikusabb hazafiút is.
A könyv nagy ötlete, hogy az ellenség mindvé-
gig láthatatlan marad. A remek dramaturgiai,
cselekményszervezési megoldást a film is átvet-
te, bár éppen forgatókönyvi és rendezôi szem-
pontból nem tudott azzal mit kezdeni. Csak a
bombák érkeznek folyamatosan szinte a semmi-
bôl, jelezve, hogy bár nem látható, de jelen van
az ellenség: az ismeretlen másik. A haditechni-
ka fejlôdése – az irányítható rakéták és bombák
révén – lehetôvé tette, hogy a két szembenálló
fél több kilométer távolságból harcolhasson
egymással. A Beaufort-ban az ellenség fantom,
fizikailag soha nincs jelen, halálos absztrakció.
A csata elszemélytelenedett, és elvesztette régi,
utolsó romantikus morzsáit is. Itt már nemigen
lehet hôsnek lenni, mindannyian ismeretlen ka-
tonák. A férfiasság próbája puszta kötelességgé
változott, a stratégia átláthatatlan, és többnyire
nem is publikus. A katonák hite tartja fönn az
értelmesség látszatát, hogy akik mindezt irá-
nyítják, azok biztosan tudják, mit akarnak, mire
adnak parancsot. Azonban ez a hit is meginog,
amikor az ide-oda rángatott emberek belefárad-
nak az értelmetlennek tûnô napi életveszélybe.
S mivel kötelezô katonai szolgálatukat töltik,
nincs választásuk. 

A film 21 éves parancsnoka, Liraz „Erez” Li-
berti, beszélô neve a föld és szabadság szóval
írja ôt le. Ám a szabadság, a föld (a haza föld-
je, vagyis a haza) is csak illúzió az adott hely-
zetben. A föld, amit védenek, idegen országban
fekszik. A szabadság csak fantom, szinte sem-
miféle szabad döntésre nincs mód, csak kis
ügyekben, például hogy a kutya marad-e a vár-
ban vagy hazamegy. Liraz saját szabályokat
ala kít ki, de feltehetôen ô is hagyományt követ,
hiszen ebben az elszigetelt környezetben való-
ban létrejött egyfajta zárt közeg, amely bár kap
kívülrôl parancsokat, a mindennapjai mikrovi-
lágát, mindazt a keveset (vagy éppen a lényege-

set), ami nem a katonai tevékenység része, a fi-
úknak kell kialakítaniuk. És ez a kettôsség: az
unalmas, végeláthatatlan várakozás (akcióra,
vagy visszavonulásra), az életveszélyes helyze-
tek a bombázásokkor, valamint a láthatatlan el-
lenség jelenléte felôrli az ott állomásozó kato-
nák idegeit. Egyedül vannak, nem számíthat-
nak senkire. Tehetetlenek, nincsenek eszközeik
és lehetôségeik (se parancsuk) a valós visszavá-
gásra, csak technikákat alakíthatnak ki a hely-
zet (és a többiek) elviselésére. A könyvben job-
ban megmutatkozik a zárt mikrovilág kialaku-
lása, a saját szabályok és saját nyelv létrejötte, a
történetek és fantáziálások, hazugságok mesélé-
se egymásnak nôkrôl, szexrôl, halálról. Mind-
annak a feltárása, hogyan tartja mindez bennük
a lelket, és miképpen teremt kvázi-otthont a ri-
deg környezetben. A film leszûkített dialógusai
ezzel szemben kevéssé szolgálják a szereplôk
megismerését, alig járulnak hozzá a karakterek
felépítéséhez, ezzel szemben túldefiniálják az
adott figura pillanatnyi helyzetét. 

A film párbeszéd-zónája rendre közvetlen
részvétet kíván a nézôbôl kikényszeríteni annak
a sulykolásával, hogy milyen súlyos helyzetben
is leledzik éppen a jelenetet domináló szereplô.
Így lehetetlen valós képet alkotni a karakterek-
rôl. Ráadásul, ahogy elôrehaladunk a filmben,
egyre idegesítôbbé válik, hogy ennyire átlátszó-
an akarják irányítani a nézô érzéseit és követ-
keztetéseit, semmiféle teret nem hagyva az ön-
álló továbbgondolásra. A didaxis, sôt egyfajta
indoktrináció lassan szinte élvezhetetlenné teszi
a filmet, és kétségbeejtôen mulatságossá válik,
hogy miután valaki beszél a jövôbeli terveirôl és
reményeirôl, utána hirtelen meghal. Aki kinyi-
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latkoztatta terveit, az a következô jelenetben
azonnal áldozattá válik. Bosszantó, de nem csak
a kiszámíthatósága miatt, hanem azért is, mert
mire együtt lehetne érezni valakivel, már ki is
iktatták a szereplôk sorából. Mintha csak azt
mondaná a Beaufort: ne álmodozz, ne tervezz, ne
gondolkodj – vagyis ne élj –, mert meghalsz!
A forma didaxisa egyenesen megkontrázza a
film szerethetô alapállását, lerombolja a látha-
tatlan ellenség szituatív-darmaturgiai ötletébôl
adódó mûvészi lehetôség esztétikailag sikeres
kiaknázását, végsô soron éppen azt, ami miatt
Leshem irodalmi szövegébôl érdemes volt film-
adaptációt készíteni. Ráadásul, mivel a saját
monológja elôtt senkirôl semmi mást nem tu-
dunk meg, a szereplôk szinte megkülönböztet-
hetetlenekké válnak. (Ugyanolyan uniformist
és rohamsisakot viselnek). Mire azonosítani
tudnánk valakit, már meg is halt. Ez alól két ki-

vétel akad, az egyik maga a parancsnok, Liraz
(Oshri Cohen), másik a film indulásakor érke-
zô bomba-hatástalanító-szakértô, Ziv (Ohad
Knoller). Lirazról valamennyit megtudhatunk
ugyan a róla szóló beszélgetésekbôl, de az in-
formáción kívül ezek a közlések sem sokat
mondanak el a lényegrôl, csak azt, amit amúgy
is tudtunk: zárkózott, elkötelezett katona, büsz-
ke rá, hogy itt lehet. Önmagából semmit nem
mutat, kivéve talán egyetlen jelenetet, amikor is
nem siet sérült barátja megmentésére a soron-
következô bombázás alkalmával. S még ez a
drámai pillanat is jórészt hatástalan marad,
vagy inkább érthetetlen, lévén elôzmények nél-
küli. Liraz persze fél: a határozottsága mögött
rengeteg bizonytalanság bújik meg, ám ezekrôl
csak az derül ki, amiket direkten megfogalmaz,
nem sejtet többet, így drámája érdektelenségbe
süllyed. A didaktikus elbeszélésmód ugyan vilá-
gossá teszi a rendezôi szándékot, a „tanulságot”

(sokszorosan is), de a redundancia miatt hamar
elunjuk a sulykolás ilyen módját, még ha egyet
is értenénk Cedar gondolkodásmódjával. Unal-
massá válnak az ilyenképpen érdektelen párbe-
szédek, unalmassá a figurák, akik nem tudnak
személyiséggé válni. Megmaradnak beazonosít-
hatatlan katonáknak, és unalmassá válik a film-
egész is, amely nem tart sehonnan sehová, bár
látszólag az erôd reménybeli elhagyásától an-
nak valós elhagyásáig tart. Nem okoz katarzist
a katonák távozása, inkább némi megkönnyeb-
bülést, amikor véget ér a film. A Beaufort külön
nehézsége, hogy azonos problémákat ugyanon-
nan toporognak körbe jó párszor a párbeszé-
dekben, miközben a film azt próbálja elhitetni,
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A bomba hatástalanítására várva (Ziv halála elôtt)

Feszült helyzet



mintha a katonákat állandóan komoly lételmé-
leti kérdések foglalkoztatnák, noha alighanem
akadnak életszerûbb gondolatcserék is, akár je-
lentéktelen dolgokról is. Éppen ez a kisvilág,
ennek az aprólékos felépítése-megteremtése hi-
ányzik ahhoz, hogy a film hitelessége megte-
remtôdhessen, hogy a karakterek valóságosan
(vagyis a nézô számára is, s nem csak a cellulo-
idba marva) megszülethessenek. Ráadásul a
rendezô végig nem tudja eldönteni, hogyan fo-
kuszálódjon mindenkire nagyjából egyforma fi-
gyelem (Liraz-ra talán kicsit több). Mintha
mértani pontossággal osztaná el a párbeszéde-
ket a szereplôk között, akiknek nemigen van
élettörténetük, csak pillanatnyi helyzetük – itt a
hegyen, végig ismeretlenek maradnak (maguk,
egymás, és a nézô elôtt egyaránt). Nem vélet-
len, hogy a legjobb figura Ziv, a bombaszakér-
tô, akirôl legalább az kiderül, hogy az apja is itt
harcolt annak idején, és néhány részletet meg-
tudunk a családi vonatkozásairól is. A többiek-
rôl ugyan kapunk néhány elejtett mondatot,
például, hogy kinek van barátnôje, vagy ki mit
szeret csinálni a civil életben, de ezek az infor-
mációk nem tárnak fel valós viszonyokat. A ba-
rátnô létezése még nem jelenít meg egy kapcso-
latot. Az már megjeleníthetne, ha valaki például
valamit mondana a viszony természetérôl, de
erre nem kerül sor. A barátnô csak a vágy tár-
gya, semmi nem kerül belôle közel. Így a ka-
rakterek felszínesek maradnak, nem megfor-
máltak, nincs bennük a fikció által megérinthetô,
s ezért a valósnál igazabb mélység. Transzpa-
rensek, nincs bennük élet, csak tanulság.

A helyszín azonban igen erôs, jobban lehetett
volna erre az abszurddá váló, vizuálisan rendkí-
vül hatásos térre építeni. Az erôdítmény belseje
semmiben nem emlékeztet egy várra, a falak he-
lyett szûk, biztonságos bunkerré átalakított te-
reket látunk, lehatárolva betonnal és védelmi
építményekkel a bombázások ellen. Így alakul-
nak ki a szûk labirintusszerû folyosók, ame-
lyekben csak eltévedni lehet. Érzékletes a tér
bejárása, amikor Ziv, a bombaszakértô bolyong
ebben az óriás egérfuttatóban Lirazt keresve.
Klausztrofobikus érzéseket kelt, döbbenetes
ereje van. A hely ellentmondását a név is hor-
dozza: beau fort, azaz szép / jó erôd. A szép erôd,
amelyet folyamatosan bombáznak, és amely be-
lülrôl legalábbis már se nem szép, se nem vár, s
fôleg nem kastély. A francia nevet a keresztesek
adták a XII. században az építménynek. Akko-
riban ôk foglalták el. A vár arab nevének (Qala’at

ash-Shqif) jelentése „A magas szikla kastélya”.
Nem véletlen, hogy ennyire fontos szerepet ját-
szott a történelemben, hiszen stratégiailag elsô-
rendû pont Dél-Libanonban. Az a hely, amelyet
bármelyik hadsereg elsôként kiszemel arra,
hogy kontroll alatt tartsa a régiót. Belátni on-
nan egész Dél-Libanont és Észak-Izraelt. Bir-
toklásáért az évszázadok során szakadatlan
harcok folytak. A vár pontos eredete nem is-
mert, de létét a bibliai idôkig vezetik vissza.
Szimbolikus hely, a változó erôviszonyok jelké-
pe, a hatalom és a viszonylagos biztonság zálo-
ga. Szürrealista tereivel az erôd maga is szerep-
lôvé válik a filmben. (A. O. Scott, a New York
Times kritikusa egyenesen azt állítja, hogy ettôl
a tértôl sci-fi szerûvé vált a mû.) 

A Beaufort bizonyos tekintetben egy – mond-
juk ki, korszerûtlen s eképpen – letûnt izraeli
háborús film, egyedül a témája tette aktuálissá.
Igaz, olyannyira, hogy számos díjat nyert.
Egyértelmûen nem filmként nézik, hanem mint
közvetítést, mint sajátos és hosszú interjút,
amely megfogalmazza a háború alapvetô prob-
lémáit. 

•
A zenekar látogatása ellentétben a Beaufort-tal

„filmül gondolkodik”, és olykori apróbb fogal-
mazási hibái ellenére is kedves, szerethetô alko-
tás. Nem mutat, vagy mond különösen újat, de
amit mesél, azt a film nyelvével hatásosan ope-
rálva teszi. Dialógusai a szereplôk megismeré-
sét szolgálják. A film nem valamiféle tanulság
hordozója, nem „az üzenet” foglalata, hanem el-
jut valahonnan valahova, ránk bízva, miféle kö-
vetkeztetéseket vonunk le az elôttünk kibomló
emberi viszonyokból, a feltáruló kisvilágból, a
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nyelvi káoszból és az izraeli földön megszólaló
arab zenébôl. Ha egyáltalán kell következteté-
seket levonni, az nem a film kontextusán belül
marad (vagyis a filmszöveg nem fogalmazza
meg közvetlenül, mit is kíván a nézôtôl), azaz az
értelmezés általánosításának aktusában történik
meg. A két rendezô kiindulása is különbözô. Az
elsôfilmes Eran Kolirin saját nyilatkozata sze-
rint egy képbôl indult ki, egy szigorú kinézetû,
fegyelmezett, idôsödô, egyenruhás, kifogástalan
férfiébôl, aki elkezd énekelni egy szívbemarko-
ló arab dalt. Ezt a képet kezdte vizsgálni és ele-
mezni magában, és ebbôl született meg A zene-
kar látogatása. A New York-i Filmakadémián,
illetve korábban a Jeruzsálemi Héber Egyete-
men történelem és filozófia szakon végzett Jo-
seph Cedart, aki maga is részt vett a libanoni
háborúban, saját élményvilága alighanem arra
ösztönözte, hogy próbálja meg a dolgokat úgy
mutatni, ahogy vannak. Márpedig legalább
Eizenstein óta (ld. Patyomkin páncélos) tudjuk,
hogy a film elég ritkán alkalmas arra, hogy úgy
mutassa a dolgokat, ahogy vannak…  

Mindkét film lineáris felépítésû. A Beaufort
elején kiderül, hogy a háború értelmetlenségé-
rôl szól, fiatal emberek halnak meg, ennél több
a film végéig nem derül ki a háború lényegérôl,
még a halál sem tud igazán megrendítôvé válni. 

A zenekar látogatása mesél. Mesei fordulattal is
indít: „Egyszer – nem túl régen – egy kis egyip-
tomi rendôrzenekar érkezett Izraelbe. Nem so-
kan emlékeznek erre… Nem volt olyan fontos.”
És tényleg ezt meséli el, egy zenekar érkezését,
eltévedését és annak következményeit. Nem kí-
ván drámai lenni. Egy kedves történet csupán,
mégis megrendítô. Bár lineáris történetvezetés-
sel dolgozik, ahogy az együtt érkezô zenekar
háromfelé válik (ahogy elszállásolják ôket),
több párhuzamos történet fut egymás mellett, és
majd reggel (a film végén) találkoznak össze
újra ezek a szálak. A cselekmény egyszerû, és a
helyzetbôl következô szétszálazása kitûnô dön-
tésnek bizonyolult. Kolirin többféle közeget
mutat meg és reflektáltat egymásra ilyen mó-
don. Ezek a mininarratívák mind a személyes
történetek szintjén maradnak, mégis megtu-
dunk valamit a körülöttük levô világ egészérôl.
Persze, a film feltételezi, hogy a nézô ismeri a
filmen kívül vibráló feszültséget, a történelmi
hátteret. Ha netalán semmit nem tudnánk, ak-
kor is érezhetô a helyzet abszurditása, amely fi-
noman utal arra is, hogy Izrael más viszonyban
áll az egyiptomiakkal, mint a palesztinokkal. 
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A mese a következô: az egyiptomi rendôrze-
nekar (Alexandriai Rendôr Zenekar) megérke-
zik a Ben Gurion reptérre, hogy egy izraeli vá-
ros arab kultúrközpontjának megnyitó ceremó-
niáján játsszon, de senki nem várja ôket. Egy
félreértés során a Petah Tikva nevû város he-
lyett Beit Hatikvába érkeznek. A bonyodalom
egyrészt a nyelvi különbségbôl adódik, más-
részt abból, hogy nincs elegendô pénzük (emö-
gött felsejlik az otthonról hozott, zenekari létü-
ket is fenyegetô feszültség), harmadrészt a ve-
zetôjük büszke és makacs, ragaszkodik ahhoz,
hogy a helyzetet maguk oldják meg (részben
épp az elôbb említettek okán). Beit Hatikva a
Negev sivatagban fekszik, a semmi közepén.
Ott nincs arab kultúrcentrum, igaz, zsidó sem,
egyáltalán semmilyen kultúrcentrum sincs,
ahogy azt a helyi kávézó tulajdonosa, a közép-
korú, vonzó, érett, ámde magányos nô, Dina

(Ronit Elkabetz) közli az odaérkezô zenekar-
ral. Ráadásul aznap nincs már buszjárat, ezért
ottragadnak. Dina intéz nekik szállást, kettejü-
ket magánál tartja, a többieket két törzsvendé-
géhez osztja be aznap éjszakára. Az éjszaka
mindenhol másképp telik, majd reggel tovább-
mennek és a záróképbôl kiderül, hogy idôben
megérkeztek Petah Tikvába, a megfelelô város-
ba, az arab kultúrközpont megnyitó ünnepsé-
gére. 

Mondhatni, happy end van, de valahogy
mégsem, mert ez a történet (megérkezés, téve-
dés, odaérkezés) csak a felszín, a lényeg az em-
beri viszonyok alakulásában (és éppen ezért
nem a célhoz érésben) rejlik. A zenekar látogatá-
sa a feloldhatatlan magány filmje, a társas és a
személyes magányoké, amely független a kultu-
rális és vallási közegtôl. Viszont egy közös
(semleges) nyelv dobog benne, amely lehetôsé-
get kínál a párbeszédre. 

Itt a nyelveknek meghatározó a jelentôségük.
A konkrét beszélt nyelveken (arab, ivrit, angol)
kívül a zene nyelvének, valamint a költészet
nyelvének is. A film cselekményét meghatározó
tévedés a konkrét nyelvi különbségbôl szárma-
zik: Petah Tikva helyett Beit Hatikvába utazik
a rendôrzenekar. Az idegenség érzésének kevés
erôsebb eleme van, minthogy valaki nem beszé-
li a nyelvet. A kommunikáció nehézsége miatt
keverednek el.  

Petah Tikva egy létezô izraeli város, különö-
sen erôs zsidó gyökerekkel: ezért különös jelen-
tôségû, hogy ebbe a városba tart a rendôrzene-
kar. A város Izrael központi vonalán terül el,
Tel-Aviv-tól észak-keletre. Nevét az alapítók
adták 1878-ban, Hóseás könyvének egy része
alapján (2:17): 

„Azután adom vissza szôllôjét
És az Ákór völgyét
A reménység kapujává teszem.
Ott majd úgy felel nekem, mint ifjúsága idején,
Mint akkor, amikor kijött
Egyiptom földjérôl.”2

Petah Tikva, azaz a „Reménység Kapuja” te-
hát közvetlenül is kapcsolatban van Egyiptom-
mal, a kivonulás utáni idôkhöz kapcsolódik ez-
zel az idézettel, amely a második bekezdés Hó-
seásnál az „Új kezdet” alatt. Érdekes elolvasni
esetünkben az elsô bekezdést is (2:16), mert rí-
mel a film alaphelyzetére:

„Azért most én csábítom ôt:
Elvezetem a pusztába,
És szívére beszélek.”
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Vagyis a sivatagban, a semmi közepén adatik
meg a lehetôség a szereplôk önmagukkal való
szembesülésére, az új kezdetre.

Petah Tikvát magyar ultraortodox zsidók
alapították. Ez volt az elsô modern zsidó mezô-
gazdasági település az ottomán Palesztina terü-
letén, azóta Izrael egyik legnépesebb városi
központjává nôtte ki magát. A zsidók elleni elsô
arab támadás is Palesztinában, éppen ebben a
városban történt 1886-ban. 1921-ben pedig
arab lázadás meghatározó helyszíne volt. A má-
sodik intifada alatt Petah Tikva három terrorista-
támadást szenvedett el. Két öngyilkos merénylô
ölt 2002-ben és 2003-ban és egy késelô ámokfu-
tó, aki taxis utasokat végzett ki. Petah Tikva a
második legnagyobb ipari szektor ma Izraelben
az északabbra fekvô Haifa után. Sok ortodox
zsidó lakik a városban. Mindezek ismeretében
nehéz elképzelni egy itteni Arab Kulturális
Központ mûködését, de mivel ez a város a „Re-
ménység Kapuja”, itt minden megtörténhet
(pláne egy mesében…). 

Beit Hatikva ezzel szemben fikció, nem léte-
zik ilyen nevû hely Izrael területén. Jelentése:
„A Remény Háza”. Vagyis a kapu helyett a házba
mentek, ha le akarjuk fordítani a beszélô neveket,
a házból kijôve találhattak csak rá a kapura.
A ház valóban fedelet adott a fejük fölé, és va-
lóban a reményrôl szólt, a kommunikáció lehe-
tôségérôl, arról, hogy fontosabb, hogy ki az az
ember, aki érkezett, mint az, hogy honnan jött. 

Az elsô akadály tehát az arab és az ivrit
nyelv között feszül. Ám ahogy mindkét fél meg-
találja a közvetítô angolt, nehézkesen bár, de
megindul a verbális kommunikáció. Szomorú,
hogy épp erre az angolra hivatkozva nem fo-

gadták el a nevezését az Oscar-díjra, hiszen szi-
gorúan véve ez a nyelv nem is igazán angol, ha-
nem arab-angol és ivrit-angol. A szereplôk
törik, hibásan beszélik az idegen nyelvet, ked-
vesen botladozva ezen a terepen, leküzdve a ki-
fejezés belsô kényszere és vágya miatt a nyelv-
tudás hiánya támasztotta gátakat.

A kommunikáció így is többször meghiúsul,
például a reptéri telefonos jelenetben, amikor a
bemutatkozásnál nemigen jut tovább Tawfiq,
újra meg újra leteszik a kagylót. A nyelvek ke-
veredése sem ritka, például, amikor a vendéglá-
tó családfô (Itzik apja) ivrit szavakkal egészíti
ki az angolnak szánt szöveget, mert nem jut
eszébe a megfelelô szó. A vendégek udvariasan
hallgatják, de egy szót sem értenek az egészbôl.
Azonban a saját nyelven belül is bonyolult kom-
munikálni, ezt mutatja a kávézóban szó nélkül
üldögélô három figura és a nyilvános telefon kö-
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rül ôgyelgô fiatal fiú, aki ott várja a barátnôje
hívását nap mint nap. A beszélt nyelven túl kez-
dôdik az oly kifejezô gesztusnyelv, a mimika, a
tekintet, a kacsintás, a mozdulatok nyelve, ame-
lyen minden világosan érthetô – a remek színé-
szi alakításoknak köszönhetôen. Tawfiq (Sas-
son Gabai) a zenekarvezetô nagyszerû alakja
nem egy díjat hozott a filmnek. Persze ez a szí-
nész mellett a rendezô érdeme is, aki kitalálta a
figurát: tele élettel, az élete fájdalmaival és a
magányával (mégsem éreztük tragikus alak-
nak) és költészettel. A hallgatása is beszél.

A múltbeli közös pontok nyelve is föltárul.
Dina (Ronit Elkabetz) lelkesen emlegeti a 80-as
évek péntek esti egyiptomi filmek élményét, ami-
kor az izraeli utcák kiürültek és mindenki otthon
ült a tévé elôtt. Kairó egészen az utóbbi idôkig az
arab világ Hollywoodja volt. A rendezô, Eran
Kolirin, egy riportban arról mesélt, hogy gyerek-
ként ô maga is nézte ezeket a péntek esti egyipto-
mi filmeket, és most furcsa arra gondolnia, hogy
Izrael fele létét azzal töltötte, hogy Egyiptom-
mal harcolt, másik felében pedig a filmjeit nézte. 

Dina ikon neveket említ: Omar Sharif-et pél-
dául, aki az egyiptomi mozi büszkesége, egész
életét Egyiptomban töltötte, mégis megismerte
az egész világ, mint Arábiai Lawrence-t (1962),
vagy mint Doktor Zsivágót (1965). Omar Sharif
(született Michel Demitri Shalhoub) Izraelben
is rajongótáborra tett szert. A másik lelkesen
emlegetett figura már a zene világához visz min-
ket, hiszen Dina a legendás Umm Kulthum3-ot
idézte föl. Umm Kulthum az arab kultúra nôi
képviselôje, ráadásul azoknak a zenéknek az elô -
adója, amelyeket a filmbeli Tawfiq is énekel.
Amikor Dina megkérdezi Tawfiq-ot, miért kell
neki Umm Kulthum-ot énekelnie, a férfi méltat-
lankodva válaszolja, hogy ennyi erôvel akár azt
is kérdezhette volna, hogy miért kell az ember-
nek lélek. Nyilvánvalóan Dina a legintimebb,
legérzékenyebb kérdést tette fel. Umm Kult-
hum az arab lélek, de ismert Izrael-szerte is, hi-
szen karrierjét az 1948 elôtti Palesztinában
kezdte, s az izraeli arab rádióadók ma is nap
mint nap sugározzák a dalait.

Elérkeztünk az egyetlen valóban mûködôké-
pes nyelvhez a filmben: a zenéhez, amely végül
valós kapcsolatot képes teremteni a szereplôk
egy része között. A zene ott is mûködik, ahol
minden más kommunikáció lehetetlenné vált.
Gondoljunk a kávézóban Simon (Khalifa Nato-
ur) saját szerzeményére, a félbehagyott klari-
nét-concerto-részletre (amelyet talán majd ép-

pen az izraeli gyerekszoba csendjében elinduló
altatójáték dallamának motivációjára fejez be
egyszer). Erre kapja föl a fejét az étteremben It-
zik (Rubi Moscovich), és késôbb az egész csa-
ládja belefeledkezik a zenébe (miután Simon
két társával hozzájuk kerül éjszakára). 

Ott van Khaled (Saleh Bakri), a nôcsábász
hegedûs-trombitás, akinek standard csábítószö-
vege így szól: „Ismered / szereted Chat Baker-t?”
és aztán már búgja is a „My Funny Valentine”-t.

Ezzel a dallal kifejezôbben mondja el a vágyait.
A legtöbbet Dina és Tawfiq beszélnek egymás-
sal, bár Tawfiq zárkózott és elhatárolódó, tulaj-
donképpen kíváncsi, de leginkább csak udvari-
asságból tart Dinával az esti sétára. Dina kicsit
feloldja Tawfiq-ot, de nincs sok idô, és végül
bár Tawfiq szimpatikusabb neki, Khaled köt ki
az ágyában. 

•  H i l b e r t  A n e t t e •

B É K E V Á G Y A K  M Á S K É P P E N

• 192 •

Itzik családja – férfiak és nôk zenehallgatás közben

Szereted Chat Bakert? – My Funny Valentine



Itzik családjában is a zene oldja föl a feszült-
séget, és bár a nôk végig tartózkodóan viselked-
nek, amikor Simon a klarinétján a szomorkás
nyitány-részletét játssza, ôk is odafigyelnek.
A vacsora feszültségét növeli, hogy aznap van
Itzik feleségének születésnapja, s hogy Itziknek
régóta nincs munkája, egész nap az étteremnél
lóg, miközben otthon egy pici baba és a család
várja. Az apa elmesél egy történetet, kiderül,
hogy ô is zenész volt, hegedült egy zenekarban,
szerinte így ismerte meg a feleségét. A feleség
nem így emlékszik, de akárhogy is volt, a férfi
végigmondja, hiába perel vele ivritül a neje. Tu-
lajdonképpen mindegy is, hogy volt „valójá-
ban”. A férj története szép és kedves változat
(csakúgy, mint az egész film). A története lezá-
rásaként a „Summertime”-ot kezdi énekelni és
bekapcsolódik lassan mindenki (kivéve a nôket,
nekik láthatóan elegük van a valóságtól totáli-
san elrugaszkodott férfiakból).

Tawfiq végre jobban elfogadja a hebehur-
gya, nôcsábász Khaled-et is, kicsit megenyhül
irányában, még akkor is, amikor észreveszi,
hogy Dinát is elcsábította. Nem mintha Diná-
tól ô akart volna valamit, de fiatalabb korában
ez jobban piszkálta volna a hiúságát. Este Kha-
lednek bevallja, hogy ô is imádja Chat Bakert,
és a jazz-zenét, minden Chat Baker lemeze
megvan. Elébe megy a fel sem merülô csábítás-
nak, szinte apa-fiú viszony alakul ki köztük eb-
ben a pár percben, fôleg hogy nemrég tudtuk
meg, miképpen (saját zárkózottságának kö-
szönhetôen) vesztette el a családját a zenekar-
vezetô. 

Khaled kiruccanása a kihalt korcsolya-disco-
ba Papi-val (Shlomi Avraham) és társaságával

ugyancsak egy másik zenei közeget villant fel,
de a zene ebben a jelenetsorban csak aláfestés.
Itt kerül sor arra a megindító mozzanatra, ami-
kor Papi azt kéri Khaledtôl, hogy mondjon va-
lamit az ô nyelvén. És Papi, bár egy szót sem ért
az egészbôl, ámulattal figyeli. A nyelv dallama
tetszik neki. 

És persze a záróhangok, ahol Tawfiq énekel
átszellemült arccal, arabul. Tulajdonképpen elô -
ször látjuk oldottnak és nyugodtnak, nem fe-
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szeng, a saját közegében van (arab zene), ahol
otthonosan mozog. 

A zene mint filmzene is érzékletes, keveredik
a klasszikus a jazzes elemekkel, a melankolikus
a vidámmal. Ez alapvetôen kellemes alaphangu-
latot teremt. Semlegesen viszonyul a filmben elô -
forduló diegetikus zenékhez (se nem arab zene,
se nem Chat Baker). Elkülönül, de hangulatá-
ban mégis illeszkedik a film világához. 

A zenekar látogatása a hangokkal, az atmoszfé-
rikus térrel-hatással is árnyaltabban, kifejezôb-
ben dolgozik, mint a Beaufort, noha Cedar film-
jében a csönd – néhol feszültségkeltô – ereje
koncepcionális, mert a hely kihaltságát, re-
ménytelenségét erôsíti.

A Beaufort erôsen problematikus, túlzottan
szókimondó-direkt dialógusaival szemben A ze-
nekar látogatása párbeszédei sziporkázóak, a szí-
nészek fantasztikusan mûködnek együtt. Igaz,
Beit Hatikvában jelen van az „ellenség”, aki a
Beaufort-ban láthatatlan. Azonban itt az is kide-
rül, hogy ez az ellenség nem is ellenség, ha be-
szédbe elegyedünk vele, csak idegen, itt a siva-
tag közepén kíváncsian fogadják ôket. A zenekar
látogatása során igen sokat megtudunk a szemé-
lyiségekrôl, nem csak a kimondott szöveg jelen-
tésébôl, de az elmondás vagy a hallgatás módjá-
ból is. Mi hangzik el arabul / ivritül és mi ango-
lul, és hogyan, milyen tónusban és kinek
mondják. 

A zenekar látogatásában nem csak a helyszínek
neve/nyelve különleges, hanem vizuális megje-
lenítésük is. Folyamatosan tág terekben va-
gyunk, a sivatag mellett, a kisvárosban is, még a
kis lakás is tág térként tárul elénk, még a kávé-
zó is nagy kiterjedésû. Mindez ellenpontozása

lehetne a Beaufort klausztrofobikus világának.
Emitt a szabad járás lehetôsége áll fönn, amott
a totális bezártság. A zenekar látogatásán belül
ezek a nagy és tágnak tûnô terek a személyes el-
szigeteltséggel állnak szemben, amely nagyon
bezár mindenkit a saját történetébe. Valós pár-
beszéd – Dina és Tawfiq kettôsének néhány pil-
lanatát leszámítva – nem is jön létre. Megérzé-
kítve, hogy milyen nehéz beszélgetni. Nem a
kulturális különbségek miatt – hiszen ebben a
térben ugyanolyan erôvel hatnak a hasonlósá-
gok is. Inkább a lelakatolt hetedik szoba kulcsát
nehéz – ha egyáltalán még lehet – megtalálni. S
ez nem egyetlen éjszaka feladata. 

Amilyen erôs szimbolikával bír a Beaufort,
legalább olyan erôs a metaforikus élményt nyúj-
tó, a sivatag közepén fekvô kisváros is. Csak a
semmi közepén, egy – bár Izraelben lévô, még-
is – semleges terepen történik meg a találkozás
– egyenlô esélyeket biztosítva mindkét félnek.
Itt nincs semmilyen kulturális központ, sem zsi-
dó, sem arab. Dina a segítségét ajánlja, és ven-
dégül látja a fáradt utazókat, az idegeneket,
akikre nagyon kíváncsi, és akiktôl választ remél
élete nehéz kérdéseire. Amikor nem sikerül vá-
laszt kapnia, a gyors örömöt választja, amit ki
lehet hozni a helyzetbôl. Nem okoz számára ex-
tázist. Ennek a nônek – bár vannak még álmai,
de – már nincsenek illúziói. 

A film nem csak a helyszínekkel operálva te-
remt vizuális világot, hanem a beállítások idôn-
ként szinte fotószerû megkomponálásával és ki-
merevítésével is – apró zavarokat csempészve a
jelenetekbe. Ahogy a rendôrzenekar áll a repü-
lôtéren, és várja a fogadóbizottságot, vagy ahogy
a csapat menetelô formációban mozog akár
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gyalogláskor, akár a mozgójárdán, illetve ahogy
a fotóhoz beállnak. A rendezô a kép kimerevíté-
sével, illetve a „zavaró elem” beleszervezésével
mosolyogtató, ugyanakkor figyelemfelkeltô és a
meseszerû elbeszélést szolgáló képi világot te-
remtett. A vizuális humor melankóliával társul.
Példa erre a film eleje, amikor egy turista meg-
kéri a zenekart, hogy álljanak össze egy fotóra,
Tawfiq büszkén „hadrendbe” állítja a csapatot,
odaáll a szélére és kihúzza magát, és éppen ak-
kor sétál át a fotós és a zenekar között a sze-
métgyûjtô munkás, aki a fényképezôgép elkat-
tanásakor éppen kitakarja a kétségbeesett zene-
karvezetôt. Vagy egy másik nagyon kedves
jelenetben Khaled modern Cyranóként segít az
ügyetlen Papinak a görkorcsolyás lány megvi-
gasztalásában, aki Papival jött randevúzni, de
Papi nem tud vele mit kezdeni. Khaled megmu-
tatja Papinak, hogy mi a teendô. Megsimogatja
a combját, mire Papi is elkezdi simogatni a lá-
nyét, markolászni kezdi a térdét, mire Papi is
így tesz a lánnyal A vacsorajelenet közben Itzi-
kéknél látunk egy hasonlóan vizuális humorral
telített mozzanatot, amikor a leesô kanál látszó-
lag mindenki figyelmét odavonzza, oldani pró-
bálva a helyzet feszültségét, hajladoznak az ala-
kok az asztal alá nézegetve az eltûnt kanál után. 

A Beaufort zöld-szürke-sötét színtelenségével
szemben A zenekar látogatása élénk, színes, vi-
dám, napsütéses hangulatot áraszt. Mindkét
film esetében a hangsúlyos színtelenség, vagy a
fokozott színesség emeli a történetet absztrak-
tabb síkra. Ott a színkezelés a háború remény-
telenségét mutatja, a sivárosodó világot, itt pe-
dig inkább a vidámságot alapozza meg határo-
zott, világos, de nem rikító árnyalataival.

Ugyancsak a Beaufort félhomálya-sötétje áll
szemben A zenekar látogatásának szinte valósze -
rût lenül, egyenletesen megvilágított, mindenütt
világos tereivel. Az éjszakai jelenetek természe-
tesen kivételek, azonban ezek is ugyancsak va-
lószínûtlenül, egyenletesen félhomályosak, szin-
te romantikus, meleg színeket kiemelô félho-
mályban vagyunk, nem a beau forti hideg-rideg
sötétben. A padon ülve folytatott beszélgetés-
ben Dina és Tawfiq mintha egy steril környe-
zetben lebegne, nem egy kisvárosi padon, a kö-
zel-keleti éjszakában. Mindez a realitástól való
elemelkedést segíti vizuális eszközökkel. Míg a
Beaufort a közvetlen valóságot imitáló és repro-
dukáló eszközhasználattal szó lítaná meg a né-
zôt, addig A zenekar látogatása a történetet emeli
föl vizuálisan a valóság fölé – ezzel hangsúlyoz-
ván ki a viszonyok valóságát. 

A kifejezés vágya a szereplôk részérôl, és az
odavezetô út szépen rajzolódik föl A zenekar lá-
togatásában, és totálisan hiányzik a Beaufort-
ban. A magány egyik filmben sem oldódik föl,
de a zenekar-történet végén a mûvészet mégis
kínál bizonyos módot a katarzisra. Másfajta
filmképpel is dolgozik a lezárás során a rende-
zô. Míg egészen addig nagyközelit nem láttunk,
a film legvégén kiszorul a nagy, tágas tér a kép-
bôl, és csak a dal van és Tawfiq. A feloldás
egyedül a mûvészet útján lehetséges. 

Kolirin filmjében sincsen semmi, ami radiká-
lisan új felfedezésnek lenne mondható, de meg-
találta a saját történetéhez tartozó formát, és
egy nagyon erôs struktúrát tesz elénk mind az
operatôri munkát, mind a vágást illetôen. Min-
den hatást precízen kimunkál, miközben nem
több, és nem is akar több lenni, mint egy ked-
ves, szerethetô film békevággyal. 

Érdekes és szomorú adalék, hogy a kairói és
az Abu Dhabiban rendezett filmfesztiválok is
elutasították A zenekar látogatása nevezését.
Nemkülönben a már említett Oscar-visszautasí-
tás is szomorú mozzanat: hiszen éppen a nyelv
(a verbális angol és nemzetközi metakommuni-
káció), amely a filmben egyesíteni tudta a sze-
replôk kommunikációját, mindez másokat elvá-
lasztásra, elszigetelésre ösztönöz. 

Mirôl szól a béke a mai világban? Erre A ze-
nekar látogatásának van válasza. Szerinte a ben-
nünk rejlô közöset, az emberit kell megtalálni a
másikban. A közös együttélés lehetôségét a kol-
lektív tudattalan révén látja biztosítottnak, az
érzelmek alapvetô igazsága révén. Egy másik
lehetséges válasz (ez már nem a filmé, de jelen
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van a filmekrôl való diskurzusokban) a globali-
záció fele mutat. Hiszen már jórészt gazdasági
érdekek mentén épül fel a világ (vagy legalább-
is ez az aspektus látszik a leginkább), a hagyo-
mányok háttérbe szorulnak, a globalizáció fele
visz az út, ahol egy szupermarketben már
ugyanazt veszi mindenki, vagyis ugyanazt talál-
ni meg az egyik és a másik országban is. Így a
radikális különbségek – a felszínen legalábbis –,
lassan elmosódnak, vagy máshol és másképpen
érzékelhetôek. Kétségtelenül az elsô változat a
humánusabb, hiszen az nem nélkülözi a dön-
tést, az aktív közeledési kísérleteket, a sérelmek
felfüggesztését, valamint a másik iránti ereden-
dô kíváncsiságot. Igaz, ez a nehezebb út is, mert
túl kell tenni magunkat a pesszimista hozzáállá-
son, és a „ki kezdi” örökös kérdésén. Mintha
ezek a filmek is arról szólnának, hogy a hábo-
rúkba, politikai csatározásokba és veszteségek-
be belefáradt népek már erre a kapcsolatterem-
tésre sóvárognak, és szívesen kezdenének, akár
ügyetlenül is, de egy valós párbeszédet azzal,
aki a másik oldalon áll. 

JEGYZETEK

1 A Pénzhamisítók címû holokauszt-történet vitte el az idei idegen
nyelvû filmnek járó Oscar díjat.

2 Biblia – magyar nyelvre fordította a Magyar Bibliatársulat

Ószövetségi és Újszövetségi Bibliafordító Szakbizottsága, ki-
adja a Magyar Bibliatársulat megbízásából A Magyarországi
Református Egyház Kálvin János Kiadója, 1996 (1975. évi új-
fordítású Biblia javított kiadása, a Vizsolyi Biblia megjelenésé-
nek 400. évfordulójára)

3 A vidékrôl származó legendás énekesnô vallásos dalokkal in-
dult, amelyeket apjától, a falusi mecset imámjától tanult, mi-
közben az bátyját, Khalid-ot tanította. Amikor Kairóba költö-
zött a család, zenetanárhoz kezdett járni. Késôbb kritizálták ré-
gimódi, faluból hozott vallási repertoárja és a hangszerek
hiánya miatt, ezért felfogadott ismert zenészeket és szövegíró-
kat a kor költôi közül (Ahmad Rami), és új, modern szerelmes
dalokat kezdett énekelni. Így került be a legjobb professzioná-
lis énekesek közé Kairóban. 1934/35-tôl dolgozott a rádióban
(Egyiptomi Nemzeti Rádió) és a filmiparban, majd 1960-tól
szerepelt a televízióban. 1938-tól ô maga vált saját produceré-
vé. Modern romantikus dalokat énekelt, amelyeket válogatott
szövegírók írtak, válogatott zeneszerzôk szerezték a zenéjét, és
a lehetô legjobb zenészekkel adta elô. Csak 1954-ben ment férj-
hez, azt megelôzôen szerelmi élete folyamatosan foglalkoztatta
a közvéleményt (az arab világban ritka, hogy valaki ilyen so-
káig nem kötelezi el magát, fôleg nôként). Közbenjárt a kor-
mánynál az arab zene és zenészek támogatása ügyében, jóté-
konysági alapítványt hozott létre, és hazai és nemzetközi kon-
certturnékat szervezett Egyiptom kormánya javára. 1975-ben
halt meg, emblematikus figurája volt az egész arab kultúrának,
ô lett „Egyiptom hangja és arca”. Jótékonysági tevékenységé-
nek kivételezett helye volt szülôfaluja, ahol iskolát létesített,
bevezettette az áramot, és ajtaja folyamatosan nyitva állt a fa-
lujából érkezettek számára. 
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