
at hónapja egy poros kisvárosban Austin,
Texas mellett, Jószív Amír Ramat Gan-i lakos
meggyilkolta a hetvenéves lelkészt és feleségét.
Jószív alvás közben, közvetlen közelrôl lôtte le
ôket. Egyelôre nem tudni, hogy jutott be a la-
kásba, de feltehetôleg volt hozzá kulcsa. Az
egész történet elég különösnek tûnik: egy pri-
usz nélküli fiatal srác, aki a hadsereg felderítô
egységébôl szerelt le, egyszercsak golyót röpít
egy isten háta mögötti texasi lyukban két ember
fejébe, akiket életében nem ismert – és mind-
ezek mellé ráadásul Jószívnek hívják. Aznap éj-
jel, amikor bemondták a hírekben, nem is tud-
tam róla, mert moziban voltam Almával. Aztán
az ágyban, dugás közben egyszercsak sírva fa-
kadt, mire azonnal abbahagytam, mert azt hit-
tem, fájdalmat okozok neki, de azt mondta,
folytassam, és az csak jó jel, ha sír.

A vád szerint Jószív harmincezer dollárt ka-
pott a gyilkosságért, és az egész ügy egy örök-
ség körüli helyi konfliktussal van összefüggés-
ben. A tény, hogy a lelkész és felesége feketék
voltak, ötven évvel ezelôtt jól jött volna neki,
ma azonban épp ellenkezôleg. Az a tény pedig,
hogy az öreg lelkész volt, ugyancsak meglehe-
tôsen ellene játszott. Az ügyvédje kinyilvánítot-
ta, hogy amennyiben a per végeztével Jószívet
bûnösnek találják, kérelmezni fogja, hogy a
büntetését otthon tölthesse le. A feketékkel teli
amerikai börtönökben ugyanis az élete annyit
se érne, mint egy elhasznált teástasak. A vád ez-
zel szemben azzal érvelt, hogy Jószív úgysem
fog sokáig élni. Texas az egyike azon amerikai
államoknak, ahol még létezik halálbüntetés.

Jószívvel már tíz éve nem állok kapcsolat-
ban, de a gimiben egykor ô volt a legjobb bará-
tom. Minden idômet vele és Dafnával töltöttem,
aki hatodiktól a barátnôje volt. Amikor bevonul-
tunk, a kapcsolat megszakadt; nem igazán va-
gyok jó a kapcsolatok fenntartásában. Alma vi-
szont a legjobb barátnôit még az óvodából isme-
ri. Kicsit féltékeny vagyok rá emiatt. Sok dolog
miatt féltékeny vagyok rá kicsit.

A per három hónapig tartott. Elég hosszú idô
ahhoz képest, hogy mindenki biztos volt benne,
Jószív követte el a tettet. Mondtam az apám-
nak, hogy számomra van valami nagyon ész-
szerûtlen ebben a sztoriban. Mi tényleg ismer-
jük Amírt, olyan volt, mintha a családtagunk
lenne, az apám erre azt mondta, „ki tudja, mi
játszódik le az emberek fejében”. Az anyám azt
mondta, mindig tudta, hogy rossz vége lesz,
mert olyan volt a tekintete, mint egy veszett ku-
tyáé. Azt mondta, rossz belegondolni, hogy ez a
gyilkos az ô evôeszközeivel evett, itt ült velünk
ennél az asztalnál. Eszembe jutott az utolsó al-
kalom, amikor találkoztam vele. Dafna temeté-
sén történt, aki valamilyen betegségben halt
meg, rögtön azután, hogy leszereltünk a hadse-
regbôl. Odamentem a temetésre, ô pedig egy-
szerûen elzavart. Olyan erôszakosan kért, hogy
menjek el, hogy meg sem kérdeztem, miért. Ez
körülbelül hat éve volt, de a gyûlölködô tekin-
tetét még mindig magam elôtt látom. Azóta nem
beszéltünk.

Minden nap, miután hazatértem a munká-
ból, tudósításokat kerestem a perrôl a CNN-en.
Néhány naponta volt új információ. Amikor
néha mutatták a képét a tévében, nagyon hi-
ányzott. Mindig ugyanaz a kép jött be, mint
egy régi útlevélkép, oldalra fésült hajjal, akár
egy kisfiú az emlékezésnapi ünnepségen. Almát
nagyon felkavarta, hogy ismertem, állandóan
ez foglalkoztatta. Néhány héttel korábban
megkérdezte tôlem, mi a legdurvább dolog,
amit életemben csináltam. Elmeséltem, hogy
amikor Nican Grosz anyja öngyilkos lett, Amír-
ral összegraffitiztük a házuk falát, „anyád me -
gint meglépett”. Alma szerint ez elég durva, és a
sztori alapján Jószív nem tûnik valami kedves
embernek. A legdurvább dolog, amit ô csinált, a
hadseregben történt. A parancsnoka folyton
meg akarta dugni, ô pedig nem állhatta ôt, fôleg
mert nôs volt, ráadásul a felesége épp terhes.

– El tudod képzelni? – Beleszívott a cigaret-
tájába. – A felesége ott hordja a gyerekét a ha-
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sában, s ô ezalatt csak arra gondol, hogy má-
sokkal keféljen.

A parancsnoka teljesen rákattant, amit ô ki-
használt, és azt mondta, hajlandó lefeküdni
vele, de csak sok pénzért, ezer sékelért, amit ak-
kor sok pénznek tartott.

– Nem a pénz érdekelt – csücsörített az ajká-
val, miközben mesélte –, csak meg akartam
alázni. Hogy érezze, pénz nélkül egyetlen nô-
nek sem fog kelleni. Ha vannak, akiket utálok,
hát a hûtlen férfiak azok.

A parancsnoka egy borítékban hozta a pénzt,
igen ám, de az izgalomtól nem állt föl neki.
Alma azonban nem volt hajlandó visszaadni a
pénzt, s így kétszeresen megalázta. Elmesélte,
hogy a parancsnok pénze annyira undorította,
hogy betette a takarékba, és a mai napig nem
bírt hozzányúlni.

A per meglehetôsen váratlan véget ért, leg-
alábbis számomra, és Jószív halálbüntetést ka-
pott. A CNN japán bemondónôje közölte, hogy
Jószív csöndben sírt a bírói végzés hallatán. Az
anyám azt mondta, megérdemelte, az apám pe-
dig, mint mindig, azt, hogy „ki tudja, mi játszó-
dik le az emberek fejében”. Abban a pillanat-
ban, amikor meghallottam az ítéletet, tudtam,
hogy oda kell repülnöm, és meg kell látogatnom
ôt, mielôtt megölik. Végül is valamikor a leg-
jobb barátom volt. Ez elég hirtelen jött, de az
anyámon kívül mindenki megértette. Ari, a bá-
tyám azt kérte, csempésszek át neki a vámon
egy laptopot hazafelé, legfeljebb ha elkapnak,
simán otthagyom és hazajövök anélkül.

Texasban a repülôtérrôl egyenesen Amír
börtönéhez mentem. A látogatást még otthonról
megszerveztem, fél órát adtak rá. Amikor be-
léptem, hogy találkozzam vele, egy széken ült, a
kezén és lábán megbilincselve. Az ôrök azt
mondták, hogy egyfolytában botrányosan visel-
kedik, ezért kellett megbilincselniük, nekem vi-
szont határozottan békésnek tûnt. Szerintem
csak mondták, és egyszerûen élvezték, hogy
rosszul bánhatnak vele. Leültem vele szemben,
annyira hétköznapinak tûnt az egész. Az elsô
szó, amit kiejtett, az volt, hogy bocsánat, Dafna
temetése miatt, meg amiért így viselkedett.

– Ok nélkül haragudtam rád – mondta –,
nem volt rendes tôlem.

Mondtam neki, hogy már rég elfelejtettem.
– Úgy érzem, sokáig nyomta a szívemet, az-

tán a halála meg az egész ügy után egyszerûen
így jött ki a lépés. Nem amiatt, hogy lefeküdtél
vele a hátam mögött, esküszöm, hanem mert
összetörted a szívét.

Mondtam neki, hogy ne beszéljen butaságo-
kat, de nem sikerült elérnem, hogy ne remegjen
a hangom.

– Hagyd – mondta –, ô mesélte. De már ré-
góta megbocsátottam. Meg az egész temetôi je-
lenetért, tényleg. Egyszerûen hülyén viselked-
tem.

A gyilkosságról kérdeztem, de nem akart róla
beszélni, úgyhogy más dolgokról beszélgettünk.
Húsz perc múlva szólt az ôr, hogy letelt a fél
óra.

Egykor villamosszékkel hajtották végre a ki-
végzést, és amikor benyomták a gombot, né-
hány másodpercre az egész környéken megre-
megett a világítás, és mindenki abbahagyta,
amit csinált, komolyan, mint egy légiriadónál.
Erre gondoltam, hogy ülök a hotelszobámban,
és elhomályosul a fény, de nem ez történt. Ma
már méreginjekcióval hajtják végre a kivégzést,
úgyhogy már azt sem tudhatja senki, mikor.
A másodpercmutatót néztem, ahogy a tizenket-
tôhöz ért, és azt mondtam magamnak, „biztos
most halt meg”. Az igazság az, hogy én voltam
az, aki a graffitit fölírta Nican falára, Amír csak
nézte, sôt szerintem kicsit ellene is volt. És va-
lószínû, hogy ô most már nincs is életben.

Hazaúton a repülôn egy kövér ember ült
mellettem, az ülése kicsit törött volt, de a ste-
wardessek nem tudták átültetni egy másik hely-
re, mert a repülô tele volt. Pelegnek hívták, és
elmesélte, hogy nemrég szerelt le a hadseregbôl
alezredesként, és most épp egy csúcstechnoló-
giai vezetô-továbbképzési tréningrôl tart haza-
felé.

Néztem ôt, ahogy csukott szemmel, hanyatt
dôlve nem sikerül elhelyezkednie a törött szé-
kén, és valahogy hirtelen átfutott az agyamon,
hogy talán ô volt Alma parancsnoka a seregben.
Ô is kövér volt. El tudtam képzelni, ahogy egy
ócska hotelszobában várja ôt, ahogy izzadt te-
nyerével leszámolja az ezer sékelt. Nem is tu-
dom, hirtelen megsajnáltam.
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Kígyó
– Belemartál egy szerencsétlen emberbe, aki-

nek az egyetlen vágya a földön az volt, hogy csi-
lingelôs kulcstartók formájában elhozza ne-
künk a boldogságot.

– De hissszen meglökte a kövem – tekergôzött
a fiú. – Nem csináltam semmit, és az a fassszka-
lap egyssszerûen odajött és meglökte a kövem.
Csak úgy. Basssza ssszájba! Mussszáj volt csi-
nálnom valamit, nem?

A lány megvetôen végigmérte, majd nekilá-
tott, hogy bepakolja a maradék ruháját, ami
még a fiókban maradt.

– Holnap reggel küldök valakit – jelentette ki,
amikor már az ajtóban állt –, aki elhozza a többi
cuccomat.

– Ne menj el! – könyörgött a fiú –, kérlek,
ssszerelmem, ssszépségem, mindent megtess-
szek, mindent. Csak ne hagyj el.

– Mindent? – visszhangozta a lány.
– Amit csak akarsssz, ssszerelmem – ígérte –,

csak ne hagyj el, ssszépségem. Tudod, hogy nél-
küled senki sem vagyok.

– Ha így állunk, akkor azt akarom, hogy kúsz-
va járj – sziszegte gonoszan.

Két hónapja, hogy minden dráma nélkül sza-
kítottak. Egy szép napon a kertben ültek a ba-
rátaikkal, és a fiú kúszva ment be a szobába sö-
r ért. Amikor visszatért, mondott valamit, a lány
meg se jegyezte, mit, valami vicceset. Nézte a
fiút, a fiú pedig ôt, és egyszerûen mindketten
tudták, hogy ennek már vége.
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A lánynak volt egyszer egy barátja, akit nagyon-
nagyon szeretett, már azon gondolkodott, hogy
feleségül megy hozzá. Egy éve jártak már, ami-
kor rájött, hogy a fiú valójában egy kígyó. Tel-
jesen véletlenül történt, valamelyik szombat
délután, a hátsó kertben ültek és a csöndet él-
vezték. Rekkenô hôség volt. A lány, nagy szal-
makalapban, Louisa May Alcott Kisasszonyokját
olvasta, miközben a fiú egy kô tövében pihent,
és mindenféle gonosz gondolat járt a fejében.
A lány az egész ügybôl nem gyanított semmit,
ezek a gonosz gondolatok nem olyanok, hogy
észre kelljen venni ôket. Az volt a szerencséje,
hogy tévedésbôl a kertjükbe vetôdött egy siket-
néma, aki csilingelôs kulcstartókat árult, és za-
varában véletlenül meglökte a követ, aminek a
tövében a lány barátja szundikált. A fiú erre föl-
éledt, és anélkül, hogy egy árva szót szólt volna,
belemart. Bumm! A lábába, csak úgy flegmán,
a lány csak nézte. A siketnéma összerázkódott,
a lány meg minden teketória nélkül fölállt a hin-
taszékbôl, bement a házba, és elkezdte összera-
kodni a cuccait. A barátja sokkot kapott. Egy-
szerûen nem volt képes elhinni, hogy leleplezô-
dött az igazi arca, és a lány elhagyja. Árnyként
keringett körülötte, amíg az csomagolt.

– Mit csinálssssz? – ismételte magában motyog-
va –, mit csinálsssz, ssszerelmem? –, mintha nem
tudná.

– Elhagylak! – nyögte ki végül a lány –, el-
hagylak egyszer s mindenkorra.

– De miért? – adta az ártatlant –, mi olyat tettem?

How to Make a Good Script Grate
A barátnôm szerint balek vagyok, állandóan át-
vernek, és a képem is tök bamba. Egy hónapja,
miután leszereltünk a seregbôl, elutaztunk Ame-
rikába, és azt mondja, becsaptak a jegyekkel.
Emellett véznának tart, de ennek kapcsán leg-
alább kijelentette, hogy nem haragszik, mert
nem tehetek róla.

Egyik nap sétálni mentünk New York-ban, és
az utca kellôs közepén, a járdaszegélyen ott ült
egy ember, nem is akármilyen ember, egy feke-
te, körülötte meg a ferde járdaköveken, amilyet
talán csak Manhattanben látni, vagy száz könyv,
mindegyik borítóján ott a sárgabetûs felirat:
„How To Make a Good Script Great.” A magam

részérôl gyerekkoromtól arról álmodtam, hogy
forgatókönyvíró leszek. Ami azt illeti, egy-két
vázlattal próbálkoztam is, de soha nem sült ki
belôle semmi, pláne nem valami „Great”. Végül
emiatt is iratkoztam be pszichológiára, csakhogy
ez a mostani ügy, a fekával meg a könyveivel, ki-
csit misztikusnak tûnt. Mint valami borravaló az
istentôl. A barátnôm kijelentette, hogy ne meré-
szeljek vásárolni a fekától, mert nyilván lopta a
könyveket, vagy hamisak, vagy ha nem, hát fér-
gesek. Azaz nem valami kóser a dolog. Én vi-
szont kötöttem az ebet a karóhoz. Életem során
nemigen volt kinyilatkoztatásban részem, úgy-
hogy nem válogathattam.



– Akkor legalább ellenôrizd, hogy nem üre-
sek-e a könyv lapjai – jelentette ki.

Ellenôriztem.
Hét dollárba került. Csak százasom volt, a fe-

kánál meg nem volt apró.
– Vigyázz kicsit a könyvekre – mondta –, át-

szaladok a szemközti újságoshoz, és felváltom.
A barátnôm héberül odasúgta, hogy ne hagy-

jam lelépni.
– Száz dollár egész vagyon ennek a fekának –

mondta. – Most szépen elhúzza a csíkot, te pe-
dig búcsút vehetsz a pénzedtôl.

Én viszont nem szóltam egy szót sem, hisz itt
hagyott a járdán száz könyvet, ami hétszáz dol-
lárt ér, úgyhogy tudtam, visszajön. Vissza is jött.
Haladt át az úttesten, mosolyogva lobogtatta fe-
lénk a köteg tízdollárost. Valamit épp nagyon be
akartam szólni a barátnômnek, ám ebben a pil-
lanatban a fekát elütötte egy teherautó.

A helyszínen meghalt. Amit nem volt nehéz
megállapítani, hisz hason feküdt, a szeme mégis
az égre meredt. Ráadásul a mosolya a szájára ra-
gadt, ami kicsit ijesztôen hatott. A sofôr, aki el-
gázolta, kis vézna ember volt, nagy hassal. Ha-
talmas potroha volt. Messzirôl úgy festett, akár
egy kígyó, amely éppen lenyelt egy Big Macet.
A sofôr egyfolytában sírt, és hangosan könyör-
gött az istenhez, hogy bocsásson meg neki, amíg
meg nem érkeztek a rendôrök és el nem vitték.
De elôbb még a mentô is kijött. Az orvos lecsuk-
ta a feka szemét, és megpróbálta szétnyitni az uj-
jait, amelyek a pénzt szorongatták, de úgy tûnt,
roppant erôvel szorítja, így nem maradt más, vé-
gül berakták a mentôbe úgy, hogy a kezében ott
fogta a száz dollárunkat tíz darab tizesben, és el-
vitték. Amikor odaértek a rendôrök, a barátnôm
azt mondta, szóljak nekik a pénz miatt, különben
a kórházban a végén még zsebre vágják vagy föl-
ajánlják jótékony célra. Engem már egyáltalán
nem érdekelt az egész, csak el akartam hagyni a
terepet, de tisztában voltam vele, hogy nála ez
központi kérdés, és úgysem tágít, úgyhogy oda-
léptem a tiszthez, és elmagyaráztam az ügyet. Ô er -
re idegesen közölte, hogy tûnjek a szeme elôl.
Gondolom, nem hitte el. A barátnôm szólt, hogy
ne hagyjam annyiban, de a tiszt erre még morco-
sabb lett, és kijelentette, hogy ha nem fogom be a
pofám, rendzavarás címén letartóztat. Ezek után
együtt betették a sörhasú véznát a járôrkocsiba,
és elhajtottak. A barátnôm kényszerített, hogy
szedjek össze tizenöt példányt a könyvbôl, ami
annyit ér, mint a pénzünk, plusz öt dollár kárpót-
lásképp, amiért nem tudunk mit kezdeni a példá-
nyokkal, és cipeljem haza az egészet a motelba.

Éjjel ébren maradtam és elolvastam a köny-
vet. Minden fejezetet más-más példányból. Reg-
gel kijelentettem a barátnômnek, hogy mégsem
megyek pszichológiára. Azt felelte, az a bajom,
hogy nem tudom, mit akarok az élettôl, ráadásul
még vézna is vagyok meg balek. Különben is, túl
késôn döntöttem, úgysem adják vissza a beirat-
kozási díjat. Miután hazaérkeztünk, el is ha-
gyott, én pedig elkezdtem forgatókönyvet írni.

A forgatókönyv egy fekete-fehér ikerpárról
szólt. Két ikerrôl, akik közül az egyik feketének,
a másik fehérnek született. A forgatókönyvben a
fehér nagyapja, aki utálja a feketéket, rájuk
gyújtja a házat, amikor az ikrek megszületnek,
és az anya meghal. A férj berohan a házba, hogy
megmentse, de ô is ott pusztul. Csak az ikrek
élik túl. Elválasztják ôket egymástól, és más-más
városban nevelkednek. A lelkük mélyén azon-
ban mindig tudják, hogy nincsenek egyedül, és
egyszer újra találkozni fognak. És valóban,
negyven évvel azután, hogy elszakították ôket,
újra látják egymást, csakhogy nem éppen sze-
rencsés körülmények között. A fehér iker
ugyanis véletlenül elüti teherautójával a feketét.
De hogy is? A fekete, néhány másodperccel aze-
lôtt, hogy a teherautó halálra gázolta volna, fel-
ismeri a sofôrben testvérét, s így boldog mosoly-
lyal az arcán hal meg. Ez a mosoly segíti a mási-
kat hosszú éveken át, amíg a rács mögött
seggbedugják.

A volt barátnôm közben összejött egy fiúval,
akit Daginak becéznek és az orvosira jár. Meg-
kérdeztem tôle, születhetnek-e úgy ikrek, hogy
az egyik fehér, a másik fekete. Azt felelte, nem,
és ha van bennem egy csöpp szakmai tisztesség,
örökre elsüllyesztem ezt a forgatókönyvet az
asztalfiókba. Amíg ezt magyarázta, egy vastag
ér kidudorodott a homlokán. Azt hiszem, kissé
féltékeny.

HÉBERBÔL FORDÍTOTTA 

PÁLYI SÁNDOR MÁRK

A mai héber irodalom új generációjának egyik legte-
hetségesebb képviselôjét már bemutattuk 2000/3–4.
számunkban („Törd össze a malacot”, „Az üregem-
berek”, „A kalapmutatvány”, „Lukács bátyó (A ma-
jom bácsikája)” Somos Csilla fordításában, s a szerzô
meghívásunkon felolvasott az az évi „Klezmer és iro-
dalom” estünkön. Etgar Keret újabban filmrendezô-
ként is bemutatkozott, Meduza címû filmje Cannes-
ben is elismerésben részesült, következô számunk-
ban részletesebben beszámolunk róla.
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