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Hat hénapja egy poros kisvarosban Austin,
Texas mellett, Jész{v Amir Ramat Gan-i lakos
meggyilkolta a hetvenéves lelkészt és feleségét.
Jésziv alvas kézben, kozvetlen kozelrdl 16tte le
8ket. Egyelére nem tudni, hogy jutott be a la-
k4sba, de feltehetsleg volt hozz4 kulcsa. Az
egész torténet elég kiilondsnek téinik: egy pri-
usz nélkiili fiatal srdc, aki a hadsereg felderits
egységébdl szerelt le, egyszercsak golyét ropit
egy isten hita mogotti texasi lyukban két ember
fejébe, akiket életében nem ismert — és mind-
ezek mellé rdaddsul Jészivnek hivjdk. Aznap éj-
jel, amikor bemondték a hirekben, nem is tud-
tam réla, mert moziban voltam Alméaval. Aztdn
az 4gyban, dugds kdzben egyszercsak sirva fa-
kadt, mire azonnal abbahagytam, mert azt hit-
tem, fdjdalmat okozok neki, de azt mondta,
folytassam, és az csak jé jel, ha sir.

A vad szerint Jésziv harmincezer dollart ka-
pott a gyilkossdgért, és az egész iigy egy orok-
ség koriili helyi konfliktussal van 6sszefiiggés-
ben. A tény, hogy a lelkész és felesége feketék
voltak, 6tven évvel ezelétt j6l jott volna neki,
ma azonban épp ellenkez8leg. Az a tény pedig,
hogy az oreg lelkész volt, ugyancsak meglehe-
t8sen ellene jatszott. Az iigyvédje kinyilvénitot-
ta, hogy amennyiben a per végeztével Jészivet
btinésnek taldljak, kérelmezni fogja, hogy a
biintetését otthon tolthesse le. A feketékkel teli
amerikal bortonskben ugyanis az élete annyit
se érne, mint egy elhaszn4lt tedstasak. A vad ez-
zel szemben azzal érvelt, hogy Jésziv dgysem
fog sokdig élni. Texas az egyike azon amerikai
allamoknak, ahol még létezik haldlbiintetés.

Jészivvel mér tiz éve nem 4&llok kapesolat-
ban, de a gimiben egykor & volt a legjobb bara-
tom. Minden idémet vele és Dafnaval tsltsttem,
aki hatodiktdl a barétngje volt. Amikor bevonul-
tunk, a kapcsolat megszakadt; nem igazé.n va-
gyok jé a kapcsolatok fenntartdsdban. Alma vi-
szont a legjobb bardtngit még az 6vodabél isme-
ri. Kicsit féltékeny vagyok rd emiatt. Sok dolog
miatt féltékeny vagyok ra kicsit.

A per hdrom hénapig tartott. Elég hosszu 1d8
ahhoz képest, hogy mindenki biztos volt benne,
Jésziv kovette el a tettet. Mondtam az apdm-
nak, hogy szdmomra van valami nagyon ész-
szertitlen ebben a sztoriban. Mi tényleg ismer-
jitk Amirt, olyan volt, mintha a csalddtagunk
lenne, az apdm erre azt mondta, ,ki tudja, mi
jatszédik le az emberek fejében”. Az anydm azt
mondta, mindig tudta, hogy rossz vége lesz,
mert olyan volt a tekintete, mint egy veszett ku-
tydé. Azt mondta, rossz belegondolni, hogy eza
gyilkos az 8 ev8eszkozeivel evett, itt iilt veliink
ennél az asztalndl. Eszembe jutott az utolsé al-
kalom, amikor talalkoztam vele. Dafna temeté-
sén tortént, aki valamilyen betegségben halt
meg, rogtdn azutan, hogy leszereltiink a hadse-
regb8l. Odamentem a temetésre, § pedig egy-
szer(ien elzavart. Olyan er8szakosan kért, hogy
menjel( el, hogy meg sem kérdeztem, miért. Ez
koriilbeliil hat éve volt, de a gy(ilslksds tekin-
tetét még mindig magam el&tt lastom. Azéta nem
beszéltiink.

Minden nap, miutdn hazatértem a munka4-
bél, tudésitdsokat kerestem a perrdl a CNN-en.
Néhdny naponta volt 4j inform4cié. Amikor
néha mutattdk a képét a tévében, nagyon hi-
dnyzott. Mindig ugyanaz a kép jstt be, mint
egy régi tutlevélkép, oldalra fésiilt hajjal, akar
egy kisfiti az emlékezésnapi tinnepségen. Almat
nagyon felkavarta, hogy ismertem, 4llandéan
ez foglalkoztatta. Néhany héttel kordbban
megkérdezte t8lem, mi a legdurvdbb dolog,
amit életemben csindltam. Elmeséltem, hogy
amikor Nican Grosz anyja 6ngyilkos lett, Amir-
ral 8sszegraffitiztiik a hdzuk faldt, ,anydd me-
gint meglépett”. Alma szerint ez elég durva, és a
sztori alapjdn Jésziv nem t{inik valami kedves
embernek. A legdurvabb dolog, amit & csindlt, a
hadseregben tortént. A parancsnoka folyton
meg akarta dugni, § pedig nem &llhatta &t, f8leg
mert nés volt, rdaddsul a felesége épp terhes.

— El tudod képzelni? — Beleszivott a cigaret-
tdjaba. — A felesége ott hordja a gyerekét a ha-
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sadban, s 8 ezalatt csak arra gondol, hogy ma4-
sokkal keféljen.

A parancsnoka teljesen rékattant, amit & ki-
hasznélt, és azt mondta, hajlandé lefekiidni
vele, de csak sok pénzért, ezer sékelért, amit ak-
kor sok pénznek tartott.

— Nem a pénz érdekelt — csiicsoritett az ajka-
val, mikézben mesélte —, csak meg akartam
aldzni. Hogy érezze, pénz nélkiil egyetlen ng-
nek sem fog kelleni. Ha vannak, akiket utélok,
hét a hitlen férfiak azok.

A parancsnoka egy boritékban hozta a pénzt,
igen 4m, de az izgalomtdl nem 4&llt {5l neki.
Alma azonban nem volt hajlandé visszaadni a
pénzt, s igy kétszeresen megaldzta. Elmesélte,
hogy a parancsnok pénze annyira undoritotta,
hogy betette a takarékba, és a mai napig nem
birt hozzénylni.

A per meglehet8sen vdratlan véget ért, leg-
al4bbis szdmomra, és Jésziv haldlbiintetést ka-
pott. A CNN japan bemondénégje kozolte, hogy
Jésziv cséndben sirt a biréi végzés hallatdn. Az
any4dm azt mondta, megérdemelte, az apdm pe-
dig, mint mindig, azt, hogy ,ki tudja, mi jatszé-
dik le az emberek fejében”. Abban a pillanat-
ban, amikor meghallottam az itéletet, tudtam,
hogy oda kell repiilném, és meg kell lstogatnom
8t, miel8tt megélik. Végiil is valamikor a leg-
jobb bardtom volt. Ez elég hirtelen jott, de az
anydmon kiviil mindenki megértette. Ari, a ba-
tydm azt kérte, csempésszek &t neki a vdmon
egy laptopot hazafelé, legfeljebb ha elkapnak,
sim4n otthagyom és hazajévok anélkiil.

Texasban a repiil6térrsl egyenesen Amir
borténéhez mentem. A latogatdst még otthonrdl
megszerveztem, fél érat adtak rd. Amikor be-
léptem, hogy taldlkozzam vele, egy széken iilt, a
kezén és 14ban megbilincselve. Az &8rok azt
mondtdk, hogy egyfolytdban botrdnyosan visel-
kedik, ezért kellett megbilincselniiik, nekem vi-
szont hatdrozottan békésnek t{int. Szerintem
csak mondtdk, és egyszertien élvezték, hogy
rosszul banhatnak vele. Leiiltem vele szemben,
annyira hétkéznapinak tlint az egész. Az elsd
sz6, amit kiejtett, az volt, hogy bocs4nat, Dafna
temetése miatt, meg amiért igy viselkedett.

— Ok nélkiil haragudtam rdd — mondta —,
nem volt rendes t8lem.

Mondtam neki, hogy mar rég elfelejtettem.

- Ugy érzem, sokdig nyomta a szivemet, az-
tdn a haldla meg az egész ligy utdn egyszertien
igy jott ki a 1épés. Nem amiatt, hogy lefekiidtél
vele a hdtam mogétt, eskiiszém, hanem mert
Osszetorted a szivét.

Mondtam neki, hogy ne beszéljen butasigo-
kat, de nem sikeriilt elérnem, hogy ne remegjen
a hangom.

— Hagyd — mondta —, 8 mesélte. De mar ré-
géta megbocsdtottam. Meg az egész temetd je-
lenetért, tényleg. Egyszertien hiilyén viselked-
tem.
A gyilkossagrél kérdeztem, de nem akart réla
beszélni, ugyhogy més dolgokrdl beszélgettiink.
Husz perc milva szélt az 8r, hogy letelt a fél
éra.

Egykor villamosszékkel hajtottdk végre a ki-
végzést, és amikor benyomtik a gombot, né-
hany mésodpercre az egész kérnyéken megre-
megett a vildgitds, és mindenki abbahagyta,
amit csinalt, komolyan, mint egy 1égir‘iadénél.
Erre gondoltam, hogy iilsk a hotelszobamban,
és elhomdlyosul a fény, de nem ez tértént. Ma
mdar méreginjekciéval hajtjak végre a kivégzést,
ugyhogy mar azt sem tudhatja senki, mikor.
A mdsodpercmutatét néztem, ahogy a tizenket-
t8hoz ért, és azt mondtam magamnak, ,biztos
most halt meg”. Az igazsig az, hogy én voltam
az, aki a grafﬁtit folirta Nican faldra, Amir csak
nézte, sét szerintem kicsit ellene is volt. Es va-
16szindi, hogy 8 most mér nincs is életben.

Hazatdton a repiilén egy kovér ember iilt
mellettem, az iilése kicsit torstt volt, de a ste-
wardessek nem tudtdk 4tiiltetni egy mdsik hely-
re, mert a repiil§ tele volt. Pelegnek hivtdk, és
elmesélte, hogy nemrég szerelt le a hadseregb61
alezredesként, és most épp egy cstcstechnol6-
gial vezet3-tovdbbképzési tréningrdl tart haza-
felé.

Néztem 6t, ahogy csukott szemmel, hanyatt
d8lve nem sikeriil elhelyezkednie a térétt szé-
kén, és Valahogy hirtelen atfutott az agyamon,
hogy taldn & volt Alma parancsnoka a seregben.
O is kévér volt. El tudtam képzelni, ahogy egy
6cska hotelszobdban varja 8t, ahogy izzadt te-
nyerével leszdmolja az ezer sékelt. Nem is tu-
dom, hirtelen megsajnaltam.

° 198 o



e Etgar Keret o
NOVELLAI

Kigyo

A lanynak volt egyszer egy barétja, akit nagyon-
nagyon szeretett, mar azon gondolkodott, hogy
feleségiil megy hozz4. Egy éve jartak mar, ami-
kor rajstt, hogy a fit valéjdban egy kigyd. Tel-
jesen véletleniil tértént, valamelyik szombat
délutan, a hatsé kertben iiltek és a csondet él-
vezték. Rekkend héség volt. A lany, nagy szal-
makalapban, Louisa May Alcott Kwasszonyokjét
olvasta, mikézben a fit egy k8 tévében pihent,
és mindenféle gonosz gondolat jart a fejében.
A lany az egész iigybdl nem gyanitott semmit,
ezek a gonosz gondolatok nem olyanok, hogy
észre kelljen venni 8ket. Az volt a szerencséje,
hogy tévedésbédl a kertjiikbe vetddstt egy siket-
néma, aki csilingel8s kulcstartékat drult, és za-
vardban véletleniil meglokte a kvet, aminek a
tévében a ldny baritja szundikalt. A fid erre f6l-
éledt, és anélkiil, hogy egy drva szét szélt volna,
belemart. Bumm! A l4b4ba, csak dgy flegmén,
a lany csak nézte. A siketnéma &sszerdzkédott,
a ldny meg minden teketéria nélkiil folallt a hin-
taszékbsl, bement a hazba, és elkezdte 6sszera-
kodni a cuccait. A barétja sokkot kapott. Egy-
szer(ien nem volt képes elhinni, hogy leleplezé-
détt az igazi arca, és a lany elhagyja. Arnyként
keringett koriildtte, amig az csomagolt.

— Mit csinélssssz? — ismételte magdban motyog-
va —, mit csindlsssz, ssszerelmem? —, mintha nem
tudnd.

— Elhagylak! — nydgte ki végiil a lany —, el-
hagylak egyszer s mindenkorra.

— De miért? —adta az drtatlant —, mi olyat tettem?

— Belemartal egy szerencsétlen emberbe, aki-
nek az egyetlen vdgya a f6ldén az volt, hogy csi-
lingel8s kulestarték formdjdban elhozza ne-
kiink a boldogségot.

— De hissszen meglokte a kovem — tekerg8zott
a fid. — Nem csindltam semmit, és az a fassszka-
lap egyssszertien odajétt és meglokte a kdvem.
Csak tgy. Basssza ssszdjbal Musssz4j volt csi-
nalnom valamit, nem?

A lany megvet8en végigmérte, majd nekil4-
tott, hogy bepakolja a maradék ruhgjat, ami
még a fiskban maradt.

— Holnap reggel kiildsk valakit — jelentette ki,
amikor mér az ajtéban 4llt —, aki elhozza a tsbbi
cuccomat.

— Ne menj ell — kényérgstt a fia —, kérlek,
ssszerelmem, ssszépségem, mindent megtess-
szek, mindent. Csak ne hagyj el.

— Mindent? — visszhangozta a l4ny.

— Amit csak akarsssz, ssszerelmem — fgérte —,
csak ne hagyj el, ssszépségem. Tudod, hogy nél-
kiiled senki sem vagyok.

— Ha gy 4llunk, akkor azt akarom, hogy ksz-
va )ar) — szlszegte gonoszan.

Két hénapja, hogy minden drdma nélkiil sza-
kitottak. Egy szép napon a kertben iiltek a ba-
rataikkal, és a fid kiszva ment be a szobdba s6-
rért. Amikor visszatért, mondott valamit, a ldny
meg se jegyezte, mit, valami vicceset. Nézte a
fiat, a fid pedig 8t, és egyszertien mindketten
tudtdk, hogy ennek mar vége.

How to Make a Good Script Grate

A baratném szerint balek vagyok, 4llandéan 4t-
vernek, és a képem is tok bamba. Egy hénapja,
miutdn leszereltiink a seregbdl, elutaztunk Ame-
rikdba, és azt mondja, becsaptak a jegyekkel.
Emellett vézndnak tart, de ennek kapcsan leg-
aldbb kijelentette, hogy nem haragszik, mert
nem tehetek réla.

Egyik nap sétdlni mentiink New York-ban, és
az utca kell8s kézepén, a jardaszegélyen ott iilt
egy ember, nem is akdrmilyen ember, egy feke-
te, koriilstte meg a ferde jardaksveken, amilyet
taldn csak Manhattanben l4tni, vagy szdz kényv,
mindegyik boritéjdn ott a sirgabetiis felirat:
,How To Make a Good Script Great.” A magam

részér8l gyerekkoromtél arrél dlmodtam, hogy
forgatékonyviré leszek. Ami azt illeti, egy-két
vézlattal prébéalkoztam is, de soha nem siilt ki
bel8le semmi, pldne nem valami ,Great”. Végiil
emiatt is iratkoztam be pszicholégiéra, csakhogy
ez a mostani {igy, a fek4dval meg a konyveivel, ki-
csit misztikusnak ttint. Mint valami borravalé az
istentdl. A bar4tndm kijelentette, hogy ne meré-
szeljek vésérolni a fek4tdl, mert nyilvan lopta a
konyveket, vagy hamisak, vagy ha nem, hat fér-
gesek. Azaz nem valami késer a dolog. En vi-
szont kétdttem az ebet a karéhoz. Eletem soran
nemigen volt kinyilatkoztatdsban részem, ugy-
hogy nem vélogathattam.
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— Akkor legaldbb ellendrizd, hogy nem iire-
sek-e a konyv lapjai — jelentette ki.

Ellendriztem.

Hét dollarba keriilt. Csak szdzasom volt, a fe-
k4n4l meg nem volt apré.

— Vigyézz kicsit a kényvekre — mondta —, 4t-
szaladok a szemkézti Gjsdgoshoz, és felvaltom.

A baratndm héberiil odasugta, hogy ne hagy-
jam lelépni.

— Sz4z dolldr egész vagyon ennek a fekdnak —
mondta. — Most szépen elhtizza a csikot, te pe-
dig bucstt vehetsz a pénzedtsl.

En viszont nem széltam egy szét sem, hisz itt
hagyott a jard4n sz4dz kényvet, ami hétszdz dol-
lart ér, dgyhogy tudtam, visszajon. Vissza is j6tt.
Haladt 4t az tttesten, mosolyogva lobogtatta fe-
lénk a kéteg tizdollarost. Valamit épp nagyon be
akartam szélni a bardtndmnek, 4m ebben a pil-
lanatban a fekét eliitétte egy teherautd.

A helyszinen meghalt. Amit nem volt nehéz
megéllapitani, hisz hason fekiidt, a szeme mégis
az égre meredt. Rdad4sul a mosolya a szdjéra ra-
gadt, ami kicsit ijeszt8en hatott. A sofér, aki el-
gézolta, kis vézna ember volt, nagy hassal. Ha-
talmas potroha volt. Messzirdl tgy festett, akar
egy kigyd, amely éppen lenyelt egy Big Macet.
A sofé8r egyfolytdban sirt, és hangosan kényor-
gétt az istenhez, hogy bocsdsson meg neki, amig
meg nem érkeztek a rend8rsk és el nem vitték.
De el8bb még a mentd is kijétt. Az orvos lecsuk-
ta a feka szemét, és megprébaélta szétnyitni az uj-
jait, amelyek a pénzt szorongattik, de dgy tiint,
roppant erével szoritja, {gy nem maradt més, vé-
giil beraktdk a ment8be tigy, hogy a kezében ott
fogta a sz4z dolldrunkat tiz darab tizesben, és el-
vitték. Amikor odaértek a rendérsk, a bardtném
azt mondta, széljak nekik a pénz miatt, kiilsnben
a kérhdzban a végén még zsebre vagjsk vagy fol-
ajanljak jétékony célra. Engem mér egyéltaldn
nem érdekelt az egész, csak el akartam hagyni a
terepet, de tisztdban voltam vele, hogy néla ez
kozponti kérdés, és ugysem tagit, igyhogy oda-
léptem a tiszthez, és elmagyardztam az tigyet. Oer-
re idegesen kozolte, hogy tlinjek a szeme eldl.
Gondolom, nem hitte el. A bardtném szélt, hogy
ne hagyjam annyiban, de a tiszt erre még morco-
sabb lett, és kijelentette, hogy ha nem fogom be a
pofédm, rendzavards cimén letartéztat. Ezek utdn
egyiitt betették a sérhast véznit a jardrkocsiba,
és elhajtottak. A bardtn8m kényszeritett, hogy
szedjek Ossze tizenst példanyt a kényvbdl, ami
annyit ér, mint a pénziink, plusz &t dollar karpét-
lasképp, amiért nem tudunk mit kezdeni a példa-
nyokkal, és cipeljem haza az egészet a motelba.

Ejjel ébren maradtam és elolvastam a kény-
vet. Minden fejezetet m4s-mds példanybél. Reg-
gel kijelentettem a bardtnémnek, hogy mégsem
megyek pszicholdgidra. Azt felelte, az a bajom,
hogy nem tudom, mit akarok az élettdl, rdaddsul
még vézna is vagyok meg balek. Kiilénben is, tul
késén dontsttem, tgysem adjdk vissza a beirat-
koz4si dfjat. Miutdn hazaérkeztiink, el is ha-
gyott, én pedig elkezdtem forgatékényvet irni.

A forgatékényv egy fekete-fehér ikerpérrdl
szélt. Két ikerrdl, akik koziil az egyik feketének,
a mésik fehérnek sziiletett. A forgatékonyvben a
fehér nagyapja, aki utdlja a feketéket, rdjuk
gytjtja a hizat, amikor az ikrek megsziiletnek,
és az anya meghal. A férj berohan a h4zba, hogy
megmentse, de & is ott pusztul. Csak az ikrek
élik tul. Elvélasztjdk ket egyméstdl, és mas-mds
varosban nevelkednek. A lelkiik mé]yén azon-
ban mindig tudjék, hogy nincsenek egyediil, és
egyszer 1’1jra taldlkozni fognak. Es valéban,
negyven évvel azutdn, hogy elszakitottdk &ket,
yra latjdk egymadst, csakhogy nem éppen sze-
rencsés koriilmények kozott. A fehér iker
ugyanis véletleniil eliiti teherautéjdval a feketét.
De hogy is? A fekete, néhdny masodperccel aze-
16tt, hogy a teherauté halédlra gézolta volna, fel-
ismeri a soférben testvérét, s igy boldog mosoly-
lyal az arcdn hal meg. Ez a mosoly segiti a masi-
kat hosszt éveken 4it, amig a rdcs mogott
seggbedugjdk.

A volt bardatném kézben 6sszej6tt egy fidval,
akit Daginak becéznek és az orvosira jar. Meg-
kérdeztem téle, sziilethetnek-e ugy ikrek, hogy
az egyik fehér, a mésik fekete. Azt felelte, nem,
és ha van bennem egy csdpp szakmai tisztesség,
orokre elsﬁllyesztern ezt a forgatékényvet az
asztalfickba. Arnl’g ezt magyardzta, egy vastag
ér kidudorodott a homlokdn. Azt hiszem, kissé
féltékeny.

HEBERBOL FORDITOTTA
PALYI SANDOR MARK

A mai héber irodalom tj generaciéjanak egyik legte-
hetségesebb képvisel§jét mar bemutattuk 2000/3—4.
szamunkban (,Térd 6ssze a malacot”, ,Az iiregem-
berek”, ,A kalapmutatvany”, ,Lukéics batyé (A ma-
jom bécsikdja)” Somos Csilla forditdsaban, s a szerz8
meghivdsunkon felolvasott az az évi ,Klezmer és iro-
dalom” estiinkén. Etgar Keret djabban filmrendezs-
ként is bemutatkozott, Meduza cimii filmje Cannes-
ben is elismerésben részesiilt, kévetkez8 szdmunk-
ban részletesebben beszdamolunk réla.
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