
z 5719-es (1959-es) év tele hideg volt, és vi-
haros. Valóban oly hideg? Lehet, csak én érez-
tem úgy. Kisgyerek voltam, második osztályos
Bait veGan városnegyed talmud-tórájában.

Néhány hónappal korábban vándoroltunk
föl Egyiptomból. Bét-Mázmil bevándorlók lak-
ta telepére érkeztünk az azbesztbôl épült átme-
neti tábor mellett. Nem szoktuk a jeruzsálemi
hideget. Minden nap korán keltem, a 18-as
megállójában Kádos vegyeskereskedése mellett
várakoztam a buszra. Ölemben vászon zsákocs-
ka, benne Misná, tankönyvek, és néhány füzet.
Az autóbusz vagy jött, vagy nem. Ha igen, zsú-
folásig megtelve futott be, és vagy megállt, vagy
nem. A megállóban tömeg tolongott. Megfá-
radt, nehézsorsú munkásemberek várakoztak a
tócsáktól csuromvíz megállóban. Integetve és
kiabálva kérlelték a sofôrt, hogy álljon meg, ne-
hogy elkéssenek a munkából. Végre pár napi
munkához jutottak a Zsidó Nemzeti Alapnál, a
Herzl hegyet erdôsítették. Az utasok szorosan
egymáshoz préselôdve a tetôrôl lecsüngô bôr-
szíjakon függve jobbra-balra dülöngéltek. A so-
fôr pedig magasba emelt karral, mintegy a meg-
állóban várakozók baján osztozva, kiáltott le
hozzájuk: – Megtelt! Megtelt! Ha épp csak egy
leszállónak nyitott ajtót, a tömeg egyként neki-
vetette magát az ajtónak. Néhány szerencsés, és
néhány bokszoló a perpatvar közepette sikerrel
nyomult elôre az ajtó és a sofôrülés közötti ré-
sen, belecsimpaszkodva bármibe, amibe csak
lehetett, nehogy visszazuhanjanak.
Így jártam az iskolába, minden áldott reggel.
Számomra mindez új volt. Mohón tekintettem

körbe, mint aki elnyelni készül mindazt, amit
tapasztal. Olykor a környezetemrôl tudomást
sem véve, elnézegettem egy nedves faágon
ácsorgó barázdabillegetôt. A fárasztó utazás vé-
gén leszálltam a Herzl téren, az öreg szentjá-
noskenyérfa melletti megállóban, és megindul-
tam a  Piszgá utcán fölfele, végig a kôvágó üzem
és a fegyvergyár pincéi mellett, föl egészen az
iskoláig. Abban az idôben a Herzl hegy kopasz
volt. Sehol egy fa, egy ház. Télen hideg szelek
fújtak keletrôl, Ein-Kerem irányából, örökké
záporesô verte az arcom. Hogy fölmelegedjem,
összegubództam, könyvekkel, füzetekkel teli
vászonzsákocskát szorongató kezeim csupa-
szok maradtak, ujjperceim kivörösödtek a hi-
degtôl és az esôtôl. Így ment ez nap mint nap
azon a télen. Olykor, ha rabbi Leuchter, a tal-
mud-tóra igazgatója megpillantott, szeretettel
körültekerte nyakam egy konyhai vászonnal,
amibe a gyerekek szoktak kezet törölni a tíz-
perces szünetben, és azt mondta: – Ha már ka-
bátod nincs, legalább sálad legyen ebben az esô-
ben. Anyám márciusban kezdett el sálat horgol-
ni mindnyájunknak, s még nem kerültem sorra.

Rabbi Leuchtert minden tanárunknál jobban
szerettük. Magas volt, szakálla szigorú,  hangja
kristálytiszta, szemei jóságosak és szíve telve a
gyerekek iránti szeretettel. Idônként, ha kisü-
tött a nap, letette a könyvet a kezébôl, és azt
mondta: – Gyerekek, ma a völgyben fogunk ta-
nulni. Fogott bennünket és lesétált velünk a
Bait veGan alatt nyújtozó völgybe, ahová ké-
sôbb a Sááré Cedek kórházat építették. Az
egész völgy mákvirágok és ciklámenek ezreitôl
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pompázott. Körbeültetett bennünket a hajnali
harmattól nyirkos fûbe, betanított néhány tor-
nagyakorlatot, s hogy miként szívjuk tele a tü-
dônket levegôvel, majd elmesélt egy történetet.
Ahogy arcát figyeltem, úgy tûnt, tekintetét
megtörte a fájdalom. Csak két évvel késôbb
tudtam meg, hogy mit éreztem meg. Negyedik-
be jártunk, amikor egy nap összeterelt bennün-
ket és így szólt: – Ma nem könyvekbôl tanu-
lunk. Bekapcsolta a tranzisztoros rádiót, amit
magával hozott az osztályba. Akkoriban folyt az
Eichmann-per, épp azt közvetítették. Mintegy
véletlenül ejtette el: – Még gyerek voltam… meg-
jártam a poklot, de visszatértem a városkánkba.
Én voltam az egyetlen gyerek, aki visszatért.

Ádár hónap újholdjakor is a szokásos módon
érkeztem az iskolába. Az osztályban ünnepi
hangulat fogadott. A falon széles plakát lógott,
mind a négy sarkába egy-egy halat festettek,
közepére egy görbe borosüveget, félig kihúzott
dugóval, és díszes, tórai betûkkel azt írták fölé:
„Aki ádárba lép, sokasodik annak öröme!” Min-
den gyerek örült, vígan énekeltek és verték hoz-
zá az asztalt.

Rabbi Leuchter kihirdette, hogy Purimra
minden gyereknek „beöltözve“ kell iskolába
jönnie. Nem értettem, mit jelent, hogy „beöltöz-
ve”. Körülnéztem, és azt tapasztaltam, hogy
mindenki izgatottan mosolyog, de nem értet-
tem, hogy miért. Akkortájt nem volt szokásom,
hogy a szavak értelmére rákérdezzek. Ha isme-
retlen szóval találkoztam, a képzeletembôl köl-
csönöztem neki jelentést, vagy megpróbáltam
hasonlót találni az imákból, vagy a héberbôl
már megtanultak közül, vagy  csak a szívem su-
gallatára hallgattam. 

Pár nap múlva minden világossá vált elôttem.
A környék megtelt játékfegyverek ropogásával,
mindenki a Purimról és a jelmezekrôl beszélt. Ká-
dos egy zsineget feszített ki boltja elôtt, amit tele-
aggatott színes kalapokkal meg pisztolyokkal. 

És én minek öltözzek? Bét Mázmilban min-
den fiú kavboj, vagy indián akart lenni, és min-
den lány Eszter királyné vagy az Éj Királynôje.
Hogy miért Eszter királyné, azt értettem, hi-
szen ismertem az Eszter megilla történetét. –
Na de miért öltöznek Purimkor kavbojnak vagy
indiánnak? És egyáltalán, ki az a kavboj? Talán
ô a perzsa helytartók egyike a megillából? Em-
lékezetemben kutattam a kavboj héber szó
után, és megpróbáltam rájönni, honnan ered-
het. Természetesen nem mertem rákérdezni. –
Ki ne tudná, ki az a kavboj! S hogy mit visel?

Bét-Mázmil utcái megmutatták: széles karimájú
fekete kalapot, színes rojtokat a nadrágszárak
oldalán, széles bôrövet és természetesen, ami a
legfontosabb: pisztolyt hord. Nadrágja oldalán
fegyvertáska lötyög, benne a revolver. „Rántsd
ki, kavboj!” – hallottam mindenfelôl. – Mit ér-
tenek azon, hogy „rántsd ki”, és hogy jön ez Pu-
rimhoz? Szokásomhoz híven, magam próbál-
tam megfejteni a rejtélyt, s azon töprengtem,
vajon honnan tudják mindezt a bét-mázmili
gyerekek. 

Akkoriban apám késô este járt haza a mun-
kából, és néhány lopott óra után sietve indult
imádkozni. Reggel soha sem találkozunk. Ki-
vártam a péntek estét. A sábát bejövetele elôtt
lesben vártam apámra, és elcsíptem egy szabad
pillanatában. – Apa – mondtam – Leuchter
igazgató úr utasításba adta, hogy két hét múlva
mindenki beöltözve menjen a talmud-tórába.
Apám megcirógatott a pillantásával, és azt felel-
te, hát persze, ha az igazgató mondta, akkor be
kell öltözni, és máris sietve indult a templomba
a szombat fogadására. Egyiptomban a tanár
szavára  katona módjára engedelmeskednek.
Ennek tudatában tettem hozzá sietve: – Apa, én
kavboj leszek! – Hát persze – válaszolta apám
teljes komolysággal –, koboj leszel. „Koboj le-
szel.” Nem úgy ejtette ezt a szót, mint a gyere-
kek Bét-Mázmilban.

Öröm és izgatottság lett úrrá rajtam. Ugyan-
az az izgatottság, ami minden gyereken ádár új-
holdjakor az osztályban. Kavboj leszek! Ábrán-
dozásaim során már láttam magam abban a bi-
zonyos széles karimájú fekete kalapban, színes
rojtokkal ékesített bôrnadrágban és, természe-
tesen, csípômön a pisztolytáskával.

Izgatott várakozásban telt el a hét, vajon mi-
kor szólít apám, hogy menjünk Kádoshoz meg-
venni a pisztolyt. Minden nap lestem, hogy mi-
kor ér haza a munkából, talán épp ma mond va-
lamit, de nem szólt egy szót sem. Rákérdezni
nem mertem. Még elôttünk állt egy hét. Bét-
Mázmil már napokkal Purim elôtt tarkállott a
tolldíszes indiánoktól és Eszter királynéktól.
Nem bírtam tovább, és kibukott belôlem: –
Apa, nekem muszáj kavbojnak lennem! – Ter-
mészetesen – válaszolta apám – koboj leszel. El-
hallgattam, és újra boldog voltam.

Az ünnep elôtti napon nem tudtam tovább
várni és aggódva rákérdeztem: – Apa, mikor
megyünk Kadoshoz? Holnap be kell öltözni. –
Ne aggódj – válaszolta –, megígértem, hogy ko-
boj leszel. Elhittem és tovább örültem. 
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Másnap reggel azt mondta apám: – Ma elkí-
sérlek a buszmegállóba. Elmentünk együtt Ká-
dos boltjába, ahol apám kért egy kavbojkalapot
számomra. Remegtem az izgalomtól. Kádos két
félét mutatott neki, egyet mûanyagból, a mási-
kat papírból. Apám a papírkalapot választotta.
Nekem mindegy volt. Az a lényeg, hogy kavboj
vagyok. Apám fejembe nyomta a kalapot, és így
szólt: – De csinos! Micsoda jelmez! Most már
koboj vagy! Valóban igazi koboj! Tele szájjal
nevetett. Vállon veregetett, megszorította a ke-
zem, és azt mondta: – „Rántsd elô!“ Rég láttam
ilyen vidámnak. Olyan boldog voltam, eszembe
sem jutott, hogy se nem lóg töltényöv az oldala-
mon, se nem szegélyezik díszszalagok a nadrá-
gomat, és pisztolyom sincs. Jelmez volt rajtam,
kavboj jelmez! Lehet valaki hozzám hasonla-
tos?! Álltam a megállóban – most az egyszer ki-
fejezetten örültem, hogy késik az autóbusz –
szemügyre vettem minden jelmezt az utcán, és
azt reméltem, mások is észrevesznek engem, az
ifjú kavbojt.

Leszálltam a Herzl hegyi buszmegállóban.
Szakadt az esô, süvített a szél. Egyik kezemben
a vászon zsákot tartottam, másikkal teljes erôm-
bôl szorítottam a kalapot, nehogy elrepüljön, és
odaintettem vele az öreg szentjánoskenyérfá-
nak. Aznap mintha a szél, velem, a kavbojjal
szállt volna csatába, de én gyôztem, végül nem
szállt el fejemrôl a kalap. Egyszer mégiscsak, de
utánaszaladtam és elcsíptem. Nem vettem ész-
re, hogy a szakadó esô szétáztatta a papírkala-
pom, és mire a kôvágó üzemhez értem, már
csak papírmasszát tartottam a kezemben. Bol-
dogsággal telve, purimi dalokat énekelve vo-
nultam végig a Piszgá utcán, hiszen kavboj
vagyok.

Végre odaértem a talmud-tórához. A legkü-
lönfélébb figurák nyüzsögtek az udvaron. Az
egyik fiú hászid rabbinak öltözött. Ünnepi
strájmli imbolygott a fején, kaftánját gártli (se-
lyem öv) övezte. Emitt meg egy szefárd rabbi
ácsorgott, igazi fôrabbi, ezüst és arany szálak-
kal szôtt fejfedôben. Amott egy fiú fôpapi ruhá-
zatban járkált fel, s alá, csengettyûkkel és grá-
nátalmákkal ékített köntösben, aranylemez és
süveg a fején, mellén efod és hosen, benne a kö-
vek, négy sorban, ahogy mindez meg van írva.
A látvány megdöbbentett. Milyen szépek is
ezek a jelmezek! De ott álltam jókedvûen az
esôben vizes papírgombóccá zsugorodott fekete
papírkalappal a fejemen. Hiszen nekem is van
jelmezem! Kavboj vagyok!

Rabbi Leuchter magasba emelte kezét, és
megrázta fém csengettyûjét. Mindannyian be-
mentünk a terembe. Rabbi Leuchter azt kérte,
hogy  szép sorban, egyenként minden gyerek
menjen ki, majd jöjjön be, a többiek pedig pró-
bálják meg kitalálni, hogy ki lehet. – Jáále vejávó
– kántálta a Tórához felhívó mondást rabbi Le-
uchter („felkészült, jöjj!), erre belépett a hászid
csodarabbi álarcban. – Ki ez? – kérdezte rabbi
Leuchter. – Nem lehet felismerni. Ki tudja, ki
lehet ô? Mindannyian próbáltuk kitalálni, és
akkor a csodarabbi levetette álarcát. – Nahát –
vágtuk rá meglepetten –, hiszen ez Icig! Milyen
csodás jelmez! Valódi csodarabbi!

Én rögtön rájöttem – kiabált az egyik fiú, aki
bírónak öltözött –, mert a nagypapája is rabbi. 

Így ment ki, és jött be ünnepélyesen egyik
gyerek a másik után, s valahányszor rabbi Le-
uchter csodálkozva kérdezte: – Mi ze hu veé ze
hu? (Vajon ki lehet ez?) Mindenki ki akarta ta-
lálni. Én ültem a helyemen, s kivettem részem
az ünnepbôl. Közeledett az én sorom. Feszült
voltam és izgatott, lábujjhegyen állva a körmöm
rágtam. Végre rám került a sor. Kimentem és
bejöttem, fejemen a nedves papírgombóccal.
Rabbi Leuchter rámtekintett, nagyon erôlkö-
dött, hogy felismerjen, majd így szól: – Ki ez?
Sehogy sem tudok rájönni.

Ki vagy? – fordult egyenesen hozzám, anél-
kül, hogy megkérdezte volna a gyerekeket.
Öröm és büszkeség árasztott el. – Háim vagyok
– feleltem –, de most kavboj! – Hû – csodálko-
zott el rabbi Leuchter –, kavboj! Szép jelmez.
Nem ismertelek föl. Visszamentem a helyemre
és boldogan ültem le.

És akkor a terem végében felemelkedett az a
fiú, aki bírónak öltözött, és hangosan tiltako-
zott: – Ki ne tudná, ki ez? Hiszen egyáltalán
nincs is jelmeze!

•

* Háim Sabato Boi Haurah (Jöjj hát, te lélek!) címû re-
gényének elsô fejezete. Kiadónk tervezi a regény
megjelentetését, melynek további fejezeteiben az itt
megismert, Egyiptomból nemrégiben bevándorolt
kisfiú, meghitt barátságot köt az akkor már ole vátik-
nak, vagyis régi bevándorlónak számító Mose Far-
kassal, akinek személyén keresztül egy négygenerá-
ciós magyar zsidó családtörténet tárul elénk – a miz-
rahi kisfiú szemüvegén keresztül.
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