e Haim Sabato ¢
PURIMI KAVBOJ

Hdim Sabato

Purimi kavboy~

Az 5719-es (1959-es) év tele hideg volt, és vi-
haros. Valéban oly hideg? Lehet, csak én érez-
tem dgy. Kisgyerek voltam, mdsodik osztilyos
Bait veGan vérosnegyed talmud-téréjaban.
Néhény hénappal kordbban véndoroltunk
fsl Egyiptombdl. Bét-M4zmil bevandorlék lak-
ta telepére érkeztiink az azbesztbdl épiilt 4tme-
neti tdbor mellett. Nem szoktuk a jeruzsdlemi
hideget. Minden nap kordn keltem, a 18-as
megélléjdban K4dos vegyeskereskedése mellett
vérakoztam a buszra. Olemben vészon zsikocs-
ka, benne Misnd, tankényvek, és néhany fiizet.
Az autébusz vagy jott, vagy nem. Ha igen, zsu-
foldsig megtelve futott be, és vagy megéllt, vagy
nem. A megélléban tomeg tolongott. Megfa-
radt, nehézsorsi munk4semberek vérakoztak a
técséktdl csuromviz megélléban. Integetve és
kiab4lva kérlelték a sofért, hogy &lljon meg, ne-
hogy elkéssenek a munkabél. Végre par napi
munkéhoz jutottak a Zsidé Nemzeti Alapndl, a
Herzl hegyet erdésitették. Az utasok szorosan
egymdshoz préselédve a tetdrél lecsiingd bér-
szfjakon fiiggve jobbra-balra diilongéltek. A so-
f8r pedig magasba emelt karral, mintegy a meg-
allsban véarakozék bajan osztozva, kidltott le
hozzdjuk: — Megtelt! Megtelt! Ha épp csak egy
leszallénak nyitott ajtét, a tomeg egyként neki-
vetette magét az ajténak. Néhdny szerencsés, és
néhdny bokszolé a perpatvar kézepette sikerrel
nyomult el8re az ajté és a sofériilés kozotti ré-
sen, belecsimpaszkodva barmibe, amibe csak
lehetett, nehogy visszazuhanjanak.
[gy jartam az iskoldba, minden &ldott reggel.
Szdmomra mindez ) volt. Mohén tekintettem

k(‘jrbe, mint aki elnyelni késziil mindazt, amit
tapasztal. Olykor a kérnyezetemré’l tudomadst
sem véve, elnézegettem egy nedves faégon
dcsorgé bardzdabillegetst. A faraszté utazds vé-
gén leszélltam a Herzl téren, az éreg szentja-
noskenyérfa melletti megélléban, és megindul-
tam a Piszgd utcén félfele, végig a kévags tizem
és a fegyvergydr pincéi mellett, {6l egészen az
iskoldig. Abban az id8ben a Herzl hegy kopasz
volt. Sehol egy fa, egy hdz. Télen hideg szelek
fujtak keletrsl, Ein-Kerem irdnydbdl, orokké
z4poresd verte az arcom. Hogy félmelegedjem,
dsszegubdédztam, konyvekkel, fiizetekkel teli
vészonzsdkocskdt szorongaté kezeim csupa-
szok maradtak, ujjperceim kivoréssdtek a hi-
degtdl és az esdtsl. fgy ment ez nap mint nap
azon a télen. Olykor, ha rabbi Leuchter, a tal-
mud-téra igazgatéja megpillantott, szeretettel
koriiltekerte nyakam egy konyhai vészonnal,
amibe a gyerekek szoktak kezet térolni a tiz-
perces sziinetben, és azt mondta: — Ha m4r ka-
batod nincs, legal4bb silad legyen ebben az esé-
ben. Anydm mérciusban kezdett el sdlat horgol-
ni mindnya’.junknak, s még nem keriiltem sorra.

Rabbi Leuchtert minden tandrunknal jobban
szerettiik. Magas volt, szakélla szigord, hangja
kristalytiszta, szemei jésdgosak és szive telve a
gyerekek irdnti szeretettel. Idénként, ha kisii-
tétt a nap, letette a kdnyvet a kezébdl, és azt
mondta: — Gyerekek, ma a Vélgyben fogunk ta-
nulni. Fogott benniinket és lesétalt veliink a
Bait veGan alatt nyudjtozé volgybe, ahova ké-
s6bb a Saaré Cedek kérhizat épitették. Az
egész vilgy mékvirdgok és cikldmenek ezreitdl
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pompdzott. Korbeiiltetett benniinket a hajnali
harmattdl nyirkos ftibe, betanitott néhany tor-
nagyakorlatot, s hogy miként szivjuk tele a tii-
dénket levegével, majd elmesélt egy térténetet.
Ahogy arcdt figyeltem, tgy tint, tekintetét
megtdrte a fajdalom. Csak két évvel késébb
tudtam meg, hogy mit éreztem meg. Negyedik-
be jartunk, amikor egy nap sszeterelt benniin-
ket és igy szélt: — Ma nem konyvekbsl tanu-
lunk. Bekapcsolta a tranzisztoros radiét, amit
magéval hozott az osztilyba. Akkoriban folyt az
Eichmann-per, épp azt kozvetitették. Mintegy
véletlentil ejtette el: — Még gyerek voltam... meg-
jartam a poklot, de visszatértem a véroskankba.
En voltam az egyetlen gyerek, aki visszatért.

Adar hénap djholdjakor is a szokésos médon
érkeztem az iskoldba. Az osztdlyban iinnepi
hangulat fogadott. A falon széles plakét l6gott,
mind a négy sarkdba egy-egy halat festettek,
kozepére egy gorbe borosiiveget, félig kihuzott
dugéval, és diszes, térai bettikkel azt frtdk folé:
JAki dddrba 1ép, sokasodik annak éréme!” Min-
den gyerek ériilt, vigan énekeltek és verték hoz-
z4 az asztalt.

Rabbi Leuchter kihirdette, hogy Purimra
minden gyereknek ,besltozve” kell iskoldba
jénnie. Nem értettem, mit jelent, hogy ,bedltsz-
ve”. Koériilnéztem, és azt tapasztaltam, hogy
mindenki izgatottan mosolyog, de nem értet-
tem, hogy miért. Akkortdjt nem volt szokdsom,
hogy a szavak értelmére rdkérdezzek. Ha isme-
retlen széval taldlkoztam, a képzeletembdl kél-
csondztem neki jelentést, vagy megprébaltam
hasonlét taldlni az imédkbdl, vagy a héberbsl
mar megtanultak kéziil, vagy csak a szivem su-
gallatdra hallgattam.

Pér nap mulva minden vildgossé vélt el8ttem.
A kornyék megtelt jatékfegyverek ropogésaval,
mindenki a Purimrdl és a jelmezekrdl beszélt. K4-
dos egy zsineget feszitett ki boltja elétt, amit tele-
aggatott szines kalapokkal meg pisztolyokkal.

Es én minek 6ltozzek? Bét Mazmilban min-
den fit kavboj, vagy indidn akart lenni, és min-
den ldny Eszter kirdlyné vagy az E] Kirélyngje.
Hogy miért Eszter kirdlyné, azt értettem, hi-
szen ismertem az Eszter megilla térténetét. —
Na de miért 6ltéznek Purimkor kavbojnak vagy
indidnnak? Es egyéltalan, ki az a kavboj? Talan
8 a perzsa helytarték egyike a megillabsl? Em-
lékezetemben kutattam a kavboj héber sz6
utdn, és megprébéltam r4jénni, honnan ered-
het. Természetesen nem mertem rakérdezni. —
Ki ne tudng, ki az a kavboj! S hogy mit visel?

Bét-M4azmil utcai megmutattak: széles karim4ju
fekete kalapot, szines rojtokat a nadrdgszérak
oldaldn, széles b8révet és természetesen, ami a
legfontosabb: pisztolyt hord. Nadrigja oldaldn
fegyvertdska 16tydg, benne a revolver. ,Réntsd
ki, kavboj!” — hallottam mindenfel8l. — Mit ér-
tenek azon, hogy ,rdntsd ki”, és hogy j6n ez Pu-
rimhoz? Szokdsomhoz hiven, magam prébal-
tam megfejteni a rejtélyt, s azon tdprengtem,
vajon honnan tudjdk mindezt a bét-mazmili
gyerekek.

Akkoriban apdm kés8 este jart haza a mun-
kabél, és néhdny lopott éra utdn sietve indult
imaddkozni. Reggel soha sem taldlkozunk. Ki-
vértam a péntek estét. A sidbdt bejovetele elstt
lesben vartam apdmra, és elcsiptem egy szabad
pillanatdban. — Apa — mondtam — Leuchter
1gazgatd dr utasitisba adta, hogy két hét milva
mindenki beéltézve menjen a talmud-téraba.
Apédm megcirégatott a pillantdsdval, és azt felel-
te, hat persze, ha az igazgato’ mondta, akkor be
kell 6lt6zni, és maris sietve indult a templomba
a szombat fogaddsira. Egyiptomban a tanér
szavara katona médjé.ra engedelmeskednek.
Ennek tudatdban tettem hozz4 sietve: — Apa, én
kavboj leszek! — Hat persze — vélaszolta apdm
teljes komolysdggal —, koboj leszel. ,Koboj le-
szel.” Nem tgy ejtette ezt a szét, mint a gyere-
kek Bét-Mazmilban.

Orém és izgatottsag lett trrd rajtam. Ugyan-
az az izgatottsdg, ami minden gyereken 4d4r uj-
holdjakor az osztalyban. Kavboj leszek! Abran-
doz4saim sordn mér ldttam magam abban a bi-
zonyos széles karimdju fekete kalapban, szines
rojtokkal ékesitett b6rnadrégban és, természe-
tesen, csipémon a pisztol_ytéskéval.

Izgatott varakozdsban telt el a hét, vajon mi-
kor szélit apdm, hogy menjiink Kddoshoz meg-
venni a pisztolyt. Minden nap lestem, hogy mi-
kor ér haza a munkdbdl, taldn épp ma mond va-
lamit, de nem szélt egy szét sem. Rékérdezni
nem mertem. Még eléttiink &llt egy hét. Bét-
Mézmil mar napokkal Purim elétt tarkallott a
tolldiszes indidnoktél és Eszter kirdlynéktdl.
Nem birtam tovabb, és kibukott bel8lem: —
Apa, nekem musz4j kavbojnak lennem! — Ter-
mészetesen — vélaszolta apdm — koboj leszel. El-
hallgattam, és lijra boldog voltam.

Az iinnep el8tti napon nem tudtam tovébb
varni és aggédva rékérdeztem: — Apa, mikor
megyiink Kadoshoz? Holnap be kell 6lt6zni. —
Ne aggédj — vélaszolta —, megigértem, hogy ko-
boj leszel. Elhittem és tovdbb ériiltem.
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Mésnap reggel azt mondta apdm: — Ma elki-
sérlek a buszmegélléba. Elmentiink egyiitt Ka-
dos boltjdba, ahol apadm kért egy kavbojkalapot
szdmomra. Remegtem az izgalomtél. Kddos két
félét mutatott neki, egyet mianyagbdl, a mési-
kat papirbsl. Apdm a papirkalapot vélasztotta.
Nekem mindegy volt. Az a lényeg, hogy kavboj
vagyok. Apadm fejembe nyomta a kalapot, és igy
szélt: — De csinos! Micsoda jelmez! Most mar
koboj vagy! Valéban igazi koboj! Tele sz4jjal
nevetett. Véllon veregetett, megszoritotta a ke-
zem, és azt mondta: — ,Rantsd el8!“ Rég lattam
ilyen viddmnak. Olyan boldog voltam, eszembe
sem jutott, hogy se nem l8g tslténydv az oldala-
mon, se nem szegélyezik diszszalagok a nadra-
gomat, és pisztolyom sincs. Jelmez volt rajtam,
kavboj jelmez! Lehet valaki hozzdm hasonla-
tos?! Alltam a megalléban — most az egyszer ki-
fejezetten oriiltem, hogy késik az autébusz —
szemiigyre vettem minden jelmezt az utcén, és
azt reméltem, mdsok is észrevesznek engem, az
ifja kavbojt.

Leszélltam a Herzl hegyi buszmegalléban.
Szakadt az esd, siivitett a szél. Egyik kezemben
a vaszon zsékot tartottam, mésikkal teljes erém-
bél szoritottam a kalapot, nehogy elrepiiljon, és
odaintettem vele az 6reg szentjdnoskenyérfa-
nak. Aznap mintha a szél, velem, a kavbojjal
sz4llt volna csatdba, de én gy8ztem, végiil nem
széllt el fejemrél a kalap. Egyszer mégiscsak, de
utdnaszaladtam és elcsiptem. Nem vettem ész-
re, hogy a szakadd esd szétdztatta a papirkala-
pom, és mire a kdvigd iizemhez értem, mér
csak papirmasszit tartottam a kezemben. Bol-
dogsdggal telve, purimi dalokat énekelve vo-
nultam végig a Piszgd utcdn, hiszen kavboj
vagyok.

Végre odaértem a talmud-térdhoz. A legkii-
lonfélébb figurdk nyiizsdgtek az udvaron. Az
egyik fid hdszid rabbinak o&ltszstt. Unnepi
atrdymli imbolygott a fején, kaftanjat gdrtli (se-
lyem 6v) 6vezte. Emitt meg egy szefdrd rabbi
dcsorgott, 1gazi f8rabbi, eziist és arany szdlak-
kal sz&tt fejfed8ben. Amott egy fiti f8papi ruhé-
zatban jarkalt fel, s ald, csengettytikkel és gra-
nitalmédkkal ékitett kéntdsben, aranylemez és
siiveg a fején, mellén efod és hosen, benne a ko-
vek, négy sorban, ahogy mindez meg van frva.
A l4tvdny megdsbbentett. Milyen szépek 1s
ezek a jelmezek! De ott dlltam jékedviien az
es8ben vizes papirgombéccd zsugorodott fekete
papfrl{alappal a Fejemen. HiSZen nekem iS van
jelmezem! Kavboj vagyok!

Rabbi Leuchter magasba emelte kezét, és
megrézta fém csengetty(jét. Mindannyian be-
mentiink a terembe. Rabbi Leuchter azt kérte,
hogy szép sorban, egyenként minden gyerek
menjen ki, majd j6jj6n be, a tébbiek pedig pré-
baljak meg kitaldlni, hogy ki lehet. — Jddle veyivs
— kéantalta a Térdhoz felhivé mondast rabbi Le-
uchter (,felkésziilt, j6jj!), erre belépett a hdszid
csodarabbi dlarcban. — Ki ez? — kérdezte rabbi
Leuchter. — Nem lehet felismerni. Ki tudja, ki
lehet 8? Mindannyian prébéltuk kitaldlni, és
akkor a csodarabbi levetette 4dlarcat. — Nahat —
végtuk rd meglepetten —, hiszen ez Icig! Milyen
csodés jelmez! Valédi csodarabbil

En rogtdn rdjéttem — kiabalt az egyik fig, aki
birénak 8lt6z6tt —, mert a nagypapéja is rabbi.

[gy ment ki, és jott be iinnepélyesen egyik
gyerek a mdsik utdn, s valahdnyszor rabbi Le-
uchter csodalkozva kérdezte: — M ze hu veé ze
hu? (Vajon ki lehet ez?) Mindenki ki akarta ta-
lalni. En iiltem a helyemen, s kivettem részem
az linnepbdl. Kozeledett az én sorom. Fesziilt
voltam és izgatott, ldbujjhegyen éllva a kérmém
rdgtam. Végre rdm keriilt a sor. Kimentem és
bejsttem, fejemen a nedves papirgombéccal.
Rabbi Leuchter ridmtekintett, nagyon er8lks-
dstt, hogy felismerjen, majd igy szél: — Ki ez?
Sehogy sem tudok r4jénni.

Ki vagy? — fordult egyenesen hozzdm, anél-
kl’il, hogy megkérdezte volna a gyerekeket.
Orém és biiszkeség drasztott el. — Haim vagyok
— feleltem —, de most kavboj! — Hii — csodélko-
zott el rabbi Leuchter —, kavboj! Szép jelmez.
Nem ismertelek f5l. Visszamentem a helyemre
és boldogan tiltem le.

Es akkor a terem Végében felemelkedett az a
fig, aki birénak 6ltézott, és hangosan tiltako-
zott: — Ki ne tudn4, ki ez? Hiszen egydltaldn
nincs is jelmeze!

* Haim Sabato Boi Haurab (Joj) hdl, te lélek!) cim( re-
gényének els§ fejezete. Kiadénk tervezi a regény
megjelentetését, melynek tovabbi fejezeteiben az itt
megismert, Egyiptombél nemrégiben bevandorolt
kisfid, meghitt bardtsagot kot az akkor mar ole vdtik-
nak, vagyis régi bevdndorlénak szdmit6 Mose Far-
kassal, akinek személyén keresztiil egy négygenera-
ciés magyar zsidé csalddtorténet tarul elénk — a miz-
rahd kisfit szemiivegén keresztiil.
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