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Izsák szemébe nézni
Kôbányai János interjúja

az iskolába. Apám megbetegedett, negyven éves
korában abba kellett hagynia a munkát. Ült a
szobában, imádkozott, szomorú volt látni. Akit
elôvesznek a nehézségei, komolyan kezdi venni
a vallást. 

Az emberek a háborúról beszélgettek, de sze-
rencsére a németek El-Alameinnál megálltak,
s nem érték el a céljukat, hogy elfoglalják Pa-
lesztinát. A felnôttek ezt úgy értelmezték, hogy
az események igazolnak bennünket, tehát itt ha-
zát kell építeni. Államot. Ez a válasz arra, amit
Hitler csinált velünk a galutban. Az arabok is
kezdték megérezni, hogy mi készül itt. Ôk is ké-
szülôdtek. 

Apám nem tudta már eltartani a családját,
ezért, amikor befejeztem az elemi iskolát, fel-
ajánlottam anyámnak, hogy elmegyek dolgozni.
A szakszervezeti munkástanácsba vettek fel kül-
döncnek, a pénzt hazaadtam. Aztán fegyver-
gyárban dolgoztam, aknákat szereltem össze.
Meleg vassal dolgoztunk – mint ma a szobrok-

ogrom volt, mindenkit megöltek, egyetlen egy
ember maradt a közösségbôl, aki kaddist mond-
jon – innen származik a nevem. Apám 1918-ban
Petljura pogromjai elôl menekült. A kozákok
meg ölték a húgát. Anyám Podolszkból való.
A Poalei Cion mozgalomhoz csatlakozott, ezért
Szibériába számûzték. Útközben néhány társá-
val megszöktek és Törökországon keresztül Pa-
lesztinába értek. A szüleim itt, az országban ke-
rültek össze, mindketten halucok voltak, részt
vettek több kibuc megalapításában Rehovot
környékén. 

Én palesztinai vagyok! Tel-Avivban születtem,
1932-ben, Palestina-Eretz Israel-ben. Az E-betû
a pénzjegyeken is rajta volt, akár a születési bi-
zonyítványomon. Apám építômunkás volt, út-
építkezéseken dolgozott, blokkokat (cement és
kô épületelemeket K. J.) gyártott a két kezével,
majd egy angol cigarettagyárba került. Falusi-
nak tûnô, kicsi földszintes házban laktunk – há-
rom család együtt. (A ház, lakóparkoktól övezve,
üresen és lepukkantan ma is áll: a mûvész vágya,
hogy a munkáiból itt rendezzen be múzeumot.)
Izraelben minden család történetének része a
soá. Ki „elsô”, ki „második“ generációs túlélô. Én
sem láttam soha a nagyszüleimet – generációjuk
javarésze a pogromokban veszett el. Én is joggal
mondhatom, hogy a „második nemzedék” va-
gyok. Otthon oroszul és jiddisül, bár inkább hé-
berül beszéltek, mert a szülôkben erôsen élt a ci-
onista ideológia. A harmincas években voltam
gyerek. A nagy háború megkezdôdött. Kevesen
tudják, hogy Tel-Avivot is érte bombatámadás.
Olasz repülôgépek szórták az áldást, sivított a
sziréna, gyakran vonultunk az óvóhelyekre.
A házunk mellett is becsapott egy, és mindent
elpusztított. Kevés ennivaló akadt. A Gordonia if-
júsági mozgalomba jártam. Megindult a mene-
kültek áradata, jöttek Teheránból, Európából.
Anyám hazahozott egy perzsa gyereket, betette
mellém az ágyba, együtt ettünk, együtt jártunk
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kal. Tulajdonképpen minden, ami anyagból van
és forma: szobor. A szüleim arra tanítottak,
hogy mindent a társadalomért kell tenni. Így
született a mûvészet is az országban: a katonák
meghaltak, és emlékmûvet emeltek nekik, ké-
sôbb azokért is, akik a galutban haltak meg.
Minden családnak volt halottja. Kitanultam a
bádogos mesterséget, aztán rájöttem, hogy ez
nem nekem való. Én festeni akarok! Elmentem
az Avni intézetbe, hogy ott tanuljak. Ma Mahon
Avni, de akkor az intézet személy szerint Aharon
Avni festômûvészbôl és a stúdiójából állt. Gye-
rekként jártam a tel-avivi múzeumba, Beit ha Ta-
nah-ba, ahol Ben Gurion kikiáltotta Izrael Állam
függetlenségét. Ez egy kis ház, valaha Dizengof-
fé, Tel-Aviv elsô polgármesteréé volt. Hétvégen-
te ide járogattam: volt ott egy Soutine, Kisling,
egy-két Chagall, talán egy Picasso is. És egy Ru-
bens, bár azt mondják rá, hogy a tanítványai fes-
tették. Ahogy én is asszisztensekkel dolgozom –
ötméteres szobrot hogyan csináljak meg egyedül?
Avni közösen bérelte a stúdiót Moshe Stern -
schuss szobrásszal. Átmentem hozzá, kubista
dolgokat tanított Archipenko stílusában. Heten-
te kétszer jártam hozzájuk esténként, nappal
dolgoztam, vagy tanultam. Úgy gondolom, hogy

az ember különbözô lehetôségekkel születik:
egyik matematikusnak, másik muzsikusnak. Én
mûvésznek születtem, szerettem rajzolni. Leraj-
zoltam a füzetembe a kislányokat az osztályból.
Avni azt mondta, hogy látom, tehetségesen raj-
zolsz, és jó vagy a színekben. Én azonban in-
kább Sternschusshoz és a szobrászathoz von-
zódtam. Kezdetben portrékat faragtam kôbôl.

Kevés ember élt akkor még az országban, úgy
félmilliónyian. Hiányzott a mûvészet. Tel-Aviv-
ban, ha 2-3 galéria volt, hetenként rendeztek ki-
állításokat. Éjszakákra a stúdióban maradtam,
és egyedül dolgoztam. Az ifjúsági mozgalomban
is én csináltam a dekorációkat, május 1-re, az
ünnepekre, Jom Haacmautra, sôt: a kibucban is
rám hárult ez a feladat.

Egyetlen rádió volt az egész shunában. S azon
az egy rádión, egyetlen állomás. Egész Tel-Aviv
vagy kántoréneket hallgatott, vagy kíván-
ságmûsort. Eljött 1948 májusa. Álltunk az Al-
lenby sugárúton apámmal. Hallgattuk a rádió-
ból az ENSZ deklarációját. Egész éjjel táncol-
tunk és énekeltünk. Cionistáknak neveltek
bennünket – beigazolódott, hogy nem hiába élt
és harcolt apám nemzedéke. Keveset tudtunk a
soáról, a Kastner-ügy késôbb fakadt fel. 14-15
éves kortól már vittek bennünket a Haganába.
Kezünkbe adtak egy Tórát, és föleskettek arra,
hogy hû leszek ehhez a földhöz, s ahogy tudok,
segítek az országnak. Izgatottan figyeltük a hí-
reket a gerillacsapatok földalatti harcairól az
angolok ellen. A gadnában (katonai elôkészítô
táborban) bottal tanítottak verekedni, hogyan
védjük meg magunkat. Jeruzsálem körbe volt
zárva, se lôszer, se élelem, az élet alapvetô felté-
telei hiányoztak, s közben lassan kiderült, hogy
mi történt Európában. A kommunikáció nem
olyan volt, mint most, hogy fôzöl egy levest, és
az egész világ érzi, mi rotyog a lábosban. Anyám
sivát ült a rokonaiért. Alterman gyönyörûen ke-
serves verseit olvastuk a Davar hétvégi számai-
ban, s Jeruzsálembe páncélos autók kapasz-
kodtak föl, hogy golyózáporban élelmet és erôsí-
tést hozzanak. Az arabok egyrészt lôttek Jaffó
felôl, másrészt jött az arab a szamárral, két ko-
sárral, és árulta a narancsot, s ugyanígy a tejárus
a kis kordéján. Tanúja voltam az ünnepi menet-
nek, amely Herzl csontjait hozta.

Az ifjúsági mozgalomban a Homa ve Migdal
mozgalomra készítettek fel („Fal és Torony“. Az
éjszaka leple alatt fölhúzni egy ôrtornyot, kerí-
tést húzni köré, s ezzel megteremteni a helység
legitimitását. K. J.). Északra kerültem a Hanita
kibucba, a Libanoni határra. Nem vittek el ka-
tonának, még csak 17 éves voltam. Ebben az
idôben a kibucok húzták meg az állam határait.
Az ifjúsági mozgalomban és a hadseregben is
arra neveltek bennünket, hogy a kibucot válasz-
szuk: mint élethivatást és életformát. A Nahal
(olyan csoport, amelyik már a hadsereg keretein
belül arra készül, hogy a leszerelés után megala-
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készítik, a kerítés oldalában állt az ôrhely. Ne-
gyed óra múlva nekem kellett volna azon a he-
lyen ôrt állnom, azaz engem kellett volna megöl-
niük. Kis kibuc voltunk, 100-120 ember. Mind-
annyian deszkabódékban laktunk, ajánlatos volt
a lábunk elé nézni, mert könnyen a vádlinkba
haraphatott egy mérges kígyó. Mint egy ju-
goszláv filmben, úgy ült az egész kibuc az ebéd-
lô elôtt, a köveken, a sziklákon. Mindenki maga
elé bámult, csendben: megölték Mojselét, a fele-
sége éppen áldott állapotba került. Megilletôdve
hajtottam ki a nyájat, mint rendesen, hiszen az
állatok nem gyászoltak. 

A kibucban is folytattam a szobrászkodást, és
szerettem volna még tanulni. Kis, fiatal közösség
voltunk, nem engedhettük meg magunknak,
hogy tanuljak. Nem volt pénz, sem luxus, mint
ma, amikor a kibuc egyfajta Country club. Sab-
batkor, ünnepek alatt is dolgoztunk. Persze sze-

pítson egy mezôgazdasági közösséget K. J.) elsô
nemzedékéhez tartoztam. A libanoni határon
gyakorlatoztunk, s közben a kibucban végeztük
a mezôgazdasági munkát. A kibucban volt egy
kis katonai bázis. Így indultak az elsô haksarák
(mezôgazdaságra felkészítô tanfolyamok).
„Meghalni a hazáért” — Trumpeldor jelszavát
sokszor idézték. Magamban csendesen megje-
gyeztem: Miért nem „élni a hazáért”? Apámat
nem sokkal az államalapítás után szélütés érte és
meghalt. 

A kibucban juhokkal foglalkoztam. Kihajtot-
tam ôket reggelente, s tereltem ôket estig. Úgy
éreztem, hogy nap mint nap, amint a kibuc ka-
puján kilépek, belépek egy másikon, egyenesen
a Bibliába. Itt járt Dávid király, amott Saul, én
pedig a lábuk nyomában. Jól gondoltam. Ez a
táj és ez a könyv: ez a mi erkölcsiségünk forrá-
sa. Ez a miénk, a másik pedig az angoloké. Be-
gin behozta az Altena hajót, és vele megjelent a
gyûlölet a zsidók között is. Ilyeneket mondtak:
„Rabin gyilkos.” „Miért?” „Mert lôtt az Altená-
ra.” Ô volt ott a parancsnok. Ben Guriontól
kapta az utasítást, hogy, ha kell: tüzeljen. Ô egy-
séget akart: „Add a fegyvereket a hadseregnek,
nem csinálunk kantonokat, vagy törzseket.” Ma
már igen sokfelé hasadt a társadalom, de addig
kevesen voltunk és egységesek, s azt hittük,
hogy egy igaz társadalomban élünk. Ott a
szérûn, szabadon és elevenül éreztem a kapcso-
latot a Bibliával és a zsidó történelemmel.
Moszkvában kitörtek mindenféle botrányok,
például az úgynevezett orvosperek. Ezek nyo-
mán végtelen viták kezdôdtek a kommunizmus
lényegérôl. Mi a tiszta idealizmus? Sok kibuc,
sôt család is széjjelvált — a mi kibucunk is.
Egyik maradt kommunista, a másik szocialista.
Kibuc ehud vagy kibuc meuhad. Mi is elhagytuk a
közösséget. Lementünk Galileából az Emekbe,
Jezreel völgyébe: Tel Joszefbe; ez Afula környé-
ke, s Gilboa hegye közelében fekszik. Ott is juh-
pásztorként dolgoztam. Tetszett, hogy kint lehe-
tek a természetben. Gondolkozom, olvasok, az
állatokkal törôdöm. Technikai érdeklôdésem
nem volt, a traktoristaság nem vonzott. Sokat
gondolkoztam a Biblia történetein, nem mintha
vallásos környezetbôl jöttem volna, de azért az
iskolában jó képzést kaptunk a Tórából. Ehhez
a könyvhöz nem kell sok kommentár. Új he-
lyünkön is a határ mellett telepedtünk le, Jenin-
tôl egy kôhajításnyira, Nablus közelében. Éjsza-
ka átjöttek az arabok, és megölték egyik have-
runkat. A fejôüzem mellett, ahol a sajtot



• 207 •

•  M a n a h e m  K a d i s h m a n n •

I Z S Á K  S Z E M É B E  N É Z N I

Mûteremrészletek



• 208 •

•  M a n a h e m  K a d i s h m a n n •

I Z S Á K  S Z E M É B E  N É Z N I

55-ben elhagytam a kibucot. Igen nehéz volt
– hiszen az volt az életem, és akkor valami egé-
szen másra készültem. Az elválást ahhoz hason-
lítanám, ahogy a szüleim elhagyták Oroszorszá-
got, valamiféle ismeretlenért. Vagy ahogy az em-
ber kiszakad a családjából. Elszegôdtem
dolgozni régészekhez, Galileába, a haczori ásatá-
sokhoz, amelyet Jigal Jadin vezetett. Sok, ké-
sôbb híressé vált katona és mûvész dolgozott a
csapatában. Ástam, és lerajzoltam a leleteket. 

Kitört a szuezi háború, s behívtak katoná-
nak. Jigal Jadin volt itt is a parancsnokom. Egy
éjszaka elindultunk Jeruzsálembôl, s meg sem
álltunk a csatornáig. A háború sok új gondolatot
ébresztett bennem az életrôl. Felfogtam az élet
abszurditását. 

Hová tûnt a nevelésem, amit otthonról kap-
tam? Nekem itt is erkölcsösnek kell maradnom.
Verekedni mindenki tud. Az állat is. Az erkölcs
a legfontosabb – itt értettem meg. Felfogtam,
hogy mi magunk mennyit szenvedünk — egy-
mástól. Írtam egy cikket a Davarba: Három nép
él az országban. Két zsidó nép, az egyik utálja a
másikat, valamint az arabok. Amíg mi, zsidók,
nem tanulunk meg egymással békében élni, ad-
dig mindent megmérgezünk magunk körül.  

A hajdani, törökök építette, Bejrút-Kairó vo-
nat sínpárja mentén nyomultunk elôre. A fran-
cia repülôgépek tisztították meg a terepet elôt-
tünk. Az egyiptomi tisztek elmenekültek, kato-
náik parancsnokok nélkül maradtak, s gyalog —
ki merre lát — szaladtak szét a sivatagban. So-
kan meghaltak közülük. Rengeteg felpuffadt
hullát láttam. Az egyiknek a nemi szerve – mert
nincs csont benne – mint egy görögdinnye, úgy
felpuffadt. Bosch amatôr volt ahhoz képest, amit
itt tapasztaltam. És szag is járult a látványhoz.
Arrébb egy teljesen elégett tetem, kutya mar-
cangolta le róla a húst. Egy teljes autóbusz kiég-
ve, tele szétégett utassal. Egy öregember ván-
szorgott a sínek mentén Kantara közelében.
Dzsindzsi nevû társunk ült a dzsipünk géppus-
kaállásában. Dzsindzsinek hívtuk, mert a haja
vörös volt. Azt mondta, lelövöm ezt az öreget.
Azt feleltem neki, ha meghúzod a ravaszt, én öl-
lek meg, saját kezûleg. Beértük az öreget, láttam
a riadalmat az arcán. Mutogattam neki kézzel-
lábbal – nem tudtam egy szót sem arabul – ,hogy
szálljon fel. Remegô lábbal engedelmeskedett.
Adtam neki kenyeret és vizet. Elvittük vagy öt-
hat kilométert, míg lakott helyre értünk. Most
már mehetsz – mondtam neki. Míg el nem hagy-
tuk, láttam az arcán a félelmet, mert nem volt
benne biztos, hogy nem játszunk-e vele, s nem

retkeztünk, táncoltunk is. 23-24 évesek voltunk,
erônk teljében. Kértem, hogy egy héten egy na-
pot a szobraimmal foglalkozhassak. Igen nyög-
venyelôsen engedélyezték, de mit ért az? Kifá-
radtam az egész heti munkától, s csak én értet-
tem a juhokhoz, s a juhoknak állandóan enniük
kellett. A kibucközpontban egy Hanita nevû ve-
zetônô a segítségemre sietett, elirányított Rudi
Lehmann szobrászhoz, Jeruzsálembe. Rudi is-
mert, német, nem zsidó szobrász volt, felesége
Hedvig Grossmann keramikus. Rudi máskép-
pen fogta fel a mûvészetet. Európában minden-
féle stílusok uralkodtak, de ez ôt nem érdekelte
— kis apró figurákat készített, s visszafordult az
ôsi kifejezésformák felé. Olyan szobrokat fara-
gott, mint az ókori Egyiptomban. Brancusi fel-
fogása állt hozzá közel. A kô geometriai formái-
nak összeillesztése érdekelte. Rudinál dolgoz-
tam, ô volt a nagy mester, nemzedékek sorát
nevelte, noha nem szerették az izraeliek, mert
annyira más volt. Az angolok fogolytáborban
tartották, csak németül beszélt. Igaz, roppant
érdekes dolgokat: a fényrôl és a perspektíváról.
Ha sok a fény, sok a rovátka, az, árnyék. Kis
szobrokat csináltam nála. Azt mondta, „ez nem
Menasse,” „ez nem Kadishman.” „Nischst Me-
nasse.” „Henry Moore, vagy más, de nem Me-
nasse.”. „Beseder”. És tovább dolgoztam. Ô nem
korrigálta a munkáinkat, inkább „attitude”-öt,
hozzáállást adott. 

Közben elmentem a Negevbe dolgozni, mert
a mama egyedül maradt, s az óvónôi fizetésébôl
nehezebben jött ki, muszáj volt anyagilag segíte-
ni. Aztán egy idôre vissza kellett mennem a ki-
bucba, betanítani az utódomat a birkák kezelé-
sére. De már éreztem, hogy nem ott van a he-
lyem. Mint egy kapcsolatban, megérlelôdik,
hogy el kell válni, de még nem megy, még nincs
erô hozzá. Így éltem ott még egy évet. Pedig
tudtam, hogy mûvészettel akarok foglalkozni, és
semmi mással. A kibucközponton belül mûkö-
dött egy mûvészeti szervezet is, ahol kiállításo-
kat is rendeztek. Én is bemutatkozhattam másik
három kibuci mûvésszel, Tel-Avivban. Jó kriti-
kákat kaptam: „Menasse Kadishman tehetsé-
ges, és a jövôben sok mûvet várunk tôle.“ Ki ne
akarna mûveket? Picasso, Van Gogh mind al-
kotni akartak, Malevics is, amikor egy fekete
négyszöget festett. A mûvészetnek nem az életet
kell másolnia, hanem új természetet (környeze-
tet) kell létrehoznia. Vannak tehetséges embe -
rek, jó rajzolók, szobrászok, de ha nem új, eled-
dig még nem létezôt hoznak létre, kárba vész a
tehetségük. 
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Angliába, hogy szobrászatot tanuljak. Volt egy
kis gyûjtött pénzem a régészeti ásásból (800
líra). A nôvérem Olaszországban tanárnôként
dolgozott a Szochnutnál. Ô vett szép ruhákat
nekem, s abban utaztam Londonba szerencsét
próbálni. Beiratkoztam a St. Martin Schoolba,
ahol avantgárd mûvészetet tanítottak. 

Amikor visszajöttem, az lett a programom,
hogy a természetet bevigyem a mûvészetbe,
vagy fordítva: a mûvészetet ki a természetbe.
Csavarogtam az USA-ban. Nagyon  megfogott
az indiánok kultúrája. A mûalkotást, azaz, amit
ôk szépnek gondolnak, kiteszik és elrendezik a
földön, körülülik, élvezik, majd elmennek. Az-
tán a szél mindent eltüntet. A mai világban csak
az számít a mûvészetben, hogy mi mennyit ér.
Pénzben. Pedig csak az érzés számít. Mit szol-
gál? Az érzést kellene szolgálnia. Ez meg van a
zsidóságban is. Rav Honi története ezt példázza.
Szárazság pusztított, a rabbi fogta a botját, s a
homokba egy kört rajzolt, a kör közepére állt,
s azt mondta: „legyen esô.“ Erôsen akarta, és
ott, ahová a kört meghúzta, zuhogni kezdett az
esô. Ez a kör mûvész munkája volt. Korábban a
mûvészetrôl gravitációs alapon gondolkoztam.
Minden megállhat és elbukhat – attól függ, ho-
gyan érezzük. Elkezdtem üveggel dolgozni.
Üveggel és kôvel, amelyek kombinációi megér-
zékítik a viszonylagosságokat. Az üvegen ke-
resztül jutottam a természeti látvány beépítéséig
a mûvészi koncepcióba – errôl szólt az 1976-os,
Izrael Múzeumban tartott kiállításom, ahol fák-
kal kezdtem dolgozni. Fákat festettem be, sôt
földet is. Vagy: fákra feszítettem ki színes vász-
nakat, amelyek különös színeket vertek vissza,
különös árnyékokat vetettek. „Blue print“ fáim
Jeruzsálemben ma köztéri szobrokként állnak.
Festettem követ. Az árnyékokból csináltam
szobrot. Fényekkel dolgoztam, majd erdôkkel.
A Central Park fáit is befestettem. Az emberek
nagyon dühösek voltak. Mi ez? Azt mondtam
„This is an experiment for color Television.“
Erre megnyugodtak. Az East Side lázadt ellene, a
West Side pedig határozottan lelkesedett érte. 

Az 1978-as Velencei Biennálén meghívtak az
izraeli pavilonba. Mit csináljak? Andy Warhol
Campbell’s Soup Can-t festett, Jasper Johns Coca
Colát. Mindenki a saját történetét. Nem csinálok
amerikai szobrot, én izraeli vagyok. A forma
fontos ugyan, de az attitûd még inkább. Az, ami
sajátosat én szövök a történetbe. Én izraeli
mûvész vagyok. Elmentem Velencébe, s ott élô
juhokat festettem be. Mindenki errôl beszélt  a
világban 78-ban. Ezzel a performance-szal min-

kap-e egy marék vasat a fejébe. Halálfélelem. Ez
jó mélyen belém vésôdött. Sok hasonló dolgot
láttam. Egyszer errôl kellene szobrot csinálni.
S közben mit énekeltünk egész héten? „Lo aga-
da ve aj lo agada ve aj /Vo lo halomo, vo / Hine mul Har
Sinai, mul enai H snei, ha snei ha boer…” („Ez nem
mese, ez nem álom/ szemben velünk Szinaj he-
gye…..”) Azt hittük igazunk van. Minden hábo-
rúnak voltak dalai. A mostani háborúknak már
nincsenek. Már nincs megfogható, vagy egyér-
telmû igazság. A háború: nem lehet igaz.

Erre persze nem akkor jön rá az ember, ha-
nem hosszú évekkel késôbb. 

A fiam 1982-ben vonult be. Épp az elsô liba-
noni háború idején. Azt mondtam magamban:
az apám a Haganában szolgált, én a Cavában (az
izraeli hadseregben). Elôször én voltam Izsák,
most a fiam az. Most én váltam Ábrahámmá.
S ez minden nemzedéknél így megy. A háború:
„endless“. Most a fiam megy a vágóhídra. De
Izsák áldozatának volt egy kiváltója. Hiszen
nem az embert, hanem a kost áldozták föl. Az én
gyerekem most megy a háborúba. Hol az alter-
natíva? Itt nem adatik egy kos. És megcsináltam
– több változatban is – az Akedát (A feláldozást).
Megértettem a helyzetet: nevezetesen azt, hogy
az ember, aki feláldozza a fiát, saját magát ál-
dozza fel. Azaz: mindketten áldozatok. Szá-
momra Izsák feláldozása nem egy absztrakt
szimbólum, hanem az életem szerves alkotóré-
sze. Sôt, a nemzedékemé is, s utánam való-
színûleg a fiaménak is az lesz. Ebben a történet-
ben kifejezôdik a személyiség félelme, hogy visz-
szautasítsa a társadalom diktátumait és
konvencióit. Amikor a félelem elhatalmasodik
egy bizonyos pillanatban, a kés elbizonytalano-
dik a kézben és képtelen dönteni. S miközben a
lelkiismeret szava és a túlélés akarata között dúl
a harc, a keselyû már marcangolja a májat. Az
oltárok állandóan várják, milyen áldozatot ajánl
föl nekik az ember. S ami a legfélelmetesebb:
Izsák minden nemzedékben visszatér legalább
egyszer, s feláldoztatik. A kos gyôz Izsák felett,
a holló az ártatlanon, s a keselyû a bukott an-
gyalon – és ôk mind megtestesítik Izsák bûnte-
lenségét. El sem tudom képzelni az életemet és a
hazámat háború nélkül. Bár, már megengedem
magamnak, hogy errôl álmodozzak. Az emberek
maguk alkotják a szabályokat, amelyek szerint
élnek, vagy halnak, de egyetlen18 éves gyerek
sem megy magától a háborúba.

A háború után visszatértem Jeruzsálembe,
Ramat Rahel kibucban laktam, és ismét Rudi
Lehmannal dolgoztam. Aztán 57-ben elmentem
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denfelé meghívtak a világban. Ahogy a fák ne-
gatívjaival sok helyen szerepeltem Amerikában.
Ez az én kultúrám, vagy lételemem – Izraelbôl.
Fák és juhok. 

És eljött a háború, behívták katonának a fia-
mat. Felfedeztem: itt a történet. Itt megcsinálha-
tom az életem történetét. Conceptual és abstract
mûvészet: ez mind gyönyörû. Azonban: luxus.
Azt kívántam, hogy a mûvészet megváltoztassa
az embereket és a társadalmat. A mûvészet tár-
sadalmi ügy, nem akartam néhány milliárdosnak
dolgozni, akiknek eladom a munkáimat mint
drága játékszert. Én azt kívánom, hogy ebben a
kicsiny Izraelben béke legyen! És akkor meg-
csináltam az Izsák föláldozását. Csakhogy a mi
gyerekeinket nem helyettesíti senki. Ôket nem
váltja ki senki, helyettük nem hal meg senki. El-
küldjük a gyerekeinket háborúzni. Nincs más
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választásunk, mert különben megölnének ben-
nünket. Mint a pészachi Haggadában, ez min-
den nemzedékre vonatkozik. 

Senki nem kérdezi Izsákot, hogy ô mit akar.
Meg sem kérdezik, mit érez. Egy reggel fölkel-
tik, felszerszámozzák a szamarat, és elindulnak.
A szamár csendben kocog. Talán egyedül ô tud-
ja, mi készül. Számomra a szamár a föláldozás-
történet fontos szereplôje, s a szülôföld megtes-
tesítôje. 

A szamár áll a hegyen, nézi ezt a kis országot,
Izrael földjét. A hasában hordozza az emberek
sorsát, a fájdalmat és mindazok vérét, akik a ten-
ger és a hegyek között sziklákon, tövisek közt,
ebben a sivatagban élnek. Felveti a fejét és kér-
dezi: miért van az, hogy itt gyerekeket mint vi-
rágokat nevelnek, amelyeket aztán friss sírokra
helyeznek? A szamár szembesül a tájjal. Talán ô
Izrael egyik prófétája, aki megítéli népét, szere-
tetét és haragját rázúdítja fejükre. Áll, és bámul-

ja a sast, amely magányosan száll a forró siva-
tagban. Az ember mezítláb lépked, éles köveken
menetel elôre — a végzete felé. Talán Ábrahám
szamara, amikor a szolgákkal hátra maradt,
amikor gazdája Izsákot fölvezette Moriah he-
gyére, talán ô is úgy nézett körbe. S egy keserû,
átható i-ázással fejezi ki lesújtó érzelmeit.

Izsák megkötözése nemcsak egy állomás az
emberi civilizáció történetében. Ez egy olyan
esemény és szimbólum, amely annak a szüksé-
gességét fejezi ki, hogy azonnal meg kell szün-
tetni a fiatal emberek feláldozását! Minden
nemzet, minden háborújában. Most, azonnal,
minden késedelem nélkül! Senki nem kérdezte
Izsákot, hogyan érezte magát feláldoztatása so-
rán. Talán a szamár sejtett meg mindebbôl vala-
mit. A szamár mint próféta vizsgálja a jó és a
rossz eseményeket, amelyek körülötte formálód-
nak és megtörténnek. Nem ünnepel — sem gyô-
zelmet, sem vereség feletti örömet. Csak maka-
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csul kérdez: az emberek miért róják magukra
mindezt a borzalmat?

Én nem illusztrálom a Bibliát. A munkáim az
én interpretációimat jelenítik meg — a saját éle -
tem történetére. Számomra a bárány annak a
mezôgazdasági munkának a megjelenítôje volt,
amely Izraelt jellemezte. Ezért Izrael létezésé-
nek szimbóluma. A bárány el- és visszavitt egy
régebbi Izraelbe, a Bibliába.  Az ideológia nem
tart sokáig, az élet azonban igen. A teóriákban
minden lehetséges, de mégis csak a valóság tár-
ja fel az igazságot. S a valóságot nem lehet mû -
vészettel megváltoztatni. 

Eljutottam a felismerésig, hogy a mûvészet
nem változtat meg semmit. 

Mi izraeliek kicsit a levegôben élünk. Nem a
földön. Mindenki Amerikát akar csinálni. High
techet, pénzt. A világ kis falu, a határok ab-
szurddá válnak. Az internetet kinyitva, megtud-
ható mi történik Kínában, s ugyanakkor hatá-
rokat húznak, s nem lehet eljutni a szomszéd
városba. Ez a mi hülyeségünk, és az ô hülyesé-
gük. Igaz, az emberek nem globálisan élnek, ha-
nem napi és partikuláris ügyekben. Ma meghalt
balesetben két pilótánk. Miért? Miért volt a má-
sodik libanoni háború? Miért zsákmányolták el
orvul megölt katonáink holttestét, s miért így
hozták haza a két katonánk tetemét, s milyen
áron? Állandó kérdések. Róluk, és rólunk. Mi-
ért viselkedünk éppen így? 

Létezik egy Ábrahám fiai nevû szervezet.
Ézsau és Izsák is Ábrahám fia volt. Segev tá-
bornok alapította, akinek a fia elesett a háború-
ban. Vagy ötvenen elmentünk Arafathoz, Gázá-
ba – az oslói egyezség szellemében. Úgy gondol-
tuk: itt a történelmi pillanat, hogy békét
csináljunk. Szépen fogadtak. Fölléptem a szín-
padra Arafathoz, adtam neki egy kis szobrot:
Ahava, csókolózó madarakat ábrázolt. Azt
mondtam neki, ha béke lesz, csinálok egy hatal-
mas szobrot, ami átível a két ország között. Na-
gyon elégedett volt, megölelt, ahogy diplomácia-
ilag, s a médiumokra figyelve szokás. Majd egy,
vagy két hétre rá kitört az intifada. Fogtam a
szobromat és elraktam jó messze. Majd ha béke
lesz ismét, elôveszem. Nem hinném, hogy erre
egyhamar sor kerül. Arafat, aki már csak emlék,
nem igen akarta a békét, de lehet, hogy mi sem.
Úgy látszik, ez az ember természete. Egyrészt
félelmetesen fejlôdünk, másrészt úgy viselke-
dünk, mint a kutyák. Ez abszurd. Szerettem vol-
na megváltoztatni a társadalmat. De a mûvészet
nem változtat semmin. Talán nem is feladata.
A társadalomnak magát kell megváltoztatnia.

A mûvészet csupán egy korszak emlékezete.
Hogyan gondolkodtak az emberek egy megha-
tározott idôben? Nincs hatásom a helyzetre. Fi-
atalon persze másképpen gondolkodtam mind-
errôl. 

Tilos föladni a reményt!
„Minden fontos.“ Így kezdi az ember. Aztán

belátja, hogy homokra épített. A homok arrébb
vonul, és a ház fölborul. Minden homoknak bi-
zonyulhat. Mégis mit mond az ember egy kis-
gyereknek? Kénytelen azt mondani: „minden
fontos.“ 

Sikeres egy kiállítás, szép kritikákat írnak,
sôt: jól mennek az eladások. Ettôl a háborúk egy
pillanatra is megszûnnek? Jólesne  az egómnak
hinni ebben. Azt mondják, nagyszerû a munkád.
Ez jólesik. Azért csináljak mûvészetet, hogy azt
mondják, jó mûvész vagy? Ha háború van, a
múzsák hallgatnak. Matisse mondta, hogy úgy
viszonyul a munkájához, mint egy kertész. Az
emberek szeretik a szépet. Virágot festek nekik.
Ettôl még felrobbantják egymást. Ez olyan el-
lentmondás, mint életünk végén a halál. Az em-
ber sorsa tragédia. A mûvészet ezen enyhít vala-
mit. S emlékezik. Befolyásolhat néhány gondo-
latot, de a bajokat nem oldja meg. 

Sokszor gondolkodom azon, hogy miért visz-
nek virágot a sírra? A szerelmünknek is virággal
kedveskedünk. Én a szeretômmel szeretnék len-
ni, s nem a föld alatt. 

Az egész életemet és reményemet a mûvészet-
nek szenteltem, nem az esztétikának. (Persze
nem vagyok ellene.) Ez tette súlyossá a csalódá-
somat. A törés a 80-as évek után állt be. Semmi
nem fontos! Ezt szûrtem le.

De ha egy kisgyerek rákérdez: minden fon-
tossá lesz. 

Mit mondjak neki? Hogy az emberek lopnak
és gyilkolnak? Ezt nem lehet. Megpróbálok egy
jobb világot fölfesteni elé, és igyekszem szépen
bánni vele. De amikor ebbôl az Édenkertbôl
kiszakad – a fájdalmán senki nem segíthet. 

Kiszakadni az Édenkertbôl, ezt az ember is
akarja. Nem egyszerûen, csak kiûzik onnan.

Ha ránézek egy kisgyerekre, s meglátom a
szemében a jóért és a hitért való szomjúságot, ez
reményt nyújt.

Naivitás nélkül nehéz mûvészetet csinálni. 
A mûvész a nagy csalódások után belenéz a

kisgyerek szemébe, és folytatja a munkáját. 
És:
A természetben négy évszak van: tavasz,

nyár, ôsz, tél.  S egy ötödik: a félelem. 
Zeu.
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