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Menashe Kadishman
[zudk szemébe nézni

Kobdnyai Jdnos interyija

Egrom volt, mindenkit megdltek, egyetlen egy
ember maradt a k6z6sségbél, aki kaddist mond-
jon — innen szadrmazik a nevem. Apadm 1918-ban
Petljura pogromjai el8l menekiilt. A kozdkok
megélték a higdt. Anydm Podolszkbél valé.
A Poalet Cion mozgalomhoz csatlakozott, ezért
Szibéridba szamiizték. Utkézben néhany térsa-
val megszoktek és Torokorszdgon keresztiil Pa-
lesztindba értek. A sziileim itt, az orszdgban ke-
riiltek 6ssze, mindketten halucok voltak, részt
vettek tobb kibuc megalapitdsiban Rehovot
kornyékén.

En palesztinai vagyok! Tel-Avivban sziilettem,
1932-ben, Palestina-Eretz Israel-ben. Az E-bet(
a pénzjegyeken is rajta volt, akar a sziiletési bi-
zonyitvdnyomon. Apdm épitémunkds volt, tt-
épitkezéseken dolgozott, blokkokat (cement és
kg épiiletelemeket K. J.) gyartott a két kezével,
majd egy angol cigarettagyirba keriilt. Falusi-
nak t{ing, kicsi f6ldszintes hdzban laktunk — ha-
rom csaldd egyiitt. (A hdz, laképarkoktdl vezve,
iiresen és lepukkantan ma is 4ll: a miivész vigya,
hogy a munka4ibél itt rendezzen be mizeumot.)
Izraelben minden csaldd térténetének része a
sod. Ki ,elss”, ki ,masodik” generaciés tiléls. En
sem lattam soha a nagysziileimet — generaciéjuk
javarésze a pogromokban veszett el. En is joggal
mondhatom, hogy a ,médsodik nemzedék” va-
gyok. Otthon oroszul és jiddisiil, bar ink4dbb hé-
beriil beszéltek, mert a sziil6kben er8sen élt a ci-
onista ideolégia. A harmincas években voltam
gyerek. A nagy hdbord megkezd8dstt. Kevesen
tudjék, hogy Tel-Avivot is érte bombatdmadais.
Olasz repiil8gépek szértdk az aldést, sivitott a
sziréna, gyakran vonultunk az évéhelyekre.
A hdzunk mellett is becsapott egy, és mindent
elpusztitott. Kevés ennivalé akadt. A Gordonia if-
jusdgi mozgalomba jartam. Megindult a mene-
kiiltek dradata, jottek Teheranbél, Eurépabdl.
Anydm hazahozott egy perzsa gyereket, betette
mellém az égyba, egylitt ettiink, egylitt jértunk

az iskoldba. ApAm megbetegedett, negyven éves
kordban abba kellett hagynia a munkat. Ult a
szobaban, imadkozott, szomord volt latni. Akit
elévesznek a nehézségei, komolyan kezdi venni
a vallast.

Az emberek a hdborurdl beszélgettek, de sze-
rencsére a németek El-Alameinndl megélltak,
s nem érték el a céljukat, hogy elfoglaljak Pa-
lesztindt. A felnéttek ezt gy értelmezték, hogy
az események igazolnak benniinket, teh4t itt ha-
zat kell épiteni. Allamot. Ez a valasz arra, amit
Hitler csindlt veliink a galutban. Az arabok is
kezdték megérezni, hogy mi késziil itt. Ok is ké-
sziil&dtek.

-

Manahem Kadishmann

Apdm nem tudta mér eltartani a csalddjat,
ezért, amikor befejeztem az elemi iskolat, fel-
ajdnlottam anydmnak, hogy elmegyek dolgozni.
A szakszervezeti munkdstandcsba vettek fel kiil-
déncnek, a pénzt hazaadtam. Aztdn fegyver-
gyérban dolgoztam, akndkat szereltem &ssze.
Meleg vassal dolgoztunk — mint ma a szobrok-
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kal. Tulajdonképpen minden, ami anyagbél van
és forma: szobor. A sziileim arra tanitottak,
hogy mindent a térsadalomért kell tenni. [gy
sziiletett a m{ivészet is az orszdgban: a katondk
meghaltak, és emlékmiivet emeltek nekik, ké-
s6bb azokért is, akik a galutban haltak meg.
Minden csalddnak volt halottja. Kitanultam a
béddogos mesterséget, aztin rdjéttem, hogy ez
nem nekem valé. En festeni akarok! Elmentem
az Avni intézetbe, hogy ott tanuljak. Ma Mahon
Avni, de akkor az intézet személy szerint Aharon
Avni fest8miivészbdl és a stiidigjabél 4llt. Gye-
rekként jdrtam a tel-avivi mizeumba, Bedt ha Ta-
nah-ba, ahol Ben Gurion kikisltotta Izrael Allam
fiiggetlenségét. Ez egy kis hédz, valaha Dizengof-
fé, Tel-Aviv els8 polgdrmesteréé volt. Hétvégen-
te ide jarogattam: volt ott egy Soutine, Kisling,
egy-két Chagall, talan egy Picasso is. Es egy Ru-
bens, bar azt mondjék r4, hogy a tanftvanyai fes-
tették. Ahogy én is asszisztensekkel dolgozom —
Stméteres szobrot hogyan csindljak meg egyediil?
Avni kozdsen bérelte a stidiét Moshe Stern-
schuss szobrésszal. Atmentem hozz4, kubista
dolgokat tanitott Archipenko stilusdban. Heten-
te kétszer jartam hozzdjuk esténként, nappal
dolgoztam, vagy tanultam. Ugy gondolom, hogy

az ember kiilonbsz8 lehetségekkel sziiletik:
egyik matematikusnak, méasik muzsikusnak. En
miivésznek sziilettem, szerettem rajzolni. Leraj-
zoltam a fiizetembe a kisldnyokat az osztélybél
Avni azt mondta, hogy litom, tehetségesen raj-
zolsz, és j6 vagy a szinekben. En azonban in-
kabb Sternschusshoz és a szobraszathoz von-
zédtam. Kezdetben portrékat faragtam ké&bél.
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Kevés ember élt akkor még az orszdgban, dgy
félmilliényian. Hidnyzott a mtivészet. Tel-Aviv-
ban, ha 2-3 galerla volt, hetenként rendeztek ki-
allitasokat. Ejszakékra a stidisban maradtam,
és egyediil dolgoztam. Az ifjusdgi mozgalomban
is én csindltam a dekoricidkat, majus 1-re, az
iinnepekre, Jom Haacmautra, sét: a kibucban is
ram harult ez a feladat.

Egyetlen radié volt az egész shundban. S azon
az egy radién, egyetlen 4llomds. Egész Tel-Aviv
vagy kantoréneket hallgatott vagy kivan-
sdgmisort. Eljott 1948 méjusa. Alltunk az Al-
lenby sugaruton apammal. Hallgattuk a radié-
bdl az ENSZ deklaricigjat. Egész éjjel tancol-
tunk és énekeltiink. Cionistdknak neveltek
benniinket — beigazolédott, hogy nem hidba élt
és harcolt apAm nemzedéke. Keveset tudtunk a
sodrél, a Kastner-ligy késébb fakadt fel. 14-156
éves kortdl mar vittek benniinket a Hagandba.
Keziinkbe adtak egy Térit, és foleskettek arra,
hogy hii leszek ehhez a foldhoz, s ahogy tudok,
segitek az orszdgnak. Izgatottan figyeltiik a hi-
reket a gerillacsapatok féldalatti harcairdl az
angolok ellen. A gadnidban (katonai el8készits
tdborban) bottal tanftottak verekedni, hogyan
védjiik meg magunkat. Jeruzsdlem korbe volt
z4rva, se l8szer, se élelem, az élet alapvetd felté-
telei hidnyoztak, s kozben lassan kideriilt, hogy
mi tortént Eurépdban. A kommunik4cié nem
olyan volt, mint most, hogy f8z8l egy levest, és
az egész vildg érzi, mi rotyog a ldbosban. Anydm
aivdt iilt a rokonaiért. Alterman gydnyorien ke-
serves verseit olvastuk a Davar hétvégl szdmai-
ban, s Jeruzsdlembe pancélos auték kapasz-
kodtak fél, hogy golyézdporban élelmet és erdsi-
tést hozzanak. Az arabok egyrészt 18ttek Jafté
felgl, masrészt jétt az arab a szamadrral, két ko-
sdrral, és 4rulta a narancsot, s ugyanigy a tejérus
a kis kordéjan. Tantja voltam az tinnepi menet-
nek, amely Herzl csontjait hozta.

Az ifjusédgi mozgalomban a Homa ve Migdal
mozgalomra készitettek fel (,Fal és Torony". Az
éjszaka leple alatt fslhuzni egy 8rtornyot, keri-
tést hizni koré, s ezzel megteremtenl a helyseg
legitimit4sét. K. J.). Eszakra keriiltem a Hanita
kibucba, a Libanoni hatdrra. Nem vittek el ka-
tondnak, még csak 17 éves voltam. Ebben az
id8ben a kibucok huztdk meg az 4llam hatérait.
Az ifjisédgi mozgalomban és a hadseregben is
arra neveltek benniinket, hogy a kibucot vélasz-
szuk: mint élethivatist és életformat. A Nahal
(olyan csoport, amelyik mar a hadsereg keretein
beliil arra késziil, hogy a leszerelés utdn megala-
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pitson egy mez8gazdasigi kozosséget K. J.) elsd
nemzedékéhez tartoztam. A libanoni hatiron
gyakorlatoztunk, s kézben a kibucban végeztiik
a mez8gazdasdgi munkat. A kibucban volt egy
kis katonai bézis. [gy indultak az els§ haksardk

(mez8gazdasdgra felkészit§ tanfolyamok).
»Meghalni a hazdért” — Trumpeldor jelszavat

sokszor idézték. Magamban csendesen megje-
gyeztem: Miért nem ,€Ini a hazdért”? Apdmat
nem sokkal az dllamalapitds utén széliités érte és
meghalt.

A kibucban juhokkal foglalkoztam. Kihajtot-
tam ket reggelente, s tereltem Sket estig. Ugy
éreztem, hogy nap mint nap, amint a kibuc ka-
pwén kilépek, belépek egy masikon, egyenesen
a Biblidba. Itt jart David kirdly, amott Saul, én
pedig a labuk nyomdban. Jél gondoltam. Ez a
t4) és ez a konyv: ez a mi erkélesiségiink forra-
sa. Ez a miénk, a mésik pedig az angoloké. Be-
gin behozta az Altena hajét, és vele megjelent a
gytlolet a zsidék kozott is. Ilyeneket mondtak:
»Rabin gyilkos.” ,Miért?” ,Mert 18tt az Altena-
ra.” O volt ott a parancsnok. Ben Guriontdl
kapta az utasitést, hogy, ha kell: tiizeljen. @) egy-
séget akart: ,Add a fe&fvereket a hadseregnek,
nem csindlunk kantonokat, vagy torzseket.” Ma
mar igen sokfelé hasadt a tdrsadalom, de addig
kevesen voltunk és egységesek, s azt hittiik,
hogy egy igaz tdrsadalomban éliink. Ott a
szérilin, szabadon és eleveniil éreztem a kapcso-
latot a Biblidval és a zsidé torténelemmel.
Moszkvédban kitértek mindenféle botranyok,
példdul az dgynevezett orvosperek. Ezek nyo-
man végtelen vitdk kezd8dtek a kommunizmus
lényegérdl. Mi a tiszta idealizmus? Sok kibuc,
s8t csalad is szgjjelvalt — a mi kibucunk is.
Egyik maradt kommunista, a mdsik szocialista.
Kibuc ebud vagy kibuc meubad. Mi is elhagytuk a
kozosséget. Lementiink Galiledbdl az Emekbe,
Jezreel volgyébe: Tel Joszefbe; ez Afula kérnyé-
ke, s Gilboa hegye kézelében fekszik. Ott is juh-
pasztorként dolgoztam. Tetszett, hogy kint lehe-
tek a természetben. Gondolkozom, olvasok, az
allatokkal tor8dom. Technikai érdeklddésem
nem Vo]t, a traktoristasa’.g nem vonzott. Sokat
gondolkoztam a Biblia térténetein, nem mintha
vall4sos kérnyezetbc’il j6ttem volna, de azért az
iskoldban j6 képzést kaptunk a Térédbdl. Ehhez
a kényvhéz nem kell sok kommentar. U] he-
lyiinkén is a hatdr mellett telepedtiink le, Jenin-
t6l egy kéhajitasnyira, Nablus kézelében. Ejsza-
ka 4tjottek az arabok, és megolték egyik have-
runkat. A fej8tizem mellett, ahol a sajtot
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készitik, a kerités oldaldban 4llt az &rhely. Ne-
gyed éra mulva nekem kellett volna azon a he-
lyen 8rt 4llnom, azaz engem kellett volna megél-
niiik. Kis kibuc voltunk, 100-120 ember. Mind-
annylan deszkabédékban laktunk, ajanlatos volt
a l4dbunk elé nézni, mert kénnyen a védlinkba
haraphatott egy mérges kigyé. Mint egy ju-
goszlav filmben, dgy iilt az egész kibuc az ebéd-
18 elétt, a koveken, a szikldkon. Mindenki maga
elé bamult, csendben: megslték Mojselét, a fele-
sége éppen 4ldott 4llapotba keriilt. Megilletédve
hajtottam ki a ny4jat, mint rendesen, hiszen az
allatok nem gyészoltak.

A kibucban is folytattam a szobraszkod4st, és
szerettem volna még tanulni. Kis, fiatal kozésség
voltunk, nem engedhettiik meg magunknak,
hogy tanuljak. Nem volt pénz, sem luxus, mint
ma, amikor a kibuc egyfajta Country club. Sab-
batkor, iinnepek alatt is dolgoztunk. Persze sze-
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retkeztiink, tdncoltunk is. 23-24 évesek voltunk,
erénk teljében. Kértem, ho&/ egy héten egy na-
pot a szobraimmal foglalkozhassak. Igen nysg-
venyel8sen engedélyezték, de mit ért az? Kif4-
radtam az egész heti munkétdl, s csak én értet-
tem a juhokhoz, s a juhoknak &dllandéan enniiik
kellett. A kibuckdzpontban egy Hanita nevii ve-
zeténd a segitségemre sietett, elirdnyftott Rudi
Lehmann szobraszhoz, Jeruzsidlembe. Rudi is-
mert, német, nem zsidé szobrisz volt, fe]esége
Hedvig Grossmann keramikus. Rudi méskép-
pen fogta fel a mivészetet. Eurépaban minden-
féle stilusok uralkodtak, de ez &t nem érdekelte
— kis apré ﬁgurékat készitett, s visszafordult az
&8st kifejezésformék felé. Olyan szobrokat fara-
gott, mint az ékori Egyiptomban. Brancusi fel-
fogédsa &llt hozz4 kozel. A k& geometriai formdi-
nak 6sszeillesztése érdekelte. Rudindl dolgoz-
tam, & volt a nagy mester, nemzedékek sorat
nevelte, noha nem szerették az izraeliek, mert
annyira mds volt. Az angolok fogolytdborban
tartottik, csak németiil beszélt. Igaz, roppant
érdekes dolgokat: a fényrc'ﬂ és a perspektfvérc’)l.
Ha sok a fény, sok a rovdtka, az, 4rnyék. Kis
szobrokat csindltam ndla. Azt mondta, ,ez nem
Menasse,” ,ez nem Kadishman.” ,Nischst Me-
nasse.” ,Henry Moore, vagy més, de nem Me-
nasse.”. ,Beseder”. Es tovabb dolgoztam. (”) nem
korrigdlta a munkdinkat, inkdbb attitude”-6t,
hozzaallast adott.

Ké6zben elmentem a Negevbe dolgozni, mert
a mama egyediil maradt, s az 6véndi fizetésébdl
nehezebben j6tt ki, musz4j volt anyagilag segite-
ni. Azt4dn egy id8re vissza kellett mennem a ki-
bucba, betanitani az utédomat a birkdk kezelé-
sére. De mar éreztem, hogy nem ott van a he-
lyem. Mint egy kapcsolatban, megérlelsdik,
hogy el kell valni, de még nem megy, még nincs
er$ hozza. igy éltem ott még egy évet. Pedig
tudtam, hogy mivészettel akarok foglalkozni, és
semmi mdssal. A kibuckézponton beliill miiks-
dostt egy miivészeti szervezet is, ahol kidllitdso-
kat is rendeztek. En is bemutatkozhattam masik
harom kibuci mtivésszel, Tel-Avivban. Jé kriti-
kakat kaptam: ,Menasse Kadishman tehetsé-
ges, és a jov8ben sok miivet varunk t8le.” Ki ne
akarna mtiveket? Picasso, Van Gogh mind al-
kotni akartak, Malevics is, amikor egy fekete
négyszoget festett. A miivészetnek nem az életet
kell mésolnia, hanem tj természetet (kdrnyeze-
tet) kell létrehoznia. Vannak tehetséges embe-
rek, 6 rajzolék, szobrészok, de ha nem uj, eled-
dig még nem létezSt hoznak 1étre, kdrba vész a
tehetségﬁk.

55-ben elhagytam a kibucot. Igen nehéz volt
— hiszen az volt az életem, és akkor valami egé-
szen masra késziiltem. Az elvalast ahhoz hason-
litandm, ahogy a sziileim elhagytdk Oroszorsza-
got, valamiféle ismeretlenért. Vagy ahogy az em-
ber kiszakad a csalddjabdl. Elszeg8dtem
dolgozni régészekhez, Galiledba, a haczori &sata-
sokhoz, amelyet Jigal Jadin vezetett. Sok, ké-
s&bb hiressé vélt katona és miivész dolgozott a
csapatéban. Astam, és lerajzoltam a leleteket.

Kitort a szuezi hibord, s behivtak katona-
nak. Jigal Jadin volt itt is a parancsnokom. Egy
¢jszaka elindultunk Jeruzsilembdl, s meg sem
alltunk a csatornéig. A hdbort sok 1j gondolatot
ébresztett bennem az életrsl. Felfogtam az élet
abszurditasat.

Hov4 t{int a nevelésem, amit otthonrél kap-
tam? Nekem itt is erkdlcsosnek kell maradnom.
Verekedni mindenki tud. Az &llat 1s. Az erkdles
a legfontosabb — itt értettem meg. Felfogtam,
hogy mi magunk mennyit szenvediink — egy-
méstdl. frtam egy cikket a Davarba: Harom nép
él az orszdgban. Két zsid6 nép, az egyik utdlja a
mésikat, valamint az arabok. Amig mi, zsidék,
nem tanulunk meg egymadssal békében élni, ad-
dig mindent megmérgeziink magunk kériil.

A hajdani, torokok épitette, Bejrit-Kairé vo-
nat sinparja mentén nyomultunk elére. A fran-
cia repiilégépek tisztitottdk meg a terepet el8t-
tiink. Az egyiptomi tisztek elmenekiiltek, kato-
néik parancsnokok nélkiil maradtak, s gyalog —
ki merre 14t — szaladtak szét a sivatagban. So-
kan meghaltak koziiliik. Rengeteg felpuffadt
hull4t ldttam. Az egyiknek a nemi szerve — mert
nincs csont benne — mint egy gérégdinnye, ugy
felpuffadt. Bosch amatér volt ahhoz képest, amit
itt tapasztaltam. Es szag 1s jarult a latvdnyhoz.
Arrébb egy teljesen elégett tetem, kutya mar-
cangolta le réla a hust. Egy teljes autébusz kiég-
ve, tele szétégett utassal. Egy 6regember vén-
szorgott a sinek mentén Kantara kozelében.
Dzsindzsi nevi tarsunk iilt a dzsipiink géppus-
kaglldsdban. Dzsindzsinek hivtuk, mert a haja
voros volt. Azt mondta, lel6vom ezt az oreget.
Azt feleltem neki, ha meghizod a ravaszt, én &l-
lek meg, sajat kezileg. Beértiik az dreget, lattam
a riadalmat az arcdn. Mutogattam neki kézzel-
ladbbal — nem tudtam egy sz6t sem arabul — hogy
szélljon fel. Remegd ldbbal engedelmeskedett.
Adtam neki kenyeret és vizet. Elvittiik vagy 6t-
hat kilométert, mig lakott helyre értiink. Most
mar mehetsz — mondtam neki. Ml'g el nem hagy-
tuk, lattam az arcdn a félelmet, mert nem volt
benne biztos, hogy nem jitszunk-e vele, s nem
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kap-e egy marék vasat a fejébe. Halélfélelem. Ez
j6 mélyen belém vésddstt. Sok hasonlé dolgot
lattam. Egyszer errdl kellene szobrot csindlni.
S koézben mit énekeltiink egész héten? ,, Lo aga-
da ve aj lo agada ve aj /Vo lo halomo, vo / Hine mul Har
Sinat, mul enai H onei, ha snel ha boer...” (,Ez nem
mese, ez nem 4lom/ szemben veliink Szinaj he-
gye.....”) Azt hittiik igazunk van. Minden habo-
runak voltak dalai. A mostani hdboriknak mar
nincsenek. M4r nincs megfoghaté, vagy egyér-
telmd igazsdg. A hdboru: nem lehet igaz.

Erre persze nem akkor jén r4 az ember, ha-
nem hosszi évekkel késébb.

A fiam 1982-ben vonult be. Epp az elsg liba-
noni hébord idején. Azt mondtam magamban:
az apdm a Hagandban szolgalt, én a Cavdban (az
izraeli hadseregben). El8szor én voltam Izsdk,
most a fiam az. Most én véltam Abrahdmma.
S ez minden nemzedéknél igy megy. A h4boru:
sendless”. Most a fiam megy a vdgéhidra. De
Izsék 4ldozatdnak volt egy kivaltéja. Hiszen
nem az embert, hanem a kost dldoztak f6l. Az én
gyerekem most megy a h4bortba. Hol az alter-
nativa? Itt nem adatik egy kos. Es megcsinaltam
—t6bb valtozatban is — az Akeddt (A felaldozast).
Megértettem a helyzetet: nevezetesen azt, hogy
az ember, aki feldldozza a fiit, sajét magat 4l-
dozza fel. Azaz: mindketten aldozatok. Sza-
momra Izsdk feldldozdsa nem egy absztrakt
szimbélum, hanem az életem szerves alkotéré-
sze. S8t, a nemzedékemé is, s utdnam valé-
szinfileg a fiaménak is az lesz. Ebben a térténet-
ben kifejez8dik a személyiség félelme, hogy visz-
szautasftsa a tarsadalom diktdtumait és
konvenciéit. Amikor a félelem elhatalmasodik
egy bizonyos pillanatban, a kés elbizonytalano-
dik a kézben és képtelen dénteni. S mikézben a
lelkiismeret szava és a tulélés akarata kozott dal
a harc, a keselyi mar marcangolja a méjat. Az
oltarok 4llandéan varjdk, milyen 4ldozatot ajanl
fsl nekik az ember. S ami a legfélelmetesebb:
Izsék minden nemzedékben visszatér legaldbb
egyszer, s feldldoztatik. A kos gy8z Izsdk felett,
a hollé az 4rtatlanon, s a keselyl’i a bukott an-
gyalon — és 8k mind megtestesitik Izsdk biinte-
lenségét. El sem tudom képzelni az életemet és a
hazdmat hdbord nélkiil. Bar, mar megengedem
magamnak, hogy errdl dlmodozzak. Az emberek
maguk alkotjdk a szabdlyokat, amelyek szerint
élnek, vagy halnak, de egyetlen18 éves gyerek
sem megy magé.tél a haboriba.

A hibord utdn visszatértem Jeruzsidlembe,
Ramat Rahel kibucban laktam, és ismét Rudi
Lehmannal dolgoztam. Aztdn 57-ben elmentem

Anglidba, hogy szobrészatot tanuljak. Volt egy
kis gy(ijtétt pénzem a régészeti 4sdsbsl (800
lira). A n&vérem Olaszorszdgban tandrnsként
dolgozott a Szochnutnal. O vett szép ruhakat
nekem, s abban utaztam Londonba szerencsét
prébélni. Beiratkoztam a St. Martin Schoolba,
ahol avantgdrd miivészetet tanitottak.

Amikor visszajéttem, az lett a programom,
hogy a természetet bevigyem a miivészetbe,
vagy forditva: a miivészetet ki a természetbe.
Csavarogtam az USA-ban. Nagyon megfogott
az indidnok kultirdja. A mtalkotést, azaz, amit
8k szépnek gondolnak, kiteszik és elrendezik a
foldon, koriiliilik, élvezik, majd elmennek. Az-
tédn a szél mindent eltiintet. A mai vildgban csak
az szadmit a miivészetben, hogy mi mennyit ér.
Pénzben. Pedig csak az érzés szdmit. Mit szol-
gél? Az érzést kellene szolgélnia. Ez meg van a
zsidésdgban is. Rav Honi térténete ezt példdzza.
Szérazség pusztitott, a rabbi fogta a botjit, s a
homokba egy kort rajzolt, a kor kozepére 4llt,
s azt mondta: ,legyen es8.” Er8sen akarta, és
ott, ahovd a kért meghuzta, zuhogni kezdett az
es8. Ez a kér miivész munkdja volt. Kordbban a
miivészetr8l gravitdciés alapon gondolkoztam.
Minden megéllhat és elbukhat — attél fiigg, ho-
gyan érezziik. Elkezdtem iiveggel dolgozni.
Uveggel és kgvel, amelyek kombinéciéi megér-
zékitik a viszonylagossigokat. Az iivegen ke-
resztiil jutottam a természeti ldtvany beépitéséig
a miivészi koncepciéba — errdl szélt az 1976-os,
Izrael Midzeumban tartott kidllitdsom, ahol fak-
kal kezdtem dolgozni. Fakat festettem be, sét
foldet is. Vagy: fakra feszitettem ki szines vész-
nakat, amelyek kiilonds szineket vertek vissza,
kiilénss drnyékokat vetettek. ,Blue print” faim
Jeruzsdlemben ma koéztéri szobrokként allnak.
Festettem kovet. Az 4rnyékokbdl csindltam
szobrot. Fényekkel dolgoztam, majd erddkkel.
A Central Park fait i1s befestettem. Az emberek
nagyon dithések voltak. Mi ez? Azt mondtam
,This is an experiment for color Television.”
Erre megnyugodtak. Az Eaat Side 1azadt ellene, a
Weost Side pedig hatérozottan lelkesedett érte.

Az 1978-as Velencel Biennélén meghivtak az
izraeli pavilonba. Mit csindljak? Andy Warhol
Campbell's Soup Can-t festett, Jasper Johns Coca
Coldt. Mindenki a sajat torténetét. Nem csindlok
amerikai szobrot, én izraeli Vagyok. A forma
fontos ugyan, de az attitlid még ink4dbb. Az, ami
sajatosat én szovdk a torténetbe. En izraeli
miivész vagyok. Elmentem Velencébe, s ott ¢l8
juhokat festettem be. Mindenki errdl beszélt a
vildgban 78-ban. Ezzel a performance-szal min-
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I1zsak felaldozasa Szeretet

(A jeruzsalemi Van Leer Intézet 50 éves évforduldja

alkalmabél felallitott allandé szoborkiallitds alkotasai, 2007)

denfelé meghivtak a vildgban. Ahogy a fak ne-
gativjaival sok helyen szerepeltem Amerik4ban.
Ez az én kultirdm, vagy lételemem — Izraelbgl.
Fak és juhok.

Es eljstt a habort, behivtak katoninak a fia-
mat. Felfedeztem: itt a torténet. Itt megesindlha-
tom az életem torténetét. Conceptual és abstract
miivészet: ez mind gydnyérii. Azonban: luxus.
Azt kivdntam, hogy a m{ivészet megvéltoztassa
az embereket és a tarsadalmat. A mivészet tar-
sadalmi iigy, nem akartam néhdny millidrdosnak
dolgozni, aklknek eladom a munkdimat mint
draga jatékszert. En azt kivinom, hogy ebben a
kicsiny Izraelben béke legyen! Es akkor meg-
csindltam az Izsdk fsldldozdsit. Csakhogy a mi
gyerekeinket nem helyettesiti senki. Oket nem
véltja ki senki, helyettiik nem hal meg senki. El- o
kiildjiik a gyerekeinket hdbortzni. Nincs més Pasztor a szomorusag vélgyében

Tt
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A kat

vélasztdsunk, mert kiilsnben megolnének ben-
niinket. Mint a pészachi Haggad4ban, ez min-
den nemzedékre vonatkozik.

Senki nem kérdezi Izsdkot, hogy & mit akar.
Meg sem kérdezik, mit érez. Egy reggel fslkel-
tik, felszerszdmozzdk a szamarat, és elindulnak.
A szamdr csendben kocog. Taldn egyediil & tud-
ja, mi késziil. Szamomra a szamdr a f6l4dldoz4s-
térténet fontos szereplgje, s a sziil6fsld megtes-
tesitgje.

A szamdr &ll a hegyen, nézi ezt a kis orsz4got,
Izrael foldjét. A hasdban hordozza az emberek
sorsat, a f4jdalmat és mindazok vérét, akik a ten-
ger és a hegyek kozott szikldkon, tovisek kozt,
ebben a sivatagban élnek. Felveti a fejét és kér-
dezi: miért van az, hogy itt gyerekeket mint vi-
rdgokat nevelnek, amelyeket aztdn friss sfrokra
helyeznek? A szamar szembesiil a t4jjal. Talédn &
Izrael egyik préfétdja, aki megitéli népét, szere-
tetét és haragjat razaditja fejiikre. All, és bamul-

ja a sast, amely magényosan sz4ll a forré siva-
tagban. Az ember mezitldb lépked, éles kéveken
menetel elére — a végzete felé. Taldn Abraham
szamara, amikor a szolgdkkal hédtra maradt,
amikor gazddja Izsikot folvezette Moriah he-
gyére, taldn & is tgy nézett kérbe. S egy keserd,
athaté i-az4ssal fejezi ki lestjté érzelmeit.

Izsék megkotozése nemcsak egy dllomds az
emberi civilizdcié térténetében. Ez egy olyan
esemény és szimbélum, amely annak a sziiksé-
gességét fejezi ki, hogy azonnal meg kell sziin-
Minden

nemzet, minden hébordjdban. Most, azonnal,

tetni a hatal emberek feldldozdsét!

minden késedelem nélkiil! Senki nem kérdezte
Izsékot, hogyan érezte magét feldldoztatdsa so-
rdn. Taldn a szamdr sejtett meg mindebbdl vala-
mit. A szamdr mint préféta vizsgdlja a jé és a
rossz eseményeket, amelyek koriilstte formaléd-
nak és megtorténnek. Nem tinnepel — sem gy6-
zelmet, sem vereség feletti sromet. Csak maka-
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csul kérdez: az emberek miért réjdk magukra
mindezt a borzalmat?

En nem illusztralom a Biblist. A munk4im az
én interpretdciéimat jelenitik meg — a saj4t éle-
tem torténetére. Szdmomra a bardny annak a
mez8gazdasdgi munkdnak a megjelenitéje volt,
amely Izraelt jellemezte. Ezért Izrael létezésé-
nek szimbéluma. A bardny el- és visszavitt egy
régebbi Izraelbe, a Biblidba. Az ideolégia nem
tart sok4ig, az élet azonban igen. A teéridkban
minden lehetséges, de mégis csak a valésdg tar-
ja fel az igazsdgot. S a valésdgot nem lehet m{-
vészettel megvéltoztatni.

Eljutottam a felismerésig, hogy a miivészet
nem véltoztat meg semmit.

Mi izraeliek kicsit a leveg8ben éliink. Nem a
foldsn. Mindenki Amerik4t akar csindlni. High
techet, pénzt. A vildg kis falu, a hatdrok ab-
szurddd vélnak. Az internetet kinyitva, megtud-
haté mi térténik Kindban, s ugyanakkor hat4-
rokat hiznak, s nem lehet eljutni a szomszéd
vérosba. Ez a mi hiilyeségiink, és az & hiilyesé-
giik. Igaz, az emberek nem glob4lisan élnek, ha-
nem napi és partikuldris iigyekben. Ma meghalt
balesetben két pilétank. Miért? Miért volt a ma-
sodik libanoni hdbord? Miért zsdkményoltsk el
orvul megolt katondink holttestét, s miért igy
hoztdk haza a két katondnk tetemét, s milyen
aron? Allandé kérdések. Réluk, és rélunk. Mi-
ért viselkediink éppen igy?

Létezik egy Abrahim fiai nevii szervezet.
Ezsau és Izsik is Abraham fia volt. Segev ta-
bornok alapitotta, akinek a fia elesett a haboru-
ban. Vagy 6tvenen elmentiink Arafathoz, G4z4-
ba — az osléi egyezség szellemében. Ugy gondol-
tuk: itt a torténelmi pillanat, hogy békét
csindljunk. Szépen fogadtak. Féslléptem a szin-
padra Arafathoz, adtam neki egy kis szobrot:
Abhava, Azt

mondtam neki, ha béke lesz, csindlok egy hatal-

csékol6zé madarakat &brazolt.

mas szobrot, ami 4tivel a két orszdg kozott. Na-
gyon elégedett volt, megdlelt, ahogy diplom4cia-
ilag, s a médiumokra figyelve szokds. Majd egy,
vagy két hétre rd kitort az intifada. Fogtam a
szobromat és elraktam j6 messze. Majd ha béke
lesz ismét, el6veszem. Nem hinném, hogy erre
egyhamar sor keriil. Arafat, aki m4r csak emlék,
nem igen akarta a békét, de lehet, hogy mi sem.
Ugy latszik, ez az ember természete. Egyrészt
félelmetesen fejl8diink, mésrészt tgy viselke-
diink, mint a kutydk. Ez abszurd. Szerettem vol-
na megvéltoztatni a tdrsadalmat. De a miivészet
nem valtoztat semmin. Taldn nem 1s feladata.
A tdrsadalomnak magit kell megvéltoztatnia.

A miivészet csupidn egy korszak emlékezete.
Hogyan gondolkodtak az emberek egy megha-
tarozott id8ben? Nincs hatdsom a helyzetre. Fi-
atalon persze mésképpen gondo]kodtam mind-
errdl.

Tilos fsladni a reményt!

,Minden fontos.“ fgy kezdi az ember. Aztin
belé.tja, hogy homokra épitett. A homok arrébb
vonul, és a haz félborul. Minden homoknak bi-
zonyulhat. Mégis mit mond az ember egy kis-
gyerel(nek? Kényte]en azt mondani: ,minden
fontos.”

Sikeres egy kidllitds, szép kritikdkat frnak,
s6t: j6l mennek az eladdsok. Ett8l a hdborik egy
pillanatra is megsztinnek? Jélesne az egémnak
hinni ebben. Azt mondjék, nagyszer a munkad.
Ez j6lesik. Azért csindljak miivészetet, hogy azt
mondjék, j6 miivész vagy? Ha hédbord van, a
muzsék hallgatnak. Matisse mondta, hogy ugy
viszonyul a munk4jédhoz, mint egy kertész. Az
emberek szeretik a szépet. Virdgot festek nekik.
Ett8l még felrobbantjdk egymadst. Ez olyan el-
lentmondds, mint életiink végén a haldl. Az em-
ber sorsa tragédia. A m{ivészet ezen enyhit vala-
mit. S emlékezik. Befolydsolhat néhdny gondo-
latot, de a bajokat nem oldja meg.

Sokszor gondolkodom azon, hogy miért visz-
nek virdgot a sirra? A szerelmiinknek is virdggal
kedveskediink. En a szeretémmel szeretnék len-
ni, s nem a fold alatt.

Az egész életemet és reményemet a miivészet-
nek szenteltem, nem az esztétikdnak. (Persze
nem vagyok ellene.) Ez tette stlyoss4 a csal6d4-
somat. A torés a 80-as évek utan allt be. Semmi
nem fontos! Ezt szfirtem le.

De ha egy kisgyerek rakérdez: minden fon-
tossa lesz.

Mit mondjak neki? Hogy az emberek lopnak
és gyllkolnak? Ezt nem lehet. Megprébalok egy
jobb vildgot fslfesteni elé, és igyekszem szépen
banni vele. De amikor ebbdl az Edenkertbsl
kiszakad — a fdjdalmén senki nem segithet.

Kiszakadni az Edenkertbdl, ezt az ember is
akarja. Nem egyszertien, csak kitizik onnan.

Ha rénézek egy kisgyerekre, s megldtom a
szemében a jéért és a hitért valé szomjisdgot, ez
reményt nyujt.

Naivitas nélkiil nehéz miivészetet csinalni.

A miivész a nagy csaléddsok utdn belenéz a
kisgyerek szemébe, és folytatja a munkdjat.

Es:

A természetben négy évszak van: tavasz,
nydr, 8sz, tél. S egy 6todik: a félelem.

Zelt.
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