
el-Avivban vagyunk, Itámár Jáoz-Keszt la-
kásán. Nekem, a szerkesztônek az a feladatom,
hogy Mezei Andrást költôi rangjához híven bú-
csúztassam a Múlt és Jövôben. A rangnak, a
nagyságnak, amit Mezei a magyar költészetben
és a magyar-zsidó irodalomban – a soán innen
és túl – képvisel, annak az emlékezésben is meg
kell testesülnie. Ezt kívánja mindkét (a soá elôt-
ti és utáni) folyóirat hagyománya és tisztessége.
Ebbe beletartozik, hogy ne csak hangsúlyos és
érvényes szöveg érzékítse meg a hiányt, amit
maga után hagyott. A teremtô szellem és szerep
hiányát – az életmû értékeinek ismeretében. Ezt
épp most zárta le a halál, s most a búcsúzás
gesztusában egy másfajta létezés veszi rajtját. A
búcsú ezért újfajta létezés szülô mozzanata.
Mint szerkesztô tudom, hogy ezért ezt a bába-
ságot csak olyan rangú kor- és sorstársra bízha-
tom, akinek hasonló tapasztalata, irodalmi
rangja és megbecsülése hitelesíti, hogy segítse
az utóélet (s mivel mûvekrôl van szó: az igazi
élet) elsô, s legnehezebb periódusát. Ezt kíván-
ja a magyar és a magyar zsidó irodalom kánon-
ja is, amely a testi létezés után csak azt lajstro-
mozza, ami a halott után maradt – mindazt, ami
maradandó anyagú: ami szellem és érték.

Ezt az autoritást és (jó)szándékot Magyaror-
szágon e percben – Mezei András halálának
történelmi és kulturális erôterében – nem talál-
tam meg. Okait itt nem elemezve, csak egyet
tud a szerkesztô: ebbe nem nyugodhat bele.
Ezért, ha kontinensnyivel arrébbról, s ha inter-
jú formában is, megteszi az elsô lépéseket, és
Itámár Jáoz-Keszttel beszélget Mezei Anfrásról.

– Épp két hete a Cameri színházban rendez-
tek egy kiállítást a holokauszt-könyvekbôl. A Yad
Vasem szervezte, én nyitottam meg. 

Andristól idéztem: „Száradjon el a jobbom,
ha elfelejtem a tetovált bal kezemet.” – Ez igen

megrázó héber nyelven, a Yad Vasem Múze-
umban is felírták valahol. Hazajöttem, és otthon
várt a hír, hogy Andris elment.

A hetvenes években felkért egy folyóirat,
hogy fordítsak mai magyar költôkbôl egy össze-
állítást. Bele akartam tenni egy zsidó verset is,
vagy ami nekem akkor annak tûnt. Egy Szép ver-
sek kötetet lapozgattam, ahol megakadt a sze-
mem a „Tamara táncol“ címû versen. Pálmafák
hajladoztak a háttérben, kiérezem belôle, hogy
ez csak izraeli pálmafa lehet. Magyarország és
Izrael között nem volt diplomáciai kapcsolat, az
emberi érintkezés is majdnem teljesen befa-
gyott. A magyar irodalmat mindig olvastam, de
személyesen nem találkoztam egyetlen képvise-
lôjével sem, s édesanyámon kívül senkivel sem
beszéltem magyarul. Megnéztem a Magyar iro-
dalmi lexikon-ban, mi áll Mezei Andrásról. Azt
olvastam, hogy „1949 és 1950 között a Közel-
Keleten élt”. Tehát nem Izraelben, hanem a
„Közel-Keleten”. Amikor megismerkedtünk,
kissé ironikusan kérdeztem tôle: „Vajon te Szí-
riában vagy Bejrútban éltél?”

Egy nap – 1981-ben – fölhívott az „Eked“
könyvkiadóban. „Az Új Keletbôl beszélek, Me-
zei András költô vagyok.” Mondtam, ismerem,
mert fordítottam egy versét. „Tudok róla, na-
gyon örülök neki. Szeretnék veled találkozni.”
„Bövakasa, gyere.” Fél óra múlva betoppant a
lobogó hajával. 

Majdnem negyven éve szakadtam el Ma-
gyarországtól. Nem találkoztam azóta magyar
költôvel. Prózaíró még jött itt-ott, persze Nyu-
gatról, vagy Amerikából. Magyarországról
azonban senki. Vagy három-négy órát beszél-
gettünk. „Bár állni látszék az idô“ – nagyon be-
lemelegedtünk. Persze versekrôl beszélgettünk,
föl is olvasott belôlük. Tetszettek is, meg nem is.
Megígértem neki, hogy még fordítok tôle. A lo-
bogó hajával s szemének tikkjével – igen meg-
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ragadott. Meglepett, hogy héberül egész tûrhe-
tôen beszélt, ôt meg annál is jobban, hogy
mennyire megy neki a héber. Annyi év után
sokkal jobban, mint gondolta. 

Kiderült, hogy amikor én kijöttem Izraelbe, ô
éppen azokban a napokban tért vissza Magyar-
országra. Váltottuk egymást. Én ide, te oda –
vissza. Tizenhat éves voltam, ô huszonegy. El-
mesélte, hogy ’49-ben mint cionista vándorolt ki
Izraelbe. Kibucban kezdett élni, aztán otthagy-
ta, mert nem találta föl magát. Anyja is kérte,
hogy menjen vissza, sírt a telefonban. Volt egy
kommunista társaság, akik visszamentek Ma-
gyarországra, csatlakozott hozzájuk. Ez meg-
történt oroszokkal is a húszas években, a forra-
dalom után – ôk kommunisták, visszamennek,
ott van szükség rájuk. És eltûntek valahol a
tundrákon. András nem tûnt el, hanem éppen
ellenkezôleg. Elsô versét akkor írta, amikor
visszament. Rettentô nagy megrázkódtatás
érte, mert amint hazaért, be akarták hívni ka-
tonának. Belenyomott egy gyufát a szemébe,
tönkre ment a szeme. A katonák nem vették be,
de operálni kellett. Azóta volt neki tikkje. Leg-
alább is ezt mesélte. Ebbôl az élménybôl írta az
elsô versét. 

Látogatása épp a Jom ha Soára (a holokauszt
emléknapra) esett. Feleségem, Hanna, aki holo-
kauszt-irodalom-kutató, éppen elôadást tartott
a Beit Lessingben – András velünk akart jönni.
Nem tudtam, hogy viszonyuljak ehhez, menny-
re ôszinte ez a részérôl. Épp át akartunk kelni a
Dizengoff sugárúton, amikor egyszer csak meg-
szólaltak a szirénák. Leállt a forgalom, az em-
berek vigyázba álltak. Andris teljesen megdöb-
bent, hogy az emlékezésnek létezik ilyen nyílt
és közvetlen formája. Leültünk egy padra. Sírt.
Mintha egy változás indult volna be nála. Utá-
na megmutatta az anyjáról és az apjáról írt ver-
seit. Az apja Auschwitzban halt meg. Mondtam
neki, hogy ezeket szívesen lefordítom, s csinál-
tam is belôle egy kis könyvet. Cel ha mikdal,
„A Torony árnyéka” a címe. Van egy kis verse,
ami arról szól, hogy a torony árnyékától jobban
fél, mint a toronyból való kizuhanástól. Csak
ilyen allegóriákban írhatott Magyarországon.

Nem értettem soha, hogyan indította irodal-
mi pályáját. Talán beküldött verseket az Élet és
Irodalomba. Nem emlékszem rá, hogy ott ki adta
le a verseit. Késôbb jó viszonyba került Illyés
Gyulával – el is vitt hozzá –, aki szintén támo-
gatta. Az elsô lépéseknél vagy késôbb? Nagyon
meg kellett dolgoznia, hogy elfelejtsék neki a ci-

onista kitérôt. A bûnt, hogy Izraelbe alijázott.
Kezdô költôként találkozott Magdával a Szép-
irodalmi Könyvkiadó szerkesztôségében. Mag-
da mesélte sokszor nevetve, hogy kezdetben
rossz költônek tartotta. De: „javult és javult.“

Elpanaszoltam neki, hogy egyszer szerettem
volna Magyarországra látogatni. Írtam a Ma-
gyar Írók Szövetségének. Azt a választ kaptam
Garai Gábortól, aki akkoriban ott a titkár volt,
hogy „ennek nincs semmi akadálya, csak adjam
be a kérvényemet”. Be is adtam, de választ soha
nem kaptam rá. Andris azt mondta, hogy ô el-
intézi. Nem vettem komolyan. 

Leginkább költészetrôl beszélgettünk. Bár ô
nem volt kifejezetten irodalmár, ahogy például
a Gergely Ági vagy – bizonyos mértékig – Szé-
kely Magda. Belôle spontán módon tört ki a
költészet, belsô áramlatokra válaszolt. Kérdez-
tem: „neked nincs több versed Izraelrôl”? Kide-
rült, hogy volt. Egy részét kiadta, nagyobb ré-
szét nem. S közben a mellét verve hangsúlyoz-
ta, hogy ô kommunista. Másfél évre rá az Új
Kelet rendezett egy estet a számára a Beth Hatfu-
cot-ban (Diaszpóra Múzeumban). Ott is lenget-
te a mutatóujját: „Jöttem mint kommunista köl-
tô.” Az igazság az, hogy ezt nem tagadta el, egé-
szen az élete végéig. S azt sem tagadta, hogy
zsidó – érdekli a zsidó sors. És fôleg az apjának
a sorsa, anyja halála.

A meglepetésszerû látogatás után két héttel
felhívott, hogy nekem és Hannának megvan a
vízumunk. Jöhetünk. „Ott fogtok lakni nálam.“
Így is lett. Ott laktunk nála, a Gellérthegy utcá-
ban. Összehozott magyar írókkal, fôleg költôk-
kel. Megszületett a gondolat, hogy ki kellene
adni egy-egy antológiát: magyar költôket hébe-
rül és héber költôket magyarul. 

Andris ekkor mondta el, hogy ôt tulajdon-
képpen: küldték. „Költôi diplomácia” címén.
Kis lépésekkel közeledni Izraelhez. Aki ôt köz-
vetlenül megbízta, Kornidesz Mihálynak hív-
ták. Ô volt a párt kulturális irányításának a feje.
Bevitt hozzá. Nem minden félelem nélkül men-
tem el vele – a Duna-parti nagy fehér házba
(Ama „Fehér Házba“ – azaz a pártközpontba.
K.J.) –, ki tudja, mit akarnak tôlem. Kornidesz
Mihály nagyon szimpatikus benyomást tett
rám. Bevallotta, hogy azért hivatott, mert látni
akarta, hogyan fest egy izraeli költô, aki – úgy,
mint ô – Szarvason született. Ô hozott össze az
Európa Könyvkiadó vezetôjével, Domonkos Já-
nossal. Aláírtunk egy szerzôdést az Európa és
az Eked Könyvkiadó között a két antológia ki-
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adására. Nagyon fontos volt nekik a kiadó.
András nem is titkolta – mert államközi szerzô-
désrôl, közeledésrôl szó sem lehetett. Egy pri-
vát kiadóval azonban létre lehetett hozni kultu-
rális kapcsolatot. Ennek lett volna az egyik
alapembere András.

A magyar költôk antológiája néhány éven be-
lül – egy Csengeri Imre nevû, erdélyi származá-
sú izraeli–amerikai üzletember jóvoltából – Cvi
haplaot (Csodaszarvas) címen megjelent. A Dá-
vid Tornya tizenöt évet váratott magára. Közben
jártam Magyarországon ebben az ügyben egy
költô-küldöttséggel, Ben Cion Tomerral és As-
her Reich-hel. Azzal leptek meg bennünket –
Domonkos és Székely Magda, aki akkor az Eu-
rópában dolgozott –, úgy határoztak, hogy a
120 oldalra tervezett könyvet 300 oldalas átfogó
antológiává szélesítik. Nagyszerûnek tûnt, ma
már tudom, hogy ez inkább okos trükk volt.
Mert ha egy fordításkötetet megdupláznak,
abba beletelik még néhány év. Úgy látszik,
hogy az idô nem érett meg arra, hogy Magyar-
országon egy izraeli antológia megjelenjék.
Meghalt az Európa igazgatója, s az új igazgató
– egyszer találkoztam vele - csak ingatta a fejét,
hogy majd meglátják. Erre András feldühödött.
Majd ô kiadja! Elfogyott a cérnája, és tényleg
kiadta a könyvet. 

Nagyon nehéz zsidó tapasztalatról írni Ma-
gyarországon, majdnem lehetetlen. Ezt már az
elsô látogatása alkalmával is panaszolta. Min-
denféle maszkok alá kell rejteni a témát. A nyíl-
tan zsidó sorsról szóló verseit jó néhány évvel
késôbb kezdte írni, a nyolcvanas évek közepén.
Elôtte csak rejtve írt. Nem íróasztalfiókba rejt-
ve, hanem a témát rejtve el a versben. Ahogy a
„Tamara táncol“-ban is – Izraelt az atmoszféra
sugározta. Sok istenes verset is írt. Szerintem a
legszebb versei közé tartoznak, tovább megyek:
a magyar költészet legszebb versei közé. (Ilye-
nek a „Zsidó Zsoltár“, a „Második fohász“, a
„Jámborok kórusa“, a „Genezáret“.) S akkori-
ban kapott rá a tényversek stílusára is. Eleinte
egy-kettô csúszott ki a kezei közül. Ha szabad
önmagamat megemlítenem: szerepem volt ben-
nük. Hatással volt rá, hogy ezek nekem igen
tetszettek. „András – mondtam neki - te ebben
valami újat hozol létre.“

Az én nézôpontom természetesen izraeli.
Soha nem tudtam felmérni, hogyan fogadnak
egy verset Magyarországon. Azt meg tudom
ítélni „objektíve“ – amennyiben ez lehetséges –,
hogy egy vers jó, vagy rossz-e. De arról fogal-

mam sincs, hogy milyen hatást gyakorol egy
másik országban. Ehhez ismerni kell az ottani
közönséget. 

Azt hiszem, Izraelben jobban fogadták ôt,
mint Magyarországon. Izraelben ugyanis a ho-
lokauszt szintén rettentô problematikusnak szá-
mított. Fôleg irodalmi vonalon. Nagyon nem
szerették. Ha valaki holokauszt-íróként hatá-
rozta meg magát, azzal magát egyúttal paszé-
nak is minôsítette. A hatvanas–hetvenes évek-
rôl beszélek. Tudnivaló, hogy az itteni nevelés
igen holokausztellenes volt. Mert: „mentetek
mint birkák a vágóhídra…“, s a cionista nevelés
ennek épp az ellenkezôje. Abba ilyen múlt nem
fér bele. S ha már soá, legyen az soá vögvurá –
„holokauszt és hôsiesség“. A hôsiességet hozzá
kellett tenni – a Varsói lázadást. Ez az ethosz a
mai napig is él, noha valamelyest megváltozott.
Fôleg a fiatal értelmiség vetette el a holokausz-
tot mint emléket és témát.

A main stream irodalmi megszólalás a koz-
mopolita egzisztencializmus irányába mozdult
el – a holokauszt a margóra került. Ha valaki
mégis írt róla, mint például Aharon Appelfeld,
megkerülte – írt a zsidó sorsról, de a lágerekrôl
nem írt soha. A tényvers stílusa adatszerû. Ez-
zel az érzelmi rész – látszólag – a háttérbe szo-
rult. Ez jobban megfogta az itteni olvasóközön-
séget. Bármilyen paradox, az izraeli helyzet ha-
sonlított a magyarországihoz. „Radnóti a
fasizmus áldozata volt.“ A nagyapám is – nem a
holokauszté, nem a magyar holokauszté. Tízé-
vesen azért deportáltak Bergen Belsenbe, mert
fasisztaellenes voltam?

A gátat nálunk Katzetnyik törte át, nem is
bocsátották meg neki soha. Ô volt itt az elsô,
aki igen megrendítô írásokkal megalapította a
soá-irodalmat. (Mezei kapott is egy róla elneve-
zett díjat.) Eleinte még azt is megkérdôjelezték,
hogy lehetséges soá-irodalom. Gershom Shaked,
a neves irodalomtörténész tagadta a létezését –
késôbb, javára legyen mondva, belátta a tévedé-
sét. (Nem tagadta le, hogy tagadta, hanem beis-
merte, hogy tévedett.) 

András tényekre, azaz a tények költészetére
építette a verset. Eleinte véletlenül. Utána rá-
jött, hogy itt van mit kifejleszteni. Nem tudom,
hogy másoknak mit mondott, nekem azt mond-
ta, hogy ô eldöntötte önmagában: az élete hát-
ralévô idejében átfogja és földolgozza a magyar
holokauszt történetét. Amit elôtte a költészet-
ben senki sem csinált. Elkezdett adatokat ke-
resni. Különbözô régi, ’44-es, ’45-ös újságokból.
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Mondtam neki, hogy te tulajdonképpen egy
eposzt hozol létre. Ennek nagyon örült. 

S ez így igaz. Létrehozta a magyar holokauszt
eposzát. Manapság nem tudnak elolvasni egy
eposzt. Az ô szikár tényversei azonban könnyen
olvashatóak; kis versekre épül az ô eposza,
olyanokra, amelyek döbbenetes erôvel érzékítik
meg a korszakot. Szerintem ezzel András nem-
csak magyar, de nemzetközi vonatkozásban is
létrehozott egy zsánert, ami csak az övé. 

Többször fölolvasta itt, különbözô egyeteme-
ken a verseit, s igen jól fogadták. Azt mondták:
ime, így kell soá-verseket írni.

Nekem elmondta, hogy ôt Magyarországon a
népiesek ismerik el. Elsôsorban Csoóri Sándor.
Nagyon közel állt hozzá, baráti kapcsolatot tar-
tottak. Kölcsönösen becsülték egymást. Csoóri
nekem is mindig nagy szeretettel beszélt And-
rásról. András többször magyarázta, hogy miért
épp a népiesek fogadják el ôt. Pap Károlyt lehet
az elôdjének felfogni, akit Németh László és
Illyés Gyula is szeretett és elismert. Azt tisztel-
ték benne, amit Andrásban is, hogy nem akarja
letagadni a zsidóságát – sôt: a zsidó nép tagja-
ként és költôjeként határozza meg magát. Bari
Károllyal, a cigány költôvel is igen baráti vi -
szonyt tartott fent – hasonló elvi alapon. A né-
piek elismerték, hogy a zsidóság mint önálló
téma bekerült a magyar irodalomba. Szerintem
ez helytálló. (Illyéssel Pap Károlyról nem be-
széltünk. Az érdekelte nagyon, milyen színû a
föld Jeruzsálemben, hogy a Szent Város földje
valóban vöröses-e. Szégyellem bevallani, nem
tudtam pontos választ adni, de megígértem,
hogy amint alkalmam nyílik erre, utánanézek.)
Andris számára sokat jelentett Csoóri vélemé-
nye és barátsága. Talán a támogatása is. Csoórit
szerette, Pilinszkyt csodálta. És Magdát. Na-
gyon fontos volt, hogy mit hogyan ítél meg
Magda. Az én kedvencemet, Juhász Ferencet
nem szerette. Egyszer odaadtam neki a Szarvas-
sá változott fiú kiáltozásait. Rettentôen tetszett
neki, elismerte, hogy igazam van. 

A magyar költôk közül nem írtak úgy, mint ô.
Bár Áginak az a verse, hogy „Kozma utca hat”
(„Temetô Pannóniában” – K. J.), forradalmi
volt. Mégsem annyira nyílt és kombattáns, mint
András tényversei. „Hagyd a népemet elpusz-
tulni“ címû versét is lefordítottam. Többször iz-
gatottan felhívott: hogyan fogadják? Pedig ettôl
nem voltak különösebben meghatódva. Izrael-
ben a veszedelem, a pusztulás, a fenyegetettség
mindennapos kérdés. Amikor fordítottam a ver-

set, belemélyedve úgy gondoltam, hogy erôsen
benne van az asszimiláns magyar zsidó, aki vé-
gül is beleegyezik a zsidó nép eltûnésébe.

– Ez gúny, borzalmasan keserû gúny!
– Keserûség igen, de szerintem nem gúny.

Ezt még a tényversek elôtt írta. Itt nem szeretik
a túl hosszú verseket. Engemet kicsit mérgesí-
tett, mert benne éreztem az asszimiláns zsidót.
A megoldás az, ha elpusztul a zsidóság. Persze
ez megoldás lehet, de milyen?

Írásait áthatotta, hogy a zsidóság az egy nem-
zet. Ez megmaradt a cionizmusából. Ezt sem ta-
gadta meg soha. Nehéz volt neki a cionizmust
és a kommunizmust egy nevezôre hoznia, s egy-
re nehezebb lett számára, hogy önmagában kü-
lön kellett választania a zsidót és a magyart. Ha
itt marad, bizonyára könnyebben ment volna,
de itt nem lett volna belôle költô. 

A rendszerváltásnak örült is, meg nem is.
Amíg a rezsim létezett, liberális vonalat képvi-
selt. Nem irodalmi, hanem inkább társadalmi és
közgazdasági témákban. A változás eredménye-
ihez képest az ô liberalizmusa egycsapásra el-
avulttá lett. Ezzel szemben a versei egyre fonto-
sabbá váltak önmaga számára is. Korábban
szétszórta önmagát. Írt össze-vissza sok min-
dent. Ez nem tett jót neki. Vele kapcsolatban is
lehet idézni, hogy „mindennek más távlatot ad
már a halál“. Most már lényegtelen, hogy meny-
nyire szórta szét az energiáit. Tény az, hogy lét-
rehozott valami olyan dolgot, ami nemcsak a
magyar, de a zsidó költészetben is egyedülálló. 

Csoóri Nappali hold írása nagyon megrázta.
Az a vádja, hogy a zsidók a holokauszt után
nem tudnak azonosulni Magyarországgal, csak
a szocialista rendszerrel. Megszûnt a szocialista
rendszer, s most nagyhirtelen nincs mivel azo-
nosulni. Mint hogyha ennek a következménye
az lenne, hogy akkor „Herr aus!” – menjenek.
Borzalmasan megviselte. Csoóri megmagyaráz-
ta, hogy nem úgy gondolta, valahogy rendbe
jött közöttük a kapcsolat. Hallom, elment a te-
metésére is, ennek így kell lennie.

A nagyobb szabadság az jó. A zsidó téma sza-
bad lett. Ezáltal ki tudta fejleszteni a maga köl-
tészetét. De gyakran mondta, hogy „fogalmad
sincs, milyen borzalmas helyzet jött létre Ma-
gyarországon – kulturális szempontból is. Lehe-
tetlenség megjelentetni és eladni verseskötetet.” 

Sokszor olvasott fel verseket telefonban. Van
egy versciklusa: Eredet a címe. A gyerekkorát
írja le benne. Igyekszik népies stílusban fogal-
mazni. Szerintem azért, hogy valamilyen egyen-
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súlyt hozzon létre – zsidók és magyarok között.
Melyik költô nem írt a gyermekkoráról? Rilké-
nek panaszkodott egy költô, hogy nincs mirôl
írnia. Azt mondta neki, „írj a gyerekkorodról.
Arról mindig lehet.“ De az az érzésem, Mezei-
nél ezek sokkal gyengébbek, mint a zsidó versei. 

Már elsô találkozásunk alkalmával is kérdez-
te, ismerem-e Székely Magdát. Valami rémlett,
hogy tôle is olvastam egy antológiában egy szép
verset. Megkerestem, és elolvastam újra a Már-
tírokat: gyönyörû. Magda nagyon elérzékenyült
attól, hogy egy izraelivel találkozott. Kiderült,
hogy gyerekkorában alijázni akart, sôt héberül
is tanult emiatt. Mégpedig ugyannál a tanárnô-
nél, akinél én is. Meghívott rózsadombi laká -
sába, irodalmi találkozóra. Ott volt Nemes-Nagy
Ágnes, Lengyel Balázs – mintha ott találkoztam
volna elôször Gergely Ágival is. Nagyon a szí-
vén viselte a Dávid tornya megjelentetését. Kriti-
kus volt, ô szerkesztette, válogatta a kötetet, na-
gyon megértette, mit akart a héber költô mon-
dani. Magda verseit késôbb ismertem meg.
Rendkívül mély költô, és rendkívül keveset írt.
Ezt Pilinszkyrôl is el lehet mondani. De, amit
írt, tökéletes. Ez igaz Magdára nézve is. Na-
gyon becsülöm a költészetét. De mégsem hozott
létre olyan komoly corpust, mint András. Ez
nem szól a javára. Nehéz költôket összehasonlí-
tani. Úgy gondolom, hogy Magda érzésében
mélyebb, de Andrásnak a perspektívája távlato-
sabb. A világból sokkal többet szívott fel. Goet-
he mondta, hogy a költônek az egyik mércéje,
hogy mennyiben tudja a világ sokféle anyagát
költészetté változtatni. Andrásnak ez sokféle-
képpen sikerült. Néha érzôdik rajta, hogy ez
elhatározás kérdése. De melyik költônél nem
az? Ha valakit megítélünk, azt elsôsorban a jó
versei alapján tesszük. Noha a proporcióknak
van súlyuk – de a kiváló versei alapján: nagy
költô. 

– Van olyan vélemény, hogy Mezei csak mint Szé-
kely Magda férje jön számításba.

– Nem hiszem, hogy ezt bárki komolyan gon-
dolhatná. Ez abszurdum, vagy vakság. Akad
verse, amelyik az embert közömbösen hagyja,
de nem e szerint kell megítélni. Ha csak a tény-
verseket veszem, megtette a magáét. 

Egészen magára maradt. Nem fogadták el.
Majdnem sírva panaszolta, nem is egyszer az
utóbbi három-négy évben. Egykori lapja, az
Élet és Irodalom nem közölte. A Holmi-ban is
visszautasították. Saját lapján, a C.E.T-en kívül,
csak nálad, a Múlt és Jövôben tudott publikálni.

Ha Mezei Andrást nem veszik komolyan, az na-
gyon szomorú. Azt nem tudom megjósolni, idô-
vel ez mennyit változik. Herzl szerint a magyar
zsidóság „a zsidóság elszáradt ága“. Az ô utóé-
lete a magyar zsidóság sorsától is függ. Azt sem
tudom megítélni innen, hogy a magyar irodalom
egyetemessége mennyire tudja befogadni a ho-
lokauszt-verseket. 

Az utolsó években létrejött benne valami ket-
tôs azonosságtudat, Izrael és Magyarország kö-
zött. A „kettôs gyökér“ fogalma igen érdekelte.
Itt is, ott is otthon lenni. Arról nem beszélt,
hogy mi lett volna, ha akkor marad. De nagyon
fontos volt neki, hogy a versei megjelenjenek
héberül. Az volt az álma, hogy itt, Tel-Avivban
szerez egy lakást, amit örököl a kislánya. Ha va-
lami történik a zsidókkal, legyen hová menekül-
nie. Viszont magyar költônek tartotta magát,
minthogy az is. Ez a kettôsség zavarta; kifejezô-
dik ez a verseiben is. Van egy verse: Hol a házad?
Ebben szépen megírja ezt az örök kételyt – ami
nekem egyértelmû.

Az volt az ideálja, hogy szintézist hozzon lét-
re zsidó és magyar között. Nem ezen a földön.
A transzcendens verseiben fogalmazott meg va-
lami hasonlót. Az isten országában folyik be a
Duna a Kidronba, vagy fordítva. Folyók és tá-
jak egyesülnek, békésen ömölnek egymásba. 

Az ô írása befejezett. Nem lehet azt mondani,
hogy félbe maradt. Az „ôszikéit” nem írta meg.
Nincsenek „ôszikéi”, mert nem érezte magát
benne jól – a fiatalság kultusza éltette, az, hogy
ô futballozik, kislánya van, fiatal nôk veszik körül. 

Szerintem Kiss József és Radnóti Miklós
után ô a harmadik nagy hegytetô a magyar zsi-
dó költészetben: ôk hárman egy hegysorozatot
képeznek..

– Kiss József után Radnóti? Radnóti Kiss József és
Mezei András között? Zsidó írók között? Elborzadna,
ha ezt hallaná szegény. És éppen tôled, aki egy kötetet
is megjelentettél héberül tôle. (Fifi a Múlt és Jövô-
ben, vagy a Magyar Holokauszt Lexikonban sem
engedi közölni versét.)

– Szerencsére, Radnóti Miklós nem hallja ezt
a kijelentésemet. (Én mindig úgy képzelem,
hogy igen. – K. J.) Tudom, hogy nem fogadná
el. Semmilyen formában nem fogadná el. En-
gem is hosszú éveken keresztül foglalkoztatott
ez, hidd el, míg fordítottam a verseit. Azonban
az vitathatatlan, hogy mindkettôjüket a holoka-
uszt határozta meg. Radnótit a szélsôségesen
asszimiláns zsidó szempontjából. Csak a Hetedik
eclogában írta le a szót, hogy zsidó – az olasz,
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lengyel, szerb, göröggel együtt; ami, ugye, nem
volt igaz. Mert Borban vele együtt csak magyar
zsidók szenvedtek. A híres izraeli karikaturista,
Dosh, aki együtt volt vele, tanúsítja ezt. Radnó-
ti mégis beletette ôket a versbe, azért, hogy ne
csak zsidók legyenek ott. Ez az igazság – kevés
volt számára az egyetemességhez. Amikor Fifi-
vel találkoztam, meglepôdött, hogy a férje ver-
sei megjelentek héberül. Vas István hozta létre
a találkozót, aki figyelmeztetett, hogy nem fog

örülni a kötetnek, mert a zsidóságot a férje
mûvészetével kapcsolatban nagyon nem akarja.
Tanúsíthatom: rettentôen örült a könyvnek.
Kérdeztem tôle, ha Izraelben létrejönne a ter-
vem, hogy Tel-Avivban legyen egy utca róla el-
nevezve, eljönne-e az avatására. Igennel felelt.
Nem lett Radnóti utca, talán mert Dosh annyi-
ra harcolt ellene.

Andris után azonban lehetne elnevezni egy
Mezei utcát Izraelben…
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