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Nem komparatista játékszenvedélybôl elemzi e
tanulmány Pap Károly és Gelléri Andor Endre
mûveiben az anyagfigurát; a két íróban közös
vezérfonálra világít rá, kijelölve ezzel a kutatás
etikai és esztétikai irányát: olyan elnôiesedett vi-
lágot tár föl, amely felmentést ad az apai Tör-
vény és egy mindig szerencsétlen férfivolthoz
kapcsolódó zsidóság alól. Az összehasonlítás
némi veszélyt is rejt magában: Papot és Gellérit
is Mikes Lajos, az Est-lapok fôszerkesztôje és
Osvát Ernô a Nyugat szerkesztôje fedezte föl és
vette oltalmába.1 Osvát és Mikes a két fiatal író
számára az apa szerepét töltötte be. Mindketten
zsidó tematikát dolgoztak fel, s lettek egy sajáto-
san költôi stílus révén a novella mesterei.2 Az
1906-ban született Gelléri Andor Endre kilenc
évvel volt fiatalabb Papnál. Mégis ugyanahhoz a
két háború közötti írónemzedékhez tartoztak,
akiknek pesszimizmusát az idôsebb magyar zsi-
dó írók nem ismerték.3 A Komlós Aladár, Ko-
mor András és Zsolt Béla fémjelezte írónemze-
dékkel kezd kirajzolódni az a modern identitás-
felfogás, amelyik egy másik zsidó gondolkodó, a
pszichoanalitikus Erik H. Erikson Childhood and
Society címû 1950-es mûvében kristályosodik ki.
Az „identitásválság” fogalmát is Erikson dolgoz-
za ki az identitás szó azonosság értelmét az egyedi
individualitás értelmû identitásbeli jelentés felé
billentve.4 E magyar zsidó írógeneráció java ré-
szét, amelyik a forradalmaktól, majd az új ke-
resztény kurzus megtorlásaitól megtépázott iro-
dalmi szcénán akkor tette elsô lépéseit, az az
alapkérdés izgatta, hogy irodalmárként hová is
tartozik s mennyiben lehet hiteles. A „zsidókér-
dést” a korábbiaknál sokkal élesebben felvetô
korban a magyar irodalmi életben elfoglalt hely
nagyon is kérdéses volta arra sarkallta ôket,
hogy olyan identitást jelöljenek ki, amelyet ôk
maguk fájdalmasan bizonytalannak éltek meg.
Márpedig identitásuk keresése az örökség kér-
désén, a családtémához való ragaszkodáson, va-

lamint a hagyományos férfi/nô szerepek meg-
kérdôjelezésén át vezetett.

Pap Károly és Gelléri Andor Endre más és
más világból érkeztek. Az elôbbi Pollák Miksá-
nak, a soproni status quo hitközség fôrabbijának
a fia volt, az utóbbi pedig egy lakatos fiaként
Óbuda proletár világában cseperedett föl. Bár
mindketten részesültek zsidó nevelésben,  a hé-
derbe járó Pap sokkal alaposabb ismeretekkel
rendelkezett, mint az iskolai hittanórákon igen-
csak unatkozó Gelléri.5 Az írásukban is jelenlé-
vô erkölcsi magatartás hol elkötelezettséget, hol
visszavonulást, olykor kifejezett hallgatást köve-
telt tôlük: egy idôben mindketten Németh Lász-
ló és a többi népi író mellett sorakoztak föl.6 Vé-
gül azonban mindketten többé-kevésbé kivonul-
tak a szellemi hadszíntérrôl: Pap, akit az a vágy
fûtött, hogy felelni tudjon a magyar társadalom
problémáira, „apolitikus írónak” vallotta magát,7
késôbb valamennyi Ararát antológiában publi-
kált, amelyet a háború alatt barátja, Komlós Ala-
dár szerkesztett. Illyés Magyar Csillagával azon-
ban nem volt hajlandó együttmûködni. Gelléri is
fölhagyott a politikai küzdelmekkel, elôször a
népiekkel szakított, de, József Attila unszolása el-
lenére, a szocialistáknak is nemet mondott.
A visszavonulásban fôként a befelé fordulás írói
éthosza játszott szerepet.8 A zsidósághoz való vi-
szonyuk elsôre ellentmondásosnak tûnik, külö-
nösen amikor Gelléri befejezetlen önéletrajzá-
ban, a Zsidó sebek és bûnökrôl a következôket ol-
vassuk. A könyv az 1930-as években óriási
vitákat váltott ki a „zsidókérdés” vonatkozásá-
ban: „S míg Pap Károly búsan nyögte oldalam
mellett a zsidók gondjait, bûneit és sebeit, én ér-
tetlenül álltam ezzel a pogány zsidóval szemben.
Miért hívogat minket vissza gettóba ez az ôrült?
Az egész úgy hatott rám, mintha valaki azzal
biztatna, hogy legyek ismét majom, mert az kel-
lemesebb, mint embernek maradnom.”9 Túl
azon, hogy Papnak a „zsidókérdésre” adott sok-
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kal kétértelmûbb válaszait kissé elnagyoltan ér-
telmezi, határozottan távolságot tart régi barát-
jával és kartársával szemben. Mindkét író zsidó-
sághoz való viszonya meglehetôsen összetett: az
általuk személyes megfontolások alapján újraér-
telmezett örökség számukra komoly ihletforrás
volt, amelyet különösen a mûvek anyafigurái és
más nôalakjai világítanak meg. Zsolttal és Ko-
morral szemben, akik irodalmi mûveikben végig
a domináns apa paradigmájánál maradnak, Gellé-
ri és Pap egyfajta nôies írásmóddal kísérleteznek.

Identitáskeresésüket egy olyan, nemzedéki
konfliktusba ágyazódó apa–fiú-viszony pers-
pektívájába állítják, amelyben az anyának meg-
határozó szerep jut. A fiúi szerep a két háború
közötti Magyarországon örökké visszatérô
téma10; a fiú, aki a nemzedéki lázadás megteste-
sítôje, mindenütt jelen van a háború utáni euró-
pai irodalomban. Németországban az apa elleni
fiúi lázadásra alakult Anfang mozgalmon belül
talál elsô követôire, még a világválság elôtt. A
sok zsidó mûvészt és írót befogadó avantgárd lá-
zadása gyakran politikai színezetû volt, hiszen a
polgári társadalmat bírálták. 1916-ban a német
zsidó Walter Hasenclever nevéhez fûzôdik az
elsô expresszionista dráma, Der Sohn, amelyben
a nemzedéki ellentét gyilkossághoz vezet, a fiú
ugyanis megöli zsarnoki apját. A lázadó-iroda-
lom néhány kiemelkedô darabja a magyar kul-
túra színpadára is elkerült az ellenforradalom és
a reakciós Horthy-rendszer elôl menekülô írók
alkotta bécsi emigrációnak köszönhetôen. Ar-
nold Bronnernak a bécsi Raimund Színházban
1923-ban játszott Vatermord-járól a Nyugat ha-

sábjain olvasható beszámoló.11

Közülük sokan látogatják a bé-
csi vagy berlini színházakat,
amelyek mind kapcsolatban
állnak az emigrációs magyar
avantgárddal. Az 1920-as évek
általuk könnyebben megismert
nagy irodalmi áramait Magyar-
országra is eljuttatják, ahogy
például Németh Andor Kafkát.
A fiatalabb generáció magyar
zsidó íróinál az apagyilkosság
heves vágya inkább a freudi
Ödipusz-komplexus igencsak
fölkapott szimbolikájára vezet-
hetô vissza, a szövegek sokszor
egészen csúnya szakításokról
szólnak.12 Az apák sikertelen
asszimilációját kritizálva kerül-
nek közel más írókhoz, akik,

mint Kafka is, szakítanak apjukkal (Levél apám-
hoz), vagy mint Jakob Wassermann, akinek
1928-as A Mauritius-ügy címû mûve Magyaror-
szágon sikert aratott.

Pap Károlynál és Gelléri Andor Endrénél is
jelen van a fiúi önreprezentáció. Pap, akinek a
mûveiben és gondolkodásában is központi sze-
repet játszott a hagyományozás-problematika,
1937-ben Irgalom címmel jelentetett meg novel-
láskötetet. A sorrendet úgy állította össze, hogy
a zsidó fiút megtestesítô Azarel Gyuri és az Is-
tenfiú, Jézus alakja felelgessen egymásnak. Az
„irgalom” szóban ekként van együtt a lázadó zsi-
dó fiú, akibe Pap persze néhány családi élmé-
nyét is belérajzolta, és az a fiú, aki a keresztény-
ség atyja lett. Ugyanezt a sémát találjuk két
nagyregényében is: az 1928-ban publikált Meg-
szabadítottál a haláltól elbeszélésciklus közép-
pontjában a krisztusi Mikáél áll, az 1937-es Aza-
relében pedig továbbra is Gyuri, az 1930-as
években különféle folyóiratokban közölt novel-
lák gyerekfigurája. Ez a visszatérés nagy jelen-
tôséggel bír egy olyan író esetében, aki feltehe-
tôen egész életét fiúként élte le. Gelléri Andor
Endrénél az én-építés alapvetôen az apához való
viszony függvénye, az írás pedig az apai hatalom
nyomása elôli menekülés eszköze, ez különös
erôvel nyilvánul meg a befejezetlen önéletrajzi
mûben, az Egy önérzet története soraiban.

Pap Károly és Gelléri Andor Endre mûveiben
az apához való viszonyt nem pusztán a kölcsö-
nös meg nem értés jellemzi, hanem egyfajta iszo-
nyat is, amely a gyereknek az apja iránti érzése-
iben metafizikus dimenziót ölt. Papné szerint
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férje szakítása a családjával radikális volt. Papot
felbôszítette az a rendszer, melyben a jómódú
polgári családok pénzzel kiválthatták fiaikat,
úgyhogy 1916-ban önkéntesnek jelentkezett az
I. világháborúba. Ám ahogy leszerelték és újra
Sopronban volt, bajtársaival egy kocsmában ré-
szegre itta magát, és a városban kitört a botrány,
mikor az éjszaka kellôs közepén a cigányok által
húzott antiszemita nótára, az Erger, Berger,
Schossberger-re táncoltak az utcán.13 A szakítás
akkor lett végleges, amikor Pap Károly beállt a
Vörös Hadseregbe, és a murakeresztúri városi
laktanya parancsnoka lett. Állítólag ebben a mi-
nôségében túszul ejtett tíz városi (zsidó) pol-
gárt.14 Az igaz, hogy Papot perbe fogták, amiért
kifosztotta egy polgár pincéjét, a bort pedig szét-
osztotta a katonái között, emiatt ítélték többha-
vi börtönre Szombathelyen. A túsztörténet
azonban legendának bizonyult.15 Szabadulása-
kor Pap Bécsbe ment, ahol mindvégig nyomor-
ban élt. Végül írt apjának, anyagi segítséget
kért, hogy visszatérhessen Magyarországra, elô -
ször Beledre, ahonnan a család származik, majd
Debrecenbe, ahol különféle alkalmi munkákból
tartotta fent magát, egy ideig sírásó, majd szí-
nész egy vándortársulatnál. 1926-ban, mikor
novelláit Nyugat-díjjal jutalmazzák, Pap felesé-
gül veszi Hedviget, aki, a kortársak szerint maga
is anyafigura.16

Lichtmann Tamás Papnál az írást a szakítás
vágyából eredezteti, s még ha óvatosan kell is
bánnunk Papné olykor hagiografikus története-
ivel, az bizonyos, hogy az elszakadás okozta fáj-
dalom Pap alkotói útjának a kezdete. Az sem vé-
letlen, hogy az író a Pap családnevet választotta:
a zsidó vallásgyakorlatban használt kifejezések
magyarosításának eredményeképp a pap szó a
„rabbit” is jelentette. Vagyis azt a mesterséget,
amit az apja is mûvelt. Egy 1938-as, Azarel Pest-
re érkezik címû novellájában  Pap már egy felnôtt
Azarel Gyurit szerepeltet, aki bécsi emigrációja
után a fôvárosba érkezik. A fôhôs a lezajlott sza-
kításról elmélkedik, csakhogy épp apja ingjét
hordja, ami a sikertelen férfi-hagyományozás
jelképe is egyben.17 Az apa zsarnoki, erôszakos
figurája a meg nem értés árkát ássa közöttük,
ám az anya is megközelíthetetlen: „Azarel jól
tudja, hogy a szüleit ô már sohasem találhatja
meg. Akármennyit tudna róluk, akkor sem vol-
nának szülei az övé, s ô a szüleié.” A teljes sza-
kítás novellája ez, mintegy az egy évvel koráb-
ban publikált és a novellákban feldolgozott Aza-
rel családhoz képest különbséget mutató regény,
az Azarel-ben olvasható alattomos szakítás foly-

tatása Gyuri és a neológ rabbi apa között. Az
1930-as Pap-novellák Azarelje távolságtartó
ugyan, de még van utóneve, amelyet a rabbi-kö-
peny lebegô szárnyai testesítenek meg. Ez az
apa még többször is megkísérli fiát érvekkel  jó
útra téríteni. Az 1937-es regény Azarelje viszont
erôszakos és igazságtalan ember, aki két alka-
lommal is elveri a fiát. Ettôl az embertôl mene-
kül el a fiú, mikor elhagyja a szülôi házat és a vá-
rosban keresztényektôl koldul. A magára ma-
radt Gyurika azzal vigasztalja magát, hogy
elmesél, sôt el is játszik magának két keresztény
mesét – zsidó változatban. Az egyik mese címe
„Árva papfi”. Pszichológiai megközelítésben az,
hogy a gyerek érzelmileg ebbe a mesébe vetíti
magát, két komplementer szorongást van hivatva
kompenzálni: azzal, hogy árvának képzeli magát,
a számára fájdalmas elhagyatottság-komplexust
éli meg. Ezzel egyúttal meg is oldja Ödipusz-
komplexusát, hiszen megöli az apját, aki az este
megverte. Ez az elképzelt halál lesz az elsô kapocs
Pap és Gelléri apa–fiú-reprezentációja között.18

Az Egy önérzet történeté-ben Gelléri apja ugyan-
ilyen zsarnoki. József Attilához hasonlóan Gel-
léri Andor Endre is proletárvilágba született,
novelláira rányomja bélyegét a származása,
amely azonosságtudatának fô tengelyét alkotja.
Pénz híján Gelléri nem tudja elvégezni a gimná-
ziumot, lakatos lesz, majd kelmefestô, ipari raj-
zoló, de gyakran munkanélküli. Kortársai auto-
didaktának írják le, aki a munka mellett is állan-
dóan képzi magát. Gellérinek is feszült
kap csolata volt az apjával. Az írói pálya eltávolí-
totta az apától, aki semmit sem konyít az iroda-
lomhoz. Önéletrajzában Gelléri fenyegetô ellen-
félként mutatja be, aki csak azért ellenzi fia írói
pályáját, mert dühíti, hogy abban nem ismerhet
önmagára: „Eredetileg, mióta csak megszület-
tem, pénzszekrénykészítônek voltam szánva;
apám kívánsága volt ez, aki fiában folytatni
akarta mesterségét is.”19 Gelléri apja iránta táp-
lált gyûlöletét az anyában testet öltött társadalmi
konvenciók iránti ellenszenve gyümölcsének te-
kinti: az apa valóban ragaszkodik az önéletrajz-
ban mindig zártnak leírt családi otthonhoz,
amely magába zárja, mikor az egész napos mun-
ka után hazamegy a mûhelybôl. Az a gyûlölet,
melyet az apa táplál az iránt, aki kitaszította ôt
saját fiúi, vagyis szabad és felelôtlen helyzetébôl
világosan kiolvasható az alábbi fejezetbôl,
amelyben a gyermek Gelléri nem engedi az ap-
ját a szeretôjéhez:

„S látom: mint tolja vissza apám tele tenyérrel
az egyik szôke kisasszony arcát, s mint vág na-
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gyot kezével a ló farára, hogy az nekiugrik, és
robogva elgurul. S mint megy apám mellettem,
leszegett fejjel, komoran, gyûlölködve és restel-
kedve is. S milyen mély utálattal néz anyámra,
amikor az szelíden mondja:

Gyere, Józsi, gulyást fôztem… 
S mint röpül ez a gulyás a falra, hogy ott ezer

lábú pókként szétfolyjon, s mint áll fel apám,
hogy egy székkel agyonverje anyámat s engem
is. Aztán meggondolja magát, és keservesen zo-
kogni kezd. Zokog, már reggeli három van, négyet
harangoznak, de még mindig rángatódzik az
asztalnál, a pallón, mint aki megtébolyult. S anyám
a falhoz lapulva, mint árnyék, csak reszket, mint
az árnyék a zúgó szélben. S másnap már apám
se nem cigarettázik, se nem issza a feketéjét, de
a mûhelyében marad, szakadatlanul üti-veri a
vasakat, a kongó nagy lemezeket, szótlanul veszi
át az ételt, s esténként odateríti a nagykabátját
az egyengetô lapra, s ott alszik, hogy hajnalban
újra keljen, s újra mint titán üsse, verje a szikrá-
zó vasakat. Igen, igen, akkor gyûlölhetett meg
engem mélyen s örökre. Akkor tört meg a vére,
az ereje, akkor adta át magát a férji sorsnak, az
apaságnak, a világ rendjének, mindennek, ami
számára idônként oly iszonyú volt.”20

A gyûlölet az elbeszélést vizuális jelenetek so-
rává repeszti szét, ennek hevét jelzi, hogy a múlt
idô jelen idôbe csap át, ami azt hangsúlyozza,
hogy az író emlékezetében újraéled az egykori
trauma. Az apa mitológiai figurává növelésekor
Gelléri Vulcanus kovács-isten mitológiai alakjá-
val egy pogány stádiumot is beiktat, így jeleníti
meg az apa hanyatló férfierejét, aki épp ezért
kénytelen a családi tûzhely és a mûhely szûk ke-
retei közt maradni. A fiú diadala már a láthatá-
ron van: az apai gyûlölet a gyengeség kegyetlen
jele. Az elárult vagy haldokló apa figurája, aki
halálával a valóság terhét rárakja fiára, visszaté-
rô témája a fiatalkori novelláknak. A Két fiú21 két
párhuzamos történet: A föld-ben a fiú nem haj-
landó apja mûvét, a földmûvelést folytatni, és
bejelenti, hogy a városba megy; A szent cilinder-
ben egy másik fiú úgy lesz férfivá, hogy a szülei
házassági évfordulója helyett inkább saját szü-
zességétôl igyekszik megszabadulni. Mikor ko-
rahajnalban megérkezik, fejébe nyomja apja vô-
legény kalapját, amivel szimbolikusan kifejezi az
apjával szemben elnyert férfiasságát.

Pap és Gelléri mûveiben az apa azért ölthet
metafizikai méreteket, mert isteni alakként ábrá-
zolják. Önéletrajzában Gelléri isteni attribútu-
mokat jelentô analógiákon át az Ótestamentum
haragos Isteneként jeleníti meg az apafigurát:

„Mert az Isten jelképe néha ember alakjában
nyûgöz minket. S nekem az apám volt a félelme-
tes istenem.

Ô volt az, aki, ha beteg voltam, rám menny-
dörgött, akár az Isten a bûnös Izraelre.

– Hülye kölyök – mondta –, nem tudsz vi-
gyázni.

S megrázott, akár az égi vihar, amikor már
negyven fok körül járt a lázam.

Ô volt az, aki nem engedett ki a hóesésbe, ami-
kor minden fiú rohant a szánkójával.

Ô volt az, aki csak a vállát vonta, ha eljött a
születésnapom: 

– Én is születtem – mondta –, nekem sem vet-
tek semmit. Azt hiszed, olyan nagy dolog az,
hogy világra jöttél?”22

Az apa–fiú-kapcsolat három megnyilvánulása,
a harag, a tilalom és a közöny mintha az Isten és
a zsidó nép kapcsolatát tükrözné. Szó sincs sem-
miféle blaszfémiáról, Gelléri egybemossa az erô-
szakos apai hatalom okozta szenvedést Jahve
alakjával, a par excellence Apával.

Ezzel szemben nagyon is blaszfémikus Pap
Károly Azarel-jének írásmódja. Az Azarel Gyuri,
a gyerekhôs egyes szám elsô személyû elbeszélé-
sében két alak istenül meg: az idôsebb Azarel, és
ennek apja, Jeremia. Gyuri, aki a kegyetlen
nagyapa misztikus és ultra-ortodox és az apa, a
névtelen (Sopron közeli, hiszen németül beszél-
nek) városka neológ rabbija által nyújtott, a mo-
dern magyar életbe beolvadó asszimiláns zsidó
nevelés között hányódik, a diaszpóra világának
ellentmondásain keresztül ráébred a gyermeklét
rettenetére. Jeremia, az apai tekintély elsôdle-
ges megtestesítôje Gyuri Istene: az apa által rá-
bízott gyerek zsenge korában az isteni haraggal
megáldott öregember testesíti meg a táplálót és a
nevelôt. Azarel maga is engedetlen volt, mikor
neológ rabbi lett, hiszen odahagyta az apai orto-
doxiát: azzal, hogy Jeremiára bízza fia nevelé-
sét, jelképesen az Izsák-áldozatot hajtja végre s
juttat apjának isteni szerepet. Az, ahogyan Gyu-
ri engedelmeskedik nagyapjának, Ádámnak a
regényben folytonosan megidézett Isten iránti
engedelmességét idézi. Jeremia halála, ami ép-
pen akkor következik be, mikor Gyurira teríti
az imasálat, a gyermek szemében újabb isteni tu-
lajdonsággal, a mindenütt jelenvalósággal ru-
házza fel. A gyerek a megszakadt életforma által
kiváltott folytonos rettegésben mindegyre a
nagyapját keresi: „Elölrôl kell végigélnem az
emberiség ôskorát. Amikor minden új jelenség-
ben egy-egy isten játszott, rémítve a hüledezô
embert. Csakhogy nekem ô, Jeremia az egyetlen
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istenem […] a Halál!”2 A gyerek lassanként el-
felejti a nagyapját, és az apai tekintélyt isteni te-
kintélyként éli meg. Az iskolaudvaron zajló jele-
net remekül mutatja az átvitelt:

„Az Úrnak, vagyis apámnak, és angyalának,
vagyis anyámnak a hangja ilyenkor még nem
annyira a Tudás fájától óvott, mint inkább csak
az Élet fájától, vagyis a szenvedélyes játéktól.
[…] a meztelenség, amelyre szégyennel és féle-
lemmel döbbentem rá anyám vagy apám kony-
haablakból kiáltó hangja hallatára, csakúgy,
mint elsô ôsatyám, Ádám, mikor paradicsoma
felett megdördült az Elóhim hangja?”24

A jelenet Ádám és Éva paradicsomi kiûzetésé-
nek mintegy burleszk paródiája azáltal, hogy a
történetet az iskolaudvar gyermeki és profán vi-
lágába helyezi, Pap írását pedig a szentségtörés
dimenziójába. A pénzügyek miatt aggódó kis-
polgár apa elleni lázadás az Isten létének meg-
kérdôjelezésében folytatódik. Ez pedig az apai
tekintély gyermeki kritikája mögül hallatszik ki.
Gyuri nem hisz Istenben, ebben a tökéletes Apa-
figurában, akiben, a gyermek szerint, nincs meg
a zsidó gondolkozás két alappillére, az igazsá-
gérzet és  az irgalom. Mikor az apja másodszor
is megveri, Gyuri alig tud elaludni, tudata meg-
hasad, egyik énje lázad, a másik bûnösnek érzi
magát. A bûnös én hangja a jog szóhasználatával
párosulva perbe fogja a lázadót, ám a lázadás

hangja megcáfolja az ellenfél érveit, és Isten el-
len támad. Gyuri szerint, aki az özönvízre hivat-
kozik és Istennek a Teremtésben való felelôssé-
gére, Isten nem jó. A Jób könyvére rímelô isteni
igazságosság tagadása Gyurit a lázadás útjára
viszi. A rendszeresen visszatérô monológ két
hangjában megjelenô gyermeki én eme hasadása
– pszichológiai jelentésén túl – az ördögi, a meg-
osztó Luciferben megtestesülô lázadás mítoszá-
ra felel, s ez viszi rá a gyermeket, hogy kereszté-
nyeknek, zsidóknak egyaránt hirdesse: Isten
márpedig nem létezik. 

Gellérinek és Papnak is szörnyû elképzelése
van a zsidó vallásról, ahol Istenben nincs irga-
lom, márpedig ez azzal jár, hogy számolniuk kell
több lehetséges zsidóságfelfogással. Raphael Pa-
tai, a Múlt és Jövô valahai fôszerkesztôjének a fia
azt meséli, hogy az író szerint, akivel 1936-ban
ismerkedett meg, és aki itt is közölte mûveit, Is-
ten a „Mennydörgô”, a „Bosszú Istene”, egy
„komor, dühödt, könyörtelen, vagyis kegyetlen
istenség, akivel szemben a történelmi hôs hiába
is veszi fel a harcot”.25 Ha az Azarel-t csodaként
fogjuk fel, ha a lázadó gyermek életébe való is-
teni beavatkozást pedig igaznak, akkor bizony
Isten ravasz, hazug és áruló, hiszen hazugul azt
ígérte, hogy az apa  majd megbánja bûneit. Is-
tentôl ered a kimeríthetetlen igazságkeresés, az
elérhetetlen megváltás utáni vágy. Kegyetlen
egy Isten ítélte az embert halandóságra: ezt ta-
nítja nekünk a nagyapa halálának traumatikus
élménye, ami valójában az Éden-kert mítosz új-
raírása. A halandóság mint átok a paradicsom
elvesztését jelenti, mikor a gyermek újra birtok-
ba veszi a családi tûzhelyet. A halott Jeremia,
Gyuri emez Elohimja a Halál megtestesítôje
lesz. Az, hogy a halandósággal az ártatlanságát
is elveszíti, a bûntudattal ér fel. Mikor a gyerek
az Elohim-nagyapa visszatértére vár, a maga
módján a Diaszpóra tragédiáját éli meg. Ugyan-
azt a szörnyû Istent tagadja meg a gyermek Gel-
léri, aki a halálukkor magára hagyja a teremt-
ményeit.26 A lázadás, amit kiemel az egykori
gyermekre fókuszálás játéka, egy burleszk jele-
netben kap nagyobb hangsúlyt. Gelléri anyja
babonásan viszonyul az emésztési zavarokhoz:

„És azon felül is… csupa tilalom, csupa féle-
lem a zsidó vallás. Valami rettentô szemû és vil-
lámú Isten lakozik valahol; mindent hall, min-
dent lát, és elkapja annak a kisfiúnak a gallérját
is minden bizonnyal, aki egy nápolyi szelet
helyett tízet is lenyel, mert rendkívül ízlik neki.
S persze aztán ezért jön a tüdôgyulladás! A ret-
tentô Isten az egyik szemével állandóan a szobá-

A Nyugat Kiadó és Pap Károly megállapodása 

Azarel címû könyve kiadásáról 1937-ben
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ba pillant; csupa fény, tûz és emésztés ez a pil-
lantása. S bár csillagok és világok vannak rábíz-
va, ô nem tágít kilenc napon át az ágyamtól,
hogy megbüntessen az elsô édes tolvajlásomért.
S a hasamban kövek zörögnek közben; és kô-
tengerben úszom; kô lesz a fejem is, s csak az
kell, hogy ráüssön az Isten, és széthull darabokra.

Menj ki, Isten – kiabáltam akkoriban. […]
Szerettem volna egy nagy botot, egy hatalmas

erôt, hogy egyszer én megbüntessem ezt a bosz-
szúálló Istent.”27

Ez a merev, egy szerencsésebb kereszténység-
gel28 szemben álló zsidóságfelfogás nem egyedül
Gelléri és Pap sajátsága. A bûneiért bosszút álló
Isten által üldözött zsidó nép történelmileg ke-
resztény felfogását a 19. századi német zsidó tör-
ténetírás is átvette, számos zsidó értelmiségi pe-
dig a magáévá tette.29 Köztük a filozófus Tábor
Béla, aki az 1939-es A zsidóság két útja címû mun-
kájában a kiválasztott népet az áldozat népének
nevezi.30 Ez a felfogás több középkori gondol-
kodóval rokonítja, például Majmonidésszel, aki
a kiválasztottságban kötelességet lát, nem pedig
jogot. A Magyar Zsidó Lexikon a „kiválasztott
nép” fogalmát az Istennel kötött Szövetség
(frigy) kifejezéseként értelmezi, amely nagyobb
kötelességeket ró a zsidó népre, amelyiknek
adott esetben az életét is föl kell áldoznia az iste-
ni igazság nevében.31 Ám ugyanezen lexikon ál-
dozás címszava csak a rituális áldozást tárgyalja,
majd kitér az áldozás mint szimbólum középko-
ri értelmezéseire, de a fogalmat egyáltalán nem
köti a „kiválasztott nép” fogalmához. Vas István,
aki 1937-ben végül mégis kitér, egy késôi öné-
letrajzában saját zsidóságfelfogásában a zsidósá-
got az áldozat vallásának tekinti. A nagyapjával,
a bátaszéki rabbival folytatott beszélgetései so-
rán Vas a zsidóságot a kiválasztottsághoz kötöt-
te, akárcsak Tábor, s kitérésének legfôbb oka-
ként azt a mélységes szomorúságot jelölte meg,
amelyet akkor érzett, mikor megértette, hogy a
kiválasztottság áldozatot és szenvedést jelent. A
nagyapjától fölolvasni hallott Genezis költészete
és a zsidó ünnepek szeretete dacára Vas: „azon
voltam, hogy minden zsidó kötelezettségtôl és
kötöttségtôl szabaduljak”.32

Pap és Gelléri olyan bûntudatról számol be,
amely a szintén zsidó író–fiú, Kafka bûn-kon-
cepciójára emlékeztet. Pap, mint erre Licht-
mann Tamás fölhívja a figyelmet, „Kafkához ha-
sonlóan ô is irracionális bûntudatot érez, mely-
nek gyökerei mélyen visszanyúlnak a
gyermekkorba, sôt a múlt és régmúlt idôk miti-
kus ködébe veszô korszakaiba”.33 A bûntudat

eredete pszichológiai síkon valóban az apa alak-
jához vezet, mert „ennyire semmibe sem vett”,34

ugyanezt érzi Azarel Gyuri is az istenített, ám
szeretetlen apával szemben, amit Kafka így ír le
a Levél Apámhoz-ban. „Mindenesetre mi ketten
annyira különböztünk, s e különbségünk folytán
oly veszélyesek voltunk egymásra, hogy ha ne-
tán elôre kiszámíthatjuk, hogyan viselkedünk
majd egymással szemben, én, a lassan fejlôdô
gyermek, s Te, a felnôtt férfi, föltételezhettük
volna, hogy egyszerûen letiporsz, még nyomom
se marad.”35 Gelléri is mutat rokonságot Kafká-
val: az írás mindkettejük számára olyan felsza-
badító cselekvés, amely nem tûri meg az apát:
„Itt valóban eltávolodtam Tôled egy darabon.
[…] Némileg biztonságban voltam, föllélegez-
tem – ellenszenvedet, amely persze írásaimmal
szemben is rögtön megnyilvánult, ezúttal kivéte-
lesen szívesen fogadtam.”36 És ahogy Kafka le-
velében bevallja, hogy „a nôsülési kísérlet alap-
gondolata […]: családot alapítani, önállóvá vál-
ni.”37, Gelléri így ír önéletrajzában: „Majd
távolságot teremtek magam és szüleim között –
gondoltam hibásan –, majd egészen talpra állok
a szemük elôtt, majd gyereket nemzek, hogy
mint apa álljak szemben az apámmal.”38 Márpe-
dig a Kafka, Pap és Gelléri által érzett bûntudat
– Gellérinek azt vetették a szemére, hogy kis hí-
ján megölte az anyját azzal, hogy világra jött –
nyilvánvalóan nélkülöz minden valós bûnt: „ Én
is ártatlan vagyok", védekezik Kafka a levélben,
ahogyan Pap félig fikció, félig önéletrajzi Mária
címû novellájában azon tûnôdik, hogyan is ke-
rült ide a börtönbe, ahol ôrök felügyelik: „Hogy-
ne, hiszen bûnöm nem volt: kerestem a bûnö-
met, másfél éve kerestem, míg megtudtam, hogy
az ôrök az én bûneim. Hát azért rettegtem tô-
lük.”39 Pap írásmódjának álomszerûsége és
szimbolizmusa az 1935-ös szöveget kegyetlen
tündérmesére emlékezteti: amikor a börtönrá-
cson át megpillantja az ifjú Máriát, a hôsnek lá-
tomásai lesznek, amelyben az ártatlan mártírt a
hét csúf és gonosz nôvér elcsúfítja, majd megöli.
A véres jelenet kozmikus látomássá tágul. Mári-
ából a költô alter ego-ja lesz, aki az elbeszélô ár-
tatlan bûntudatának hordozója. A tündérmesei
vonulat ûzi el a bûntudatot ébresztô tudat ha-
lálfélelmét.40 Ez áll ugyanis az író engesztelô Is-
ten-értelmezésének középpontjában.

E néhány, a két világháború között mûködött
írónak a zsidó vallással kapcsolatos szövegei ol-
vastán három lényeges fogalom jut az eszünkbe:
az irgalom és az áldozat antagonisztikus párt ké-
pez, amely a zsidók istenét szánalom nélküli és
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bosszúálló istenségnek mutatja; és a bûn, amely
mintha a szörnyû Isten emez arcának igazolásá-
ra volna, az írói öntudat többféle, egymásba futó
történelmi útvonal részeként jelenik meg.

Az anya volna a menedék, az apa elôli mene-
külés? Elsô látásra semmiképp. Pap az anya–
fiú-kapcsolatot úgy élte meg, mint a fiú által kö-
vetelt fúziós szerelem folytonos elárulását. A
megcsalt szerelem még nagyobb sebet ejt, mint
az apa elleni lázadás. Az anyából az istenített
apa „angyala” lesz, aki néhány novellában a fiút
kasztrálásra is ítélheti.41 Pap Károly zsidó fiú fi-
gurái valóban Ödipusz-komplexusban szenved-
nek, ezért is kívánnak anyjukkal egy teljes, ám
lehetetlen fúziót: a kasztrálás szoros kapcsolat-
ban áll az anya–apa-fúzióval, amely persze az
anya–fia-egyesülés rovására történik. Ugyanez
érvényes a Kari nevû katonára, aki eltávozást
kap, így 1917 tavaszát otthon tölti. Mindez félig
önéletrajzi elem, és itt a Majd holnap! mesélôjével
van dolgunk.42 A katona mindig a férfierô képe.
Kari pedig a vérmes katona változata, akinek
gyilkos ösztönei a fronton kielégülést nyernek,
vagyis mégis csak a férfias férfi rontott változa-
ta. A katonás férfiasság eme kettôssége megtisz-
tulási rítust kíván, amely viszont a figurának fér-
fiassága elvesztéséhez és hihetetlen infantilizáló-
dásához vezet. Mikor hazamegy, a szülôk
hálószobájában elmereng. A szülôk „két hófehér
ágya” egy fürdô általi megtisztulási folyamathoz
kötôdik, melybôl a hôs „hófehéren” lép ki. A két
fehér ágyat két hasonlat értelmezi: „mint két
szemfedô” és „[k]ét szép, puha koporsó, szüleim
ágya”. Az elsô hasonlat a szülôi tekintetet a rend
garanciájaként mutatja, a második a természet-
ellenes, vagyis halált hozó öröklés metaforáját
mélyíti, amennyiben Kari erôszakos természete
azzal magyarázható, hogy kevert a vére, mivel
zsidó apától és keresztény anyától született. E lo-
gika szerint a megtisztulás a férfiasság elveszté-
sével jár, amit a szereplô szégyenkezve észlel, s
a szülei elôtt könnyekben tör ki: „máris szégyel-
lem magamat, mert soha még szüleim elôtt sem
mutatkoztam neglizsében, ó, én a leg szûzibb
voltam valamennyi fiú között.”43 Márpedig a
szülôk aggodalmát nem fiúk erkölcsi nyomora
váltja ki, hanem az, hogy félnek az általa okozott
rendetlenségtôl: „Mi bajod, Kari? – kérdi, és lá-
tom, aggódik nyugalmukért, fôként a férje,
apám nyugalmáért.” Mint az 1937-es regény-
ben, az anya itt is az apa szövetségeseként jele-
nik meg, elôbb hitves, csak azután anya. Éppen
a fiúval való egyesülésnek ez az eltolása vezet
férfiassága elvesztéséhez:

„…Harcos vagyok, gondolom, és ilyen gyer-
mek!

Nézem a testemet… egy gyermek valóban…
nincs rajta egy szôrszál, csak szenny… és sima
lesz, fehér, mindjárt, amilyen volt, mert bôröm,
jaj, de finom volt mindég. Apám leül a székre,
anyám pedig szappannal mosni kezdi a háta-
mat.”

A fôhôs a szülôk szeme láttára veszíti el férfi-
asságát (szôrzetét) és lesz infantilis (az anya
mossa a fiút): kudarcot vall, mikor meg kellene
kérdôjeleznie a párkapcsolat komolyságát, s szo-
ros kapcsolatot kialakítani az anyjával. Mielôtt a
megtisztulásban kimerült Kari elaludna, bejön
hozzá az anyja, de már ágyban találja. Ez az éj-
szakai cinkosság, ami Pap más, Azarel Gyurival
foglalkozó novelláiban is jelen van, igencsak
kétsíkú: itt az anya azzal hozakodik elô, hogy
megmutatja fiának azokat a szerelmesleveleket,
amelyeket az apa még a házasságuk elôtt írt
neki. A szülôk szerelme agyonnyomja a fiút, aki
nem egyesülhet az anyjával. Ez lesz az értelme a
novellák és az 1937-es Azarel sarkított anyafigu-
rájának. Pap Károly folytonosan az Ödipusz-
komplexust írja újra. Tánc címû novellájában
Gyurika édesanyja hallgat férjére, aki nem enge-
di többé a titkos lépcsôházi táncot a fiával. Már-
pedig ez a tánc jelentette azt a kizárólagos sze-
relmet, amelyet az anya a fia iránt táplált, a Gyu-
rit szintén kizáró másik párral, a két másik
gyermekkel, Ermuskóval és Oluskával szem-
ben.44 Az érzéki tánccal az anya elveszíti nem-
csak felnôttségét, mikor a fia után megy a gyer-
meki szférába, de a zsidó hitves státusát is, ami-
kor pogány táncra (csárdásra) perdül. Az apa
közbeavatkozásával, amely az anyát megerôsíti
felnôtt voltában („ô már nem olyan kicsiny”), új
határ rajzolódik ki: az anya már nem a fiú meny-
asszonya, visszakerül az apai és vallási közegbe,
a novella ugyanis egy sabbattal zárul, amikor az
anya ellöki magától a fiát, és meggyújtja a rituá-
lis gyertyákat.

Az apa és az anya összetartozása Gellérinél
nem ennyire egyértelmû: az anya végighallgatja
a fiát, mikor a novelláit olvassa föl neki,45 meg-
védi fiát az apai pofonoktól, a fiú pedig segít
anyjának, hogy rettegésük tárgya a családi ott-
hon falain belül maradjon. Gellérinél nincs igazi
ödipuszi figura: talán az ifjúkori írásokban ettôl
is tobzódik annyira a nemiség. Gelléri az apa
térfelére utalja az anyát, miközben az anya által
beléoltani kívánt bûntudattal küzd:

„Talán innen van az az égô lelkiismereti kí-
nom, hogy folyton bûnösnek érzem magam,
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megnevezhetetlen bûnök miatt? Mert háromé-
ves koromban úgy szégyenkeztem már akarat-
lan gyilkossági kísérletem miatt, mintha valóban
oka lehettem volna szegény anyám halálának.
Mert ha nem gólya hozza a gyereket, s nem a
csillagokból hull alá, akkor miért nem születik
ez a gyerek fájdalom és félelem nélkül? S ha
gyötrelemben született, akkor miért hívja fel
erre az anya fia figyelmét?”46

A bûntudatot egészséges módon egy, az anya
iránt érzett harag kíséri. Míg Papnál az apa-fi-
gura feldolgozása az anyával való fuziós szere-
lem hajszolásába torkollik, Gellérinél errôl szó
sincs, ô a („tündér”)-lányok szerelmét keresi
úgy az irodalomban, mint az életben.

“Igen, igen. Éreznem kellett azt, hogy csak baj
van a személyemmel. Jöttömmel majd megöltem
az anyámat; létezésemmel pedig dühre, haragra
gerjesztettem az apámat. S innen talán, hogy so-
hasem hiszem el: engem szeretni is lehet. S in-
nen a sok bujaságos kaland, a lánytiprás és ke-
gyetlenség is a lányok ellen. A szeretet bolondja
vagyok, mert a szeretet hiányzott a gyerekko-
romból.”47

Míg Pap világában a fiú lerázza magáról az
atyai Törvény terhét, nem hajlandó alávetni ma-
gát a bibliai parancsolatoknak, holott erre az
anya figyelmezteti: „Egy apa az szent.”48 A Pap-
ra és Gellérire egyaránt érvényes szerelmi ôrület
mindkét írót arra ösztönzi, hogy egy nôi írásmód
nyomába eredjenek, ami személyes és írói újjá-
születésük útja.

Bár Pap költôi világában a nôknek komoly
szerep jut, mégis nem annyira nôk, mint anyák.
Egy nôtipológia felvázolásakor és az írói fejlôdés
húsz évére koncentrálva, megtévesztô nôkkel ta-
lálkozunk, az áruló anya kétszeresen romlott fi-
guráival, akik épp az ellentétei a szövetséges
nôknek, akik felszabadítóak és az ártatlanság
megtestesülései, mint a Mária novellában. Pap
nemcsak az anyával, más nôi családtagokkal is
foglalkozik, Oluska nôvérétôl kezdve a nagy-
anya sokkal komikusabb alakjáig. A Mosoly-ban
már megint egy újabb nôalak, a parasztasszony,
a magyar nép erejének ezen eleven megtestesítô-
je, akinek Pap elbeszéléseiben szimbolikus je-
lentôséget tulajdonít. Egyvalaki azonban hiány-
zik, ami igencsak meglepi az olvasót: a szeretô
asszony alakja alig-alig fordul elô Pap elbeszélé-
seiben.  A papi írásmód kerüli az érzékiséget.
Mikor a férfi–nô-párost egyes szám elsô sze-
mélyben szólaltatja meg, az mindig vagy a kony-
hában (A megbélyegzett), vagy a szalonban (Mo-
soly) történik, a jelenet soha nem lép túl a háló-

szoba ajtaján. Még a Kéthetes házasok-ban sem,
ami pedig ágyban játszódik, s ahol az ifjú pár
„mint egy kisgyerek”49 által bevezetett érzékisé-
get félbeszakítja egy arctalan, gondolat-testû nô-
vel elkövetett házasságtörés álmának zavaros le-
írása. A szûziességrôl szôtt álom Pap világában
a férfi/nô hasadásnak csak egy állomása. Az
atyai Törvény elleni lázadásában olyan anyavilá-
got keres, ahol le lehet mondani a szexualitásról.
Ezt leginkább az 1926-ban a Nyugat hasábjain
megjelent Átváltozás mutatja.50

Az Átváltozás címe, bár fölvetette azt a kérdést
is, vajon Pap olvasta-e Kafkát, jobban érthetô
Hugo von Hofmannsthal egy 1895-ös, A 672. éj-
szaka meséje címû novellájának a fényében,
amelyrôl szintén nem tudni teljes bizonyosság-
gal, hogy Pap olvasta-e, vagy sem. Hofmann-
sthal meséjében a kereskedôfiú, akit Jacques Le
Rider nárcisztikus típusnak tart, rémülten álla-
pítja meg, hogy egy beavató utazás során, amely
Marcel Brion szerint „pokoljárásra” emlékez-
tet51, lassan elnôiesedik. A kereskedôfiú egy ló-
rugás következtében végül meghal, minthogy
nem képes megbékélni lénye nôi részével. Pap
félig önéletrajzi indíttatású novellája is beavatá-
si utazásként értelmezhetô, amelynek során a
szerzô nevét viselô fôszereplô hirtelen nôvé vál-
tozik, majd visszatér a rég odahagyott szülôi
házba. Hofmannsthalhoz hasonlóan ez a novella
is a fantasztikum világában játszódik, úgyhogy
az olvasó nemigen tudja eldönteni, hogy az elbe-
szélô ôrült-e meg, vagy a természetfeletti világa
tárul-e föl benne. Ám a Pap-hôs menekülése
nem pokoljárás formáját ölti, mint a kereskedô-
fiúnál, hanem egy szerencsés androgün átválto-
zásét. Az elbeszélés a bibliai Jób- és Jónás-tör-
ténet metaforáját élezi ki, errôl árulkodik a mot-
tó is: „Nekem szomorú embernek sok a születés, kevés
a halál; ó, hol van Az, ahol még semmi sem történt?”
Pap Károly félig önéletrajzi novellájának a fôhô-
sét a beavató utazásra az elbeszélés elsô részé-
ben reátelepedô, a baudelaire-i színezetû fájda-
lomtól való megszabadulás ösztönzi: az élet sú-
lya, az úntság, a fuldoklás érzése, a céltalan
bolyongás valamint a bûntudat arra hajtja a sze-
replôt, hogy meneküljön, akár a nemlét birodal-
máig, a születés elôtti idôbe. Az elsô rész a mo-
dern Pest világát hozza elénk, itt teszi föl a férfi
szereplô lelki kimerültségrôl árulkodó kérdéseit.
A kimerültség csaknem az ôrületbe kergeti, mi-
vel a novella fantasztikus légkörét egy olyan hal-
lucináció vezeti be, melynek nem ismerni a
hangforrását. A nemlétbe, az élet nem-történeti-
ségébe való menekülés vágya ebben a kiáltásban
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tör föl: „Ó, ha oda tudnék menekülni, ahol ez
vagyon írva: semmi sem történt! Berohanni és
eltûnni a kapu alatt, amely ezt ordítja: nincs,
nem lesz és sohase volt semmi sem! De hol van
ez?” A „cethal hátán” kerengô hôs erkölcsi nyo-
mora Jónással rokonítja; így kerülhet erre a ket-
tôs helyre: a szülôi hát fizikai helyére, amely
egyszersmind a személy születés elôtti helye, a
hôsé, aki lassanként a még szûz anyjává változik
át. Az elbeszélés három idôsíkon bomlik ki, vagy
helyesebben, három helyszínen: a Keleti pálya-
udvar képviselte Pesten; a gyermekkor mundus
muliebris átmeneti helyén, ahol megtörténik az
alak átváltozása; végül pedig a családi otthon-
ban. Ez a beavató utazás a semmi kapujába visz,
és ez a három állomása.

A hôs valóban szülôvárosa felé indul, s útköz-
ben megáll F. nénjénél, aki öt lányával lakik
együtt, és a hôs – az elbeszélés jócskán mutat
önéletrajzi elemeket – itt idézi fel a „tékozló” fi-
únak a szülôkkel való szakítást követô tízéves
menekülését. Szakítás és árulás, a magyar szö-
vegben az új testamentumi tékozló fiú tematiká-
jának áthangszerelése ezt így jeleníti meg:

„A gyermeknek – folytatom halkan –, aki szo-
morú férfivá nôtt, és az anyának, aki azóta újra
vidám nôvé lett, jobb, ha nem látják egymást… 

– Pedig mennyire hasonlítasz az anyádhoz –
áradozik F. néném, és az öt leány kórusban felel: 

– Igen! Mennyire ugyanaz! 
– Még a hangja is. 
– A szeme is! 
– Az alakja!”52

Az Átváltozás a megcsalás és a családi rokonság
közötti kapcsolat nyomata. Pap mûveiben a ha-
sonlóság mindig középponti kérdés, ám itt, bár
nem a zsidó család átkához kapcsolódik, mint
késôbb a Vér-ben, az anya és fia közötti hasonló-
ság ábrázolása a hôs elnôiesedésének elsô állo-
mása. A hasonlóság talán üdvös is. Pap a tékoz-
ló fiú tematikáját a zsidóság és pogányság keve-
rékszálával vegyíti. A Sámsont hajának
levágásával férfiatlanná tevô Delilával azonosí-
tott egyik unokatestvér, Sári hajtja végre a félig
önéletrajzi novellában a nôvé változtatást vagy
férfiatlanná tételt: unokatestvérét az anya el-
jegyzésekor viselt frizurája szerint fésüli, majd
anyja egyik leánykori ruhájába öltözteti. A zsidó
világot azonban a mundus muliebris pogány vilá-
gának egy reprezentációja zavarja meg: az öt
unokanôvért a szerzô „nimfákhoz” hasonlítja,
akik „a szomorúságtól legyôzött és átöltöztetett
faun körül…” táncolnak. A szereplônek a leány-
kori anyjává való átváltozása, mint ezt az egyik

nagynéni megrökönyödve konstatálja, ezzel be-
végeztetett.

Ám a köztes stádiumot nem meríti ki a puszta
átöltözés: androgün átváltozásról van itt szó.
Szemben Hofmannsthal kereskedôfiújával, az
átváltozás tényét a fôhôs mámorral fogadja, hi-
szen az a nem lét jele:

„Anyám akarok lenni minden idegszálammal,
anyám menyasszonykori életét akarom élni. Hi-
szen annyiszor óhajtottam átváltozni valamivé,
egy tôlem messzi valamivé, úgy, hogy régi volto-
mat meg se láthassam, oly messzivé… hol írva
áll: még semmi sem történt! Hol együtt a nincs,
nem lesz és nem volt.”53

A menyasszony még nem anya, így hát a hôs
még nem született meg. Az anyaméhbe való
visszatérésnek a fômotívummal tagolt vágya
elég különös gondolaton nyugszik. A regresszió-
nak ez a stádiuma olyan boldogságot szül, amely
véget vet az elbeszélés elején érzett fájdalomnak.
A fôhôs megszületését megsemmisítô átváltozás
nem egy tökéletes elnôiesedéshez vezet, hanem
kétnemûséghez: a se nem férfi, se nem nô hôs „a
mezsgyén” áll. Mikor összeakad egy padon ülô
férfival, azt a fiatalembert látja benne, aki vala-
ha az apja volt, és ezzel egy olyan dolog ismétlé-
sét valósítja meg, amely majd csak a harmadik
részben következik be. Ekkor a Károly nevû
lány beszédet intéz az epekedô fiatalemberhez.
Beszéde csak megerôsíti a nôvé válás vágyának
hipotézisét, ami az anya irányította világba való
belépés volna: a Károly nevû menyasszony meg-
váltó nôként azért jön, hogy a szerelmet lehetô-
vé tegye, és eltüntesse a férfiléttel járó fájdalmat.

A padnál való találkozástól elvárható érzéki-
ség mindössze egy drága névre és egy kedves
mosolyra korlátozódik, amely egy ön-allegóriá-
tól azonnal szerte is foszlik: „Nincs nevem –
mondom –, én vagyok az átváltozás, a vándor-
lás. Szeretnék lenni az, ami meg nem tör-
tént…”54 A mosoly és a kedvesség alapjában
anyai attribútumok. Ahogy az egész Pap-oeuv-
re-ben az egyetlen érzékiség az anya–fiú-
kapcsolatra korlátozódik, úgy nyer itt megerôsí-
tést az anya–fiú-kapcsolat elsôbbsége a férfi–nô-
kapcsolattal szemben. A fôhôs a szó legigazabb
értelmében marginális figura. Mivel kétnemû, a
férfilétre egy addig ismeretlen derûvel tekint.

Az elnôiesedés is talán kudarcra van ítélve, és
Hofmannsthalnál is kiderül, mennyi szorongást
rejt magában. A harmadik részben a hôs vissza-
változik férfivá, ô viszi anyja leánykori bôrönd-
jét, visszatér az apai városba, majd anyja halál-
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hírét veszi. Az elbeszélônek a ruháján át a nyi-
tott bôröndbe hulló könnyei szimbolikusan az
anya iránti szerelem kérdését feszegetik. Ám ak-
kor a pad-jelenet elvileg átértelmezhetô. A hôs
elôször azt választja, hogy apját otthonában ke-
resi fel, az ablakon át meglátja az imájába merült
özvegy irtózatos fájdalmát. Az ablaknál álló sze-
replô helyzete is jelképes, hiszen az ablak a csa-
ládi bensôségesség és a külvilág határát jelenti.
Az apa mértéktelen fájdalma azt a gyanút éb-
reszti benne, hogy az apja hite Jahvéban nem is
igazi hit. Ez a kegyeletlenség nyitásra ad alkal-
mat: immár elfoglalhatja az anya helyét. Ezért is
surran be a szülôi házba: a padon ülô fiatalem-
ber elôzô napi sóhajára rímelô apai sóhaj indítja
a hôst újabb átváltozásra: immár menyasszony-
nyá. Mégsem értelmezhetô át: a kétnemûség
nem haladható meg, és a hôs frissen elnyert nôi
mivolta sem bizonyos. Erre utal az aggodalom:
„És ha rám ösmer?… Mert rám ösmer, aki nem
hisz! Rám ösmer, aki nem remél!! Rám ösmer
bizonnyal! És azt fogja hinni, hogy én a fájda-
lomból gúnyt ûzni jöttem ide…”55 A hit nyelve
arról árulkodik, hogy az anya–világ nehéz har-
cot vív az atyai Törvénnyel. Jahve szolgája ne-
migen hihet a fiú által képviselt anyai vallásban.
Ez a kudarc vet véget az átváltozásnak és az idô-
ben fordított utazásnak. A Fiú soha nem lehet
nô az apa számára. És a Fiú egyedül soha nem
lehet anya. Ezt fejezi ki a Hajnalcsillag zárójele-
nete: „Sóhajtottam csillagom, a Vénusz felé, só-
hajjal, amelynek én vagyok az anyja és utolsó,
kihaló fia.”56

A gyermekkornak – ahogy Hofmannsthalnál –
Papnál is önálló szerepe van a felnôttet alakító
viszonyokban. Az elbeszélés fantasztikuma an-
nak a „nyugtalanító idegenségnek” a megjelené-
se, amelyrôl Freud beszél, és amelyet az a kény-
szeres ismétlés jellemez, amellyel a beteg egy
olyan szorongásos élményét akarja többedszer
elmesélni, amellyel elôször nem tudott megbir-
kózni: mint gyerekkorában, a hôs most is elsza-
lad, nem beszél az apjával, így téve fölöslegessé
az utazást.57 A két szöveg közötti lényeges kü-
lönbség abban áll, ahogyan a két hôs a nôi para-
dicsomot fogadja: a nôi paradicsomból való
kiûzetést nem menekülés követi, mint a kereske-
dôfiúnál, hanem kudarc, hiszen Pap hôse má-
morosan fedezi fel magában az elfojtott nôiséget.

A kétnemûség köztes állapota csak az atyai
Törvény alól fölszabadult anya–világ felkutatá-
sával érthetô meg. Pap a bibliai Eszterben ezért
is láthatja ôt az Atyaisten szörnyû haragját átve-
vô prófétákkal szemben álló hôsnôként: a másik

oldalon ott van Eszter, aki megmenti népét Je-
remiás próféta (épp így hívják Azarel nagyap-
ját!) pusztításától.58 Ezért van, hogy Pap mûvé-
nek egy másik nôies figurája éppen Mikáél, a
krisztusi fiú. A Mikáél, az ács címû elbeszélésben
a fiatal gyerek szembeszáll Libbánia  papjaival,
ahol megvédte a város szegényeit az éhínségtôl.
Itt találkozik egyik utolsó fölmenôjével, Abimél
pappal, aki felismeri benne elhunyt fiát. Ám
csak Abimél látja Mikáélban a fia arcát, a többi-
ek gúnyolódnak a „túlságosan asszonyképû”
fiún.59 Mikáél nôies külsejére csak ebben az
utolsó novellában történik utalás. A mû Mikáél
beavatási utazása apáról apára, városról városra
egészen Libbániáig, ami a bibliai Krisztus Jeru-
zsálemének visszhangja kíván lenni. A fiatalem-
ber is elnôiesedésrôl szól, mikor a felháborodott
papok azért faggatják, mert a szegényeket be
akarta vinni a Templomba:

„Mért is szorongtam úgy elôttük? – gondolta,
hiszen ôk is csak emberek fiai! Talán Móseh és
Áron szellemét éreztem rajtuk? Ettôl szorong-
tam volna annyira, s mivelhogy én csak egy ács
fia vagyok? S hogy asszonyképû vagyok? Ado-
náj akarta, hogy anyámhoz hasonlítsak…”60

Pap Krisztus-eszméje, amit megközelítôleg
Mikáélben kap az olvasó, egy nôies ember, az
abszolút, feltétlen szeretet megtestesítôje, az ir-
galom és az odaadás istene. A túl szigorú apai
zsidóságra adott válasz talán. Ám a nôiesség ti-
zenkét évvel késôbb veszélyforrás is lehet. Az
Azarel Pestre érkezik éppen az elnôiesedés okozta
boldogságot kérdôjelezi meg, pedig az elbeszélés
az anyával való testi és lelki hasonlóság kiváltot-
ta szorongással végzôdik. Mert Azarel is „túlsá-
gosan” hasonlít az anyjára. Érzékenysége, testé-
nek fokozott ismerete miatt a maga számára is
idegennek érzi magát, vagyis egy olyan veszé-
lyes nárcizmust képvisel, amely leginkább a
Hofmannsthal-novellát idézi.

Gelléri is egy nôiesnek vélt írásmóddal közelí-
ti meg – a maga kétértelmû módján – az atyai
Törvényt. Önéletrajzában hosszasan elidôz apja
kirohanásán ifjúsága két felszabadító tevékeny-
sége, a (férfivá tevô) sport és a (nôies) írás ellen.
Gelléri és az apja közötti konfliktus csak foko-
zódott, amikor Gelléri Mikes Lajos, az Est-lapok
fôszerkesztôjének a személyében szellemi apjára
talált. Az író visszaemlékezései szerint Gelléri
apja legszívesebben eltaposta volna riválisát, ôt
tette ugyanis felelôssé fia engedetlenségéért.61

Az önéletrajz elsô változataiban többször hallha-
tó apai hang a valóság nyomasztását jelenti, a la-
katosét, aki átadná szakértelmét, hogy ezzel a
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törékeny pajzzsal megóvja az óbudai proletárok
sorsában osztozó családot a nyomortól. Gelléri,
akárcsak az egyes szám elsô személyben meg-
szólaló fiktív és fél-fiktív mûveinek hôsei éppen
ez elöl az apatörvénytôl menekülnek álmaikban.
Az apa a fiában semmirekellôt lát csupán:

„Nem ez a fontos, hanem hogy milyen bitan-
got hoztál a világra. Csupa csirkefogó mester-
séghez van kedve. Mi akarsz lenni – förmedt rám
–, selyemfiú? 

– A tündéreknél – feleltem gyorsan, és még ma is
látom apám elképedt arcát.”62

A fiatalember válasza a költôi világba való me-
nekülésére utal, amit ô már elsô elbeszéléseiben
is a tündérvilággal azonosított, az apa szarkaz-
musa pedig arra a féktelen szexuális aktivitásra
vall, amelyrôl Gelléri is beszámol önéletrajzá-
ban. A „selyemfiúra” való utalás nemcsak a fiú
szexuális aktivitására utal; az apa által nôiesnek
felfogott írói tevékenységre is. A fiú így ébreszt
fel az apában egyfajta férfias hôzöngést, amely a
kerítônek vagy a Mikes Lajosnak szóló pofonnal
való fenyegetôzésben nyilvánul meg.

Gelléri írói hivatása és gyakorlata az atyai Tör-
vénnyel való szakításának a betetôzése. A Meztele-
nül címû ifjúkori novella63 groteszk és szürreális
világba helyezi a fiút, akit teljesen védtelenné-
meztelenné tesz az az ígérete, hogy haldokló
apja helyébe lép, mivel nem tudja elkérni a ko-
porsóban fekvô apjától a ruháit. Egy szorongá-
sos álomszerû látomásban Gelléri fiktív hason-
mása meztelenül fut az utcán az apja által ráha-
gyományozott újabb elviselhetetlen gazdasági
felelôsség terhével. Márpedig nem az anya sze-
gül szembe az apával, hogy az ifjú író a múzsái
után futhasson, hanem a tündér, aki már 1927-
ben fölbukkan a Három híd ég és föld között címû,
mindössze három novellából álló ciklusban.64

A tündérrel, ahogy ô nevezi a második novellá-
ban, ezzel az „Álomszûzzel” való egyesülés csak
azon az áron valósulhat meg, ha a narrátor-hôs
a valóságban nincs jelen az apa haldoklásánál,
vagyis nem tesz eleget fiúi kötelességének. A fiút
lesújtja a döntéskényszer: „a szûziesség vagy az
eltûnô élet? Mi döntsön itt?”65 Ha visszatér az
apai házba, akkor elillan az álombeli szûz és a
gyermek egy másiktól fogan, ám ha a szûzt kö-
veti, akkor átváltozik, visszatér a földre és
eltûnik mint férfi:

„S most érzem: Az égen úgyis ragyognak a
csillagok: ne akarjon az ember, igazán mondom,
csillag lenni! Ne mint távoli fény ragyogjon vé-
gig az életen, hanem mint a Pénz, olyan sugár-
ral! Hasonlata ne kutassa a távolt, hanem fogja

meg az embert! És rúgjon bele, igenis, dühöng-
ve a földbe, ahol azok ölelkeztek, és kiáltsa zsu-
gorin: – Megloptak egy gyönyörrel! Sajnálom,
nagyon!”66

A magát fának és csillagnak álmodó kozmikus
lélek egyesülésének kísértését a Pénz által meg-
jelenített valóság ellensúlyozza. A szövegben
már fölsejlik annak megérzése, ami a Gelléri-po-
étika egyik lényeges eleme lesz különösen a kö-
vetkezô kötetektôl kezdve, mégpedig a kisszerû
hétköznapi élet és az álomba menekülés egyesü-
lése. Az ifjúkori írásokban a két pólus közötti fe-
szültség még harcként jelenik meg, amint errôl
az Álombeszéd is tanúskodik: „Küzd bennem a ka-
lapács és a toll, s ne higgyétek, hogy könnyebb
fölemelni a tollat munka végén a papírról, mint
a nagykalapácsot az üllôrôl.”67 A toll és a kala-
pács, az álom és az élet, a tündér és az apa, ezt a
két antagonisztikus sorozatot egy olyan írótól
halljuk, aki a magát Krisztusnak álmodó bûnös
fiú alakját örökíti meg: „A hátamon mintha rajta
volna az Álom keresztje, s most megroskadva
haladok alatta: – Bárcsak az élethez érnék már
el – sóhajtom –, ó, meddig kell még vinnem?”68

A tündér oszlatja el a fehéren maradt papír és a
nyomasztó valóság kiváltotta szorongást. A sze-
xualitás az örökké töprengô írónál a még 1920-
ban „tisztának” elgondolt, ám dilemmákkal teli
költôi világ megfelelôje.

Bár Gelléri a rossz vallástanár nádpálcájának
eredményeképp hamar kiábrándult a zsidó nép
vallásából és történelmébôl, még gyerekként be-
leláthatott – a megbetegedett rossz tanárt he-
lyettesítô másik tanárnak köszönhetôen – a Bib-
lia színes világába. Az új tanár meséi elkápráz-
tatták a gyerekeket: „a csodás kürtökrôl,
amiktôl leomlottak a várfalak”, „a szegény asz-
szony korsójáról, amelybôl sohase fogyott ki
többé az olaj”, „a kicsi Dávidkáról, aki legyôzi a
felnôtt Góliátot”, mindez felzaklatta Gellérit, fel-
tárta elôtte a Biblia csodás, költôi világát. Ez az
élmény olyan mélynek bizonyult, hogy évekkel
késôbb is tisztelettel emlékezett meg a fiatal pes-
ti tanárról: „Hány éve már, te pesti hitoktató,
hogy várlak, folyton csak várlak édes száddal,
drága beszéddel, hogy szóljál nékem, nékünk az
Isten mérhetetlen jóságáról.”69 Gelléri számára
éppen e bibliai „mesék” fakasztották föl az írás
forrását, amely írást a kortársak „tündérinek”
mondtak. Így támadt föl benne a vágy, hogy sa-
ját poétikáját a bibliai irodalmi hagyománnyal
ötvözve alkossa meg: „S talán innen van az,
hogy Kosztolányi ezt írta rólam: tündéri realiz-
mus ennek a fiatal írónak minden munkája.”70
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A Kosztolányi-féle tündéri realizmus kifejezés71

az 1933-ban megjelent Szomjas inasok címû no-
velláskötet jellemzésére szolgált, majd a Gelléri-
oeuvre-rel foglalkozó írók és kritikusok is átvet-
ték: remekül összefogja az álom és valóság, a
társadalmi adalékok és a groteszk univerzum
közötti, a Gelléri mûveibôl sugárzó feszültséget.
A novella mûfajába sûrített írói módszer lénye-
ge, hogy mindig valós helyzetbôl indít, amely
azonban elsápad egy hirtelen felbukkanó gro-
teszk elemtôl, amely viszont az adott szereplôt
az álom határáig sodorja. Kosztolányi varázsos
kifejezésével, a novella „[n]em az egész életet
mutatja, csak egy ragyogó részletét, egy tündök-
lôen megvilágított körszeletét. A novella, mely
valaha a hôsköltemény roncsaiból jött létre, a
hétköznap költeménye.” A „mindennapok köl-
tészete” különös stílust teremt, amelyben Harsá-
nyi Zoltán szerint a munkások mindennapi és
zsargon nyelve a személyes költôi nyelv átválto-
zásának a helyszíne lesz.72 Gelléri költôi munká-
ja révén a nyelv bevett fordulatai élénkebbek
lesznek, s a nyelvet egy olyan költôi rendszerbe
ágyazza, amely kiemeli a közönséges jassznyelv
szépségét. Ezt a stílust, amely az elbeszélés rea-
lizmusától való elszakadást a groteszk segítségé-
vel hajtja végre, joggal tekintik úgy, mint a no-
vellák értelem-formáját. Gelléri, aki a városi-
proletár világ megjelenítésének a mestere
szereplôivel együtt egy álomvilágba menekül. A
tündérvilág az író elképzelésében szorosan hoz-
zátartozik tehát a bibliai világhoz.

A Nyugat 1935. októberi számában szoros egy-
másutánban megjelent, majd a Kikötô c. kötet-
ben újra kiadott két novella, a Zergeszikla és a
Hárfás bibliai indíttatásra íródott.73 Mindkettô a
tipikus apa-fiú páros köré épül: a Hárfás a Kirá-
lyok elsô könyvében leírt (Kir.I.,1–2.) Dávid
halálának szabad feldolgozása. Dávid már a ha-
lál küszöbén áll, fogai vacognak – ami valójában
Saul, Dávid régi ellenfelének a jellegzetessége,
ez is a személyes újraértelmezés jele –, hivatja
fiát, Salamont, hogy neki adja királyságát, és ál-
dását adja rá. A másik szorosabban kötôdik a
Sámuel elsô könyvében (Sámuel I. 14:1–15.) le-
írt epizódhoz: Jonatán, Saul fia fegyverhordo-
zójával egy filiszteus állásra támad, ezt követi
majd a héberek és filiszteusok közötti hosszadal-
mas háború. Gelléri a két részlettel meglehetô-
sen szabadon bánik, fôként az apa és fia közötti
különbözô kapcsolatokat emeli ki. Míg Sala-
mont a fiút mint örököst mutatja be, aki a bibliai
szövegnek megfelelôen nem hagyja meg sem
Joab, sem Sémei életét, mivel mindketten bûnö-

sek Izraellel és Daviddal szemben, Jonatán kö-
zelebb áll Gellérihez, ôt sem szereti az apja, s
azért indul a filiszteusok állása ellen, hogy ráve-
gye Sault, tegye meg parancsnoknak. A Zerge-
szikla Jonatánt nem katonaként mutatja be, hanem
egészen  fiatalemberként, aki „[e]lszabadult fél-
tékeny apja táborából”, csak bolyong az ország-
ban, odaadó szolgájával, a szerecsen Petával bo-
londozik (e két utóbbi Gelléri hozzáköltése).

Gelléri proletárvilágot ábrázoló novellái között
az inkább klasszikus tematikát feldolgozó két no-
vellára is jellemzô ugyanaz a „tündéri realizmus”,
amivel Kosztolányi jellemezte ôket: a groteszk és
a poétikus elegye. A Jonatán-történetben a gro-
teszk elem teljesen nyilvánvaló: a bibliai húsz fi-
liszteus helyett Jonatán és a hûséges Peta három
ôrt kaszabol le, közülük az egyik az epika mani-
cheus rendszerének ellenfelekre jellemzô óriása, s
ezzel, bár alacsonyabb szinten, az oly kedves
gyermek Dávid és Goliát történetét idézi. Csupán
Jonatán hetvenkedése és a híresztelések gyara-
pítják egyre a halottak számát, így állhat férfiként
a félelmetes apa elé. A három filiszteus legyilkolá-
sát valamiféle groteszk fény övezi, amibe nagy-
szerûen illeszkedik Jonatán és Peta erotikus tán-
cának leírása. Gelléri kiélezi azt a bibliai jelenetet
is, amikor Jonatán „fölfedi” testét: a filiszteusok
szeme elôl elrejtô bokorból elôjôve a két fiatalem-
ber meztelen. Érzéki táncba kezdenek, ami meg-
zavarja az óvatos katonákat:

„A vigyorgó szerecsen egy lantot pengetett:
míg Jonatán, kelletve magát, lágy tánccal köze-
ledett a filiszteus felé. A két részegebb ôrs azt hit-
te: álmot lát. Aki a hátán feküdt, ingadozva az ol-
dalára fordult, s úgy nézte ôket pislogva; aki bor-
ral itatta ôt, az eltátotta ámulva a száját, mert
Jonatán szép testû férfi volt. Miközben a mezte-
len szerecsen bûvösen kezelte a lantot, Jonatán
enyelegve táncolta körül az óriás filiszteust.”74. 

Az atyai Törvényt elvetô fiú, bár pozitívan nô-
ies, a kaszabolás-jelenet és a novella végi újbóli
férfivá válás attól még ugyanúgy groteszk színe-
zetû. A filiszteusokat elbûvölô erotikus tánc vi-
szi rá Jonatánt, hogy megölje a bokor mögé rej-
tôzô óriás filiszteust. Jonatán gyôzedelmesen
emeli a magasba az óriás fejét, enyhe utalásként
arra, mikor Salomé két kezébe veszi Keresztelô
Szent János fejét. A gyôzelem groteszksége, a
Jonatán cselével kiváltott álomszerûség a nôi
tündérirodalom tartozéka. Az, ahogy Gelléri a
bibliai forrást stilisztikailag kezeli, nagyon is
megalapozott. Bár képzelôereje a forrásszöve-
gekkel szemben sok szabadosságra sarkallta, ez
a néhány bibliai novella semmiben sem üt el a
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többitôl, mert Gelléri a Bibliában mindig is a
neki oly fontos poézist kereste.

A hol ijesztô, hol felszabadító elnôiesedésbe
torkolló férfi–nô-szerep felcserélése a mindkét
író gondolkodásában meglévô férfiválság kifeje-
zôdése. Nem meglepô tehát, hogy Pap is, Gellé-
ri is feldolgozta a faun és a szatír alakját, hiszen
mindkét alak hiperférfiassága groteszkbe for-
dul.75 Amikor a Nem és jellem címû Weininger-
könyv nôgyülölô és antiszemita elméletei Kö-
zép-Európában és Magyarországon némi vissz-
hangra találtak76, a nôi oldal el- és felismerése,
vagyis egyfajta nôiség-keresés bizony ejtett se-
beket. Zsolt és Komor regényeiben a zsidó ala-
kok, akik vagy atavizmusaik, vagy kultúrájuk
hagyományának a foglyai, képtelenek igazán
magukévá tenni a befogadó ország társadalmi
férfi-kódját. Olyan gyakori jelenségek, mint a
párbaj, a háború és az alkohol, ha nem is ala-
csonyrendûségrôl, de legalább is a társadalmi
normákkal szembeni ellenállásról tanúskodnak.
Eszerint a zsidók „mások”, és még akkor is felis-
merhetôek, ha „láthatatlan” megjelenésük miatt
nem azonosíthatóak a fizikai sztereotípiákkal.
Márpedig ezek a normák határozzák meg a fér-
fiasság jegyeit. A két világháború között mûkö-
dött néhány magyar zsidó író tolla alatt a zsidó
férfiasság hiányának és a tökéletes asszimiláció
lehetetlenségének típus-jelenetei rajzolódnak ki.
Pap és Gelléri irodalmi toposzt feszegetnek hát,
és a zsidók és a nôk cinkosságát ábrázolják.
Mind a ketten egy olyan nemzedék tagjai, akik
úgy érzik, kicsúszott a lábuk alól a talaj, vagy,
Pap kifejezésével élve, „a sehova tartozás melan-
kóliája” árad szét bennük. Pap és Gelléri nem
akartak a férfi-világhoz tartozni, s talán megpró-
bálták talpra állítani a koruk fajelméleteivel kap-
csolatos férfiasság-képet. A nôies írás egyrészt a
mûvészi szabadság és képzelet által átgyúrt vá-
lasz  a hagyományos zsidóságra, de a magyar-
ságra is. Azzal, hogy a zsidóság–nôiség negatív
sztereotípiáját a két író átforgatja, a „zsidókér-
dés” körüli szociokulturális diskurzusok apóriá-
it akarták kikerülni. Az írás elnôiesítését Hugo
von Hofmannsthal indította el az ún. Lord Chan-
dos-levéllel: „Hogyan is fordíthatnánk le a könyv-
ízû apa-kultúrát a tápláló anya-nyelvre?”, kom-
mentálja Jacques Le Rider.77 Ugyanez a kérdés
feszül Pap és Gelléri poétikai eljárása mélyén:  e
két irodalmár, mindkettô a Könyv népének örö-
köse, a zsidó örökség egy részét az írással meg-
próbálta a megváltó nôiség kutatásává átfordíta-
ni. Gelléri azonosulása azzal a Jonatánnal, aki
férfiassága megkülönböztetô jegyét a groteszk

nôiségtôl kapja, vagy Pap részben önéletrajzi
hasonmásának travesztita átváltozása a két nem
határán álló androgünné olyan szexuális és iden-
titásbeli zavarról árulkodik, amely azután egy
soha nem látott költôi burjánzásban teljesedik
ki. Az írás nôi paradigmája révén hagyhatják el
a férfivá válást lehetetlenné tevô apai Törvény
síkját, ahol azonban íróvá érni igenis lehet. 

Franciából fordította Horváth Ágnes
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