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Az emberek sorsa néha nem kevésbé rejtélyesen
alakul, mint a kövek, kertek vagy könyvek sorsa.
Amikor Talbije pszichiátriai intézetét bezárták,
néhány betegdokumentációs dossziét már nem
vittek el a szeméttárolóig, hanem egyszerûen el-
dobták az udvaron. Az intézet területén már sem
betegek, sem egészségügyi személyzet nem ma-
radt, de az ôr továbbra is etetgette az intézeti ál-
latkert lakóit. Nem tudtam megállni, felvettem az
egyik dossziét, amelyre héber betûkkel az volt
írva: „Contvari Kosztka Onrakep” –.

– Mindig ez van, – mondta az ôr, aki a pávát
etette. – Mindig ez. Mert lebontani ugyebár nem
bontják le, ugyan, dehogy, hiszen mûemlék…
Aztán meg úgy újjáépítik az általános építési terv
alapján, hogy a jó édes anyja se ismer rá. És ezt
nem én találtam ám ki, hanem biztosan tudom.
Láttad már a szomszédos villát? Mielôtt szét-
szedték, minden egyes darabkáját beszámozták,
merthogy ez az elôírás. Az új vázat pedig – nézd
csak meg – úgy rakták össze, hogy a számok ösz-
sze-vissza vannak; és arról már ne is beszéljünk,
hogy most bent a jó erôs falazat helyett egy be-
tonöntvény van, meg két új emelet, ami pont úgy
illik a régi villa stílusához, mint a polgármeste-
rünk a karosszékéhez. Úgyhogy olvasd csak azt
a kórtörténetet, ez az egyetlen, ami megmarad
ebbôl a városból!

Neki is álltam az olvasásnak, és nem bántam meg.
A személyazonossági igazolvány nélküli páci-

ens, aki a diagnózis szerint krónikus paranoi-
ában szenvedett, és négy évtizeden keresztül volt
a kórház lakója, beteglapján úgy volt nyilván-
tartva, mint Contvari Kosztka Onrakep (feltehe-
tôen a nála talált újságkivágásban szereplô
elnyûtt reprodukció alapján), már régóta nem
beszélt senkivel, de kórtörténetében feljegyez-
ték, hogy tud magyarul, szerbül és németül.

Ahogy ránéztem a kifakult újságcikkre rögtön
rájöttem, hogy a beteg személyét tévesen azono-
sították. A cikkben szereplô önarckép, ami a
dosszié feliratán „onrakep” formában szerepelt,
valóban Csontváry Kosztka Tivadar ecsetje alól
került ki, és Budapesten a Magyar Nemzeti Ga-
lériában található. Bár ez az igen eredeti, látomá-

sos festô valóban járt Jeruzsálemben a XIX. szá-
zad végén, sôt egy csodálatra méltó bibliai témá-
jú képsorozatot is festett Palesztina tájképébe il-
lesztve, idôben semmiképpen sem lehetett azo-
nos azzal a különös pácienssel, akit az intézetben
az ô nevén tartottak számon.

Sajnos magyar nyelvtudásom néhány mûvé-
szettel kapcsolatos kifejezésen túl nem terjed,
mégis úgy éreztem, hogy a titok nyitja minden-
képpen azon a szögletes, nyomtatott betûs kéz-
írással teleírt három oldalon található, amely a
dossziéban úgy szerepelt mint a „címzett és cím
nélküli levél”. Szemem végigfutott a számomra
érthetetlen szövegen, amikor is megláttam Csáth
Géza nevét, akirôl rögtön eszembe jutott az a
szerzô, akinek remek novellái nemrégiben jelen-
tek meg angol nyelven Jasha Kessler és Charlot-
ta Roberts fordításában.

A szöveget egy teljesen laikus ismerôsöm kéré-
semre modern héberre fordította, az alábbi orosz
verzió ennek alapján készült. Mivel a titokzatos
páciens írásának nem volt címe, így azt magam
találtam ki

PALOTA, KERT, PÁLYAUDVAR, ELÔCSARNOK…

Brennerrel közös szobánk nyugati fala mállott,
télen-nyáron nedves volt. Most is – pedig a hô-
ségben minden kiszáradt az udvaron –, nedved-
zett, mállott és mocsárszagot árasztott. Hozzáér-
tôk szerint nincs min csodálkozni, a ház egész
nyugati szárnyát alapozás nélkül építették rá a
földre. Tán az angyalok tartják, hogy eddig össze
nem dôlt? Már rég ideje volna lebontani. Múlt
évben egy ismert városi építész meglátogatta itt a
fiát, egy katonakarmestert, minden oldalról meg-
nézte az épületet, majd azt mondta, hogy ez az
ottomán építészet gyöngyszeme, csak ez az idét-
len toldalék elrontja az összképet. Bizony nem
Tokaj nemes penésze borítja a nyugati falat…

Nekem egyáltalán nem tetszik ez a hely, de
Brenner úgy látszik már hozzászokott, hiszen ô
itt született, és itt is halt meg. Többnyire nem ér-
tem egy szavát se, ha sikerül is elbeszélgetnem
valakivel, az csak az udvari állatkert pávája vagy
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sánta gazellája. Átdugom ujjaim a dróthálón, és
megvakargatom a gazella füle tövét. A páva min-
denhova követ, és helyeslôen bólogat, akármi-
lyen ostobaságot is beszélek.

Ma azonban a szomszédom jeleket ad, hátán
keresztül nagyujjával a nyugati falra mutogat,
melyet a megbarnult vakolat ótvaros dudorai bo-
rítanak. Mintha arra buzdítana, hogy beszélges-
sek a fallal, bízzam rá titkos gondolataimat. De
lelkem összes gondolatát már ismeri akámelyik
város bármelyik öreg fala.

Brenner úgy mosolyog, mint egy összeesküvô,
és elôszed az ágya alól egy hosszú, rozsdás kézi-
fúrót, néhány éve az udvaron találta. Nekiáll fúr-
ni a falat. A fúró iszonyatosan nyikorog, a fal po-
tyogni kezd, és olyan hangokat hallat, mintha va-
laki érdes, lomha, ajkaival cuppogna, rámjön a
félsz: mindjárt leomlik, majd utána összedôl a
toldalék is, minket romjai alá temet.

De semmi borzalmas nem történik. A falban
nagy, egyenetlen rés keletkezik, olyan mint azok
a lôrések, amelyeken mindig átkukucskáltam,
mikor a nagymama sétálni vitt Budára. A résen
keresztül jól körülhatárolt, széles, lágyan arany-
ló fénysugár hatol a szobánkba, benne kicsiny
fénylô vízcseppek kavarognak.

– Ha! – kiált fel Brenner elragadtatva, de én
már régóta egy szót sem értek magyarul, ezért
csak helyeslôen bólogatok, hogy ne sértôdjön
meg, németül és héberül ismételgetem: 

– Ja, Jozef, ja! Ken, Josef, ken. Ken.
Brenner vastag ujjaival gyorsan szélesíti a rést.

És már mászik is át rajta, széles háta – a szökô-
kút fröccsenô cseppjeitôl nedves, rózsaszín pi-
zsamájában –, eltûnik a fal mögött. Gondolkodás
nélkül követem. Ó, milyen kellemes ez a szikrá-
zó, hûs permet, mely nekünk, kik a fal túloldalán
sínylôdtünk, sokáig csak kínzóan egészségtelen
nedvességnek tûnt!

Végtelennek tetszô passzázsban találjuk ma-
gunkat, sok oldalsó átjárója és fedett folyosója
van, melyek elvesznek a matt, helyenként sötét-
arany és borfoltos, egyenetlen felületû, hályogos
tükrök visszfényében; egy tágas üvegház kupo -
lája alatt vagyunk, melynek sokszínû üvegesen
kocsonyás boltozata felfelé ível, lassan és puhán
formálódik és alakul, akár a kaleidoszkóp, akár a
csodálatos oszlásnak indult növényi szövet élô
sejtje a mikroszkóp lencséje alatt, akár a muranói
millefiori álmos gömbje, mely a szem láttára kel
életre. Nem tudom, minek nevezzem ezt a helyet
– palota, kert vagy pályaudvar? A dús, hûs és
kissé elvadult növényzet itt nem a földbôl tör elô
vad hajtásaival, hanem kecses kôvázákból nyúj-
tózik, könnyedén, körbefonva a súlytalan csa-
vart oszlopokat, a lépcsôfokok és a töredezett
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mozaikpadló fölött függ, felhô szigetekként te-
rülve szét a felsô szintek között. A helyet legin-
kább elôcsarnoknak nevezném, mert ekkora
csönd aligha elképzelhetô váróteremben. Itt nin-
csenek se madarak, se kiszolgáló személyzet,
még Brenner is végre elaludt a széles márvány
pihenôn, elnyújtózva, akár a csecsemô; így az
elô csarnok csendjében nem hallatszik más csak a
szökôkút csobogása, a nyíló bimbók lágy nesze
és a halott szirmok halk zizegése.

Hogy került mindez ide, a föld mélyébe, ki rej-
tette mindezt el, a föld alá, ki fedte el szürke, om-
ladozó vakolattal bejáratait, így csinálva titkot
belôle, érzékelhetôt, hatalmasat? És hová tûntek
a ház lakói? Miért törött minden ablaküveg, mi-
ért felejtették a balkonokon a régi bútort, miért
maradt a szárítókötélen a fehérnemû? Nézem
alvó szobatársamat, látom, mennyire átváltozott
álmában, tudom, ô tudná a választ, de most már
nem ébred fel. Reggel az ápoló alighanem há-
romszoros adag nyugtatót adott be neki, és most
arcvonásai kifinomultak, csaknem nôiesekké
váltak, haja megnôtt, befedte vállát, bôre kékes
árnyalatúvá színezôdött, és felülete olyan, akár a
matt, mázatlan porceláné, még a pizsamája is ró-
zsaszín korall tömbnek tûnik. 

Nem megyek vissza többé a szobámba, se
ebédre, se az esti vizitre. Itt maradok, mert, aki
elásta ezt a kincset ebben a rakás törmelékben,
rám hagyta. Máskülönben hogy kerültem volna
ide? És már egyébként sem találnám meg a visz-
szautat – a villamos nem jár, az egész várost felás-
ták, a felismerhetetlenségig megváltozott. A kato-
naorvos, aki kiállította a halotti bizonyítványo-
mat, – halálom ciánkáli mérgezés miatt
következett be, Szabadkán, a szerb határon –, át-
küldte Csáth Géza, ópiumfüggô orvos végrende-
letének megfelelôen, a velem együtt szökött Jó-
zsef agyát, szívét és máját a budapesti orvosi aka-
démiára vizsgálat céljából; én viszont túljártam a
határôrök eszén, és úgy ahogy voltam, pizsamá-
ban elindultam Jeruzsálembe. Zavaros idôkben a
határôrzés szigora enyhül, könnyebbé válik az át-
kelés, de ma érzem, hogy elfáradtam, hogy teli tü-
dôvel, boldogan szívom magamba a levegôt a
csendesen csobogó szökôkút mellett. Ezért töb-
bet innen nem megyek el, örökre ittmaradok.

A hivatalos verzió szerint Csáth Géza (Brenner József) 1919-ben
megszökött az elmegyógyintézetbôl, de mivel nem sikerült átjutnia a
szerb-magyar határon, 31 éves korában végzett önmagával. Azt,
hogy a Talbije városi beteg, aki élete nagyobb részét, teljes ismeret-
lenségben, Jeruzsálemben töltötte – Csáth Géza volt-e, vagy csak te-
hetséges epigonja, aki tökéletesen belehelyezkedett az író lelkivilágá-
ba –, már aligha sikerül kideríteni.
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