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Ahogy Tandori Dezsô is sokat és nagy kedvvel
idéz új könyvében, magam is sokat fogok idézni.
Kezdjük egy Tandorinak ajánlott verssel! „A ve-
rebek, a verebek. / A verebek, a verebek. / A ve-
rebek, a verebek” – írja Kántor Péter.1 Ezek a
sorok parodisztikusan idézik meg Tandori költôi
világának egy fontos jegyét: azt a ragaszkodást,
mellyel a szerzô munkásságának legfontosabb
szereplôit kitünteti. Parodisztikusak, ugyanak-
kor szeretettel teliek Kántor Péter szavai. Nem-
csak az önismétlésre mint az életmû egyik szö-
veggeneráló elvére mutatnak rá, vagyis arra,
hogy Tandori Dezsô – az elmúlt több mint negy-
ven év2 során immár hatalmas terjedelmûvé nôtt
életmûvében – egyes motívumokat újra meg újra
földolgoz, sôt, azt is mondhatnánk, ezek válnak
szövegvilága titkos fôszereplôivé. Kántor ezek-
kel az egyszerû szavakkal azt is látszani engedi,
hogy mi a mozgatója a Tandori-féle önismétlés-
nek. Mert nem kielégítô az a közhelyes magya-
rázat, hogy az alkotót több mûvében is ugyanaz
a mûvészi probléma foglalkoztatja, és, mint minden
valamirevaló író, ugyanazon a könyvön dolgozik
egész életében. Nem, Tandori Dezsô költôi ma-
gatartásának megértéséhez ez nem elég. A Tan-
dori-mitológia, vagyis a Tandori-szövegekben
megjelenô világ, nem választható el a Tandori-
mítosztól, vagyis az életrajzi értelemben vett
Tandori Dezsôtôl („született 1938. december 8-án”
– éppen hetven esztendôs, amikor ezek a sorok
napvilágot látnak), pontosabban a személye kö-
rül kialakult mítosztól. Az a fáradhatatlan figye-
lem, odafordulás, mely szövegeinek beszélôjét,
beszélôit jellemzi, akkor válik még érdekesebbé,
ha figyelembe vesszük, hogy az írások szerzôjé-
nek, mint azt a szépírói oeuvre-ön kívüli forrá-
sokból3 tudhatjuk, szintén sajátja ez a figyelem,
az ô szavával: fel-ügyelés.4 A fel-ügyelés Tando-
rinál (mind a kettônél: a szerzônél és szövegbeli
„párjánál”) egzisztenciális jelentôséggel bír.

De miért a verebes idézettel kezdtem ezt az
írást, mely a szerzô Szép Ernô-könyvérôl szól?
Azért, mert Tandori tekintete hasonló intenzitás-
sal irányul a madarakra és Szép Ernôre. A Leg-
jobb Nap címû versében így ír errôl: „Nem is tu-

dom, talán / ilyesmik írójának mondanám / ma-
gam. Szép Ernô, lelenc madarak: / éljetek! bármi
napú ég alatt…”5 Az új könyvben finoman és át-
tételesen jelenik meg ez a párhuzam: „Mondom,
viccnek hat, de életrajza se nagyon van! Így iro-
dalmi életrajza is fôleg csak: mint a madáré.”
(233.) Tandori titkos
irodalmi világtippje,
miként a könyv alcí-
mébôl is megtudjuk,
Szép Ernô. Telitalálat
a könyv borítója, mely
azokat a kisméretû
könyvecskéket idézi
föl, melyekbe, miként
naplóba, legkedvesebb
verseiket másolták be
régen az érzékeny lel-
kek. A Szép Ernô címû
kötet klasszikus érte-
lemben vett olvasó-
könyv, mely két réteg-
bôl épül föl: Szép
Ernô-idézetekbôl és
Tandorinak ezekrôl,
illetve szerzôjükrôl
szó ló fejtegetéseibôl,
az ezekhez fûzött kom-
mentárjaiból. A két szövegréteg tipográfiailag el-
különül egymástól. Azért használtam az elôbb az
„idézet” szót, hogy jelezzem, az a „mûvelet”, me-
lyet Tandori elvégez, természetesen nem azonos
azzal, amit a „legkedvesebb verseim” összeállítói
tesznek, még ha hasonlít is ahhoz. Szép Ernô
szövegei Tandori könyvében nem úgy mûködnek,
mint egy versgyûjteményben, nem úgy, ahogy
egy Szép Ernô-válogatásban. „A Bûneim inkább
egybefüggô »hosszú mû«, füzér, melynek egy-egy
szemét egészben, más részeit elenyészô vagy je-
lentôsebb kihagyásokkal részletekben közöljük.
A többi öt kötet darabjait a magunk könyvének
céljai érdekében kiemelésekkel, s emelvényekként
(illusztrációként) adjuk, szöveggyûjteménynek
tehát munkánk nem tekinthetô.” (116.)

Nem szemelvényekbôl, hanem emelvényekbôl
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A nagy „Szép Ernô-Olvasás”
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áll tehát a kötet Szép Ernô-anyaga. Ha azt állí-
tom, hogy a könyvben nem Szép Ernô-verseket
(és -prózákat), hanem Szép Ernô-idézeteket ol-
vasunk, akkor meg kell jegyeznem azt is, hogy
Tandori Dezsô idézésmódja nincs híján az irónia
mozzanatának. A Magányos éjszakai csavargás pél-
dául Tandorinál a következôképpen fejezôdik be.
„Menni, olyan jó menni. Meddig lehet így men-
ni? / Megyek, gondoltam, mennék így most túl
árkon-berken, / Elhagyni a ligetet, a várost és ha-
tárát. // Megszökni, mint hazulról egyszer gye-
rekkoromban, / Itthagyni a lakásom, sok könyvem,
sok nadrágom, / Barátot, nôket, múltam, nevem,
minden emlékem…” A hosszú versbôl még hát-
ravolna három versszak, de Tandori itt befejezi
az idézést, és így „összegzi” a folytatást. „S jön
megint, hogy menne, menne, kimenne a világ-
ból.” (35.) Félreértés ne essék, nem Tandori be-
szélôjének – és persze nem is Tandorinak – tu-
lajdonítok itt ironikus szándékot, de az idézett
mondatot nem tudom úgy olvasni, hogy ne érez-
zem mûködni az irónia trópusát. Azáltal ugyan-
is, hogy az utolsó három versszak olyanként jele-
nik meg, mint amelyeket egyetlen rövid mondat-
ban össze lehet foglalni, ez a mondat pedig
meglehetôsen triviális tartalommal bír, kérdéses-
sé válik az is, miként tekint az „összegzô” mon-
datban megnyilvánuló beszélô a vers egészére
(illetve az idézett részekre). Mégis elhiszem
neki, hogy nagy versnek tartja a Magányos éjsza-
kai csavargást, ahogy még az idézet elôtt olvassuk.
(30. Itt egyébként szerepel egy – nem túlságosan
meggyôzô – gondolatmenet arról, hogy miért
hagyja majd le a befejezô szakaszokat.)

A titkos világtipp három nagy egységbôl áll. Elô -
ször Szép Ernô lírai munkásságába nyerünk be-
pillantást (Versek és közbevetések), majd prózai
emelvényeket olvashatunk (Próza), végül pedig
afféle hosszúra nyúlt utószó következik (Tudni-
valók? Tanulságok?). És  miként értékeli Tan-
dori Szép Ernô életmûvét? A bevezetô sorok-
ban, miután röviden számba vette a magyar köl-
tészet számára talán legfontosabb alakjait,
könyvének hôsét „világköltészeti jelentôségûnek”
nevezi, majd rögtön hozzá is fûzi: „Ezt nekem a
világköltészet ugyanúgy nem fogja spontánul
visszaigazolni, ahogy az elébb említettek igazi
nagyságát, csodáját sem.” (11.) Persze ennél sok-
kal árnyaltabban fogalmaz Tandori az egyes
Szép Ernô-versek értékelése-értelmezése során.
Az Add a kezedet például a „kis-nagyvers” jelzôvel
illeti. „S nem giccs! De nem ám. Csak… ha én
ezt megmagyarázni tudnám, miért nem. A líra,
tanultuk, logika, de nem tudomány? És ne is le-

gyen.” (54.) Itt Tandori látszólag visszavonja a
kötettel kapcsolatban mintegy harminc oldallal
korábban megfogalmazott ars poeticát: „Szerény
kísérletemmel szeretném bizonyítani, hogy a lí-
ráról való (valló) írás szinte tudomány mégis.”
(25.) Látszólag, mondom, mert a Szép Ernô nem
tudományos mû, természetesen, sokkal inkább
szépírói teljesítményként kell értékelnünk, mely-
ben az ehhez hasonló „ellentmondások”, vagy in-
kább párhuzamosságok nem okoznak logikai tö-
rést – hiszen jól szolgálják a szöveg retorikáját.
Visszatérve Tandori minôsítéseihez: nagyon ta-
lálónak gondolom a „kis-nagyvers” kategóriáját,
amennyiben a Szép-líra olvasásának keretét je-
lentheti.  Meggyôzônek találom azt is, hogy a
Néked szólt viszont a Magányos éjszakai csavargás-
sal tartja egyenrangúnak, s azt mondja róla: „hi-
pernagy”. (54.)

Bedecs László vetette föl Tandori-monográfiá-
jában, hogy a szerzônek a magyar irodalomra
vonatkozó esszéírói munkássága, melynek egyik
fontos jegye, hogy részben eltér a „hivatalos” ká-
non(ok)tól, a saját életmû „igazolásaként” (is)
értelmezhetô.6 Ehhez a gondolathoz két meg-
jegyzést fûzök hozzá. Elôször is azt, hogy Tan-
dori bôbeszédûségre való hajlama valóban meg-
találja elôképét a kötetbe válogatott szövegek-
ben. Például a Micsoda szörnyeteg vagyok már-már
monomániás fölsorolásában. „És lovagoltam a
mezôben és füvet és virágtöveket és csigát és gi-
lisztát gázoltattam halálra. És minden kertben és
szántóföldön tett sétám alatt halálra tapostam gi-
lisztákat és bogarakat és férgeket. Nem is sejtem,
mennyi az áldozatok száma. Könyököltem a könyv
fedelére s agyonnyomtam a könyvben két lap kö-
zött egy icipici szürke bogarat, aki olyan egyene-
sen tud sietni a könyvben, mint a sor.” (És így to-
vább…; 207–208.) Másodszor pedig azt, hogy a
Szép Ernô rövidprózáiról adott, nyilvánvalóan
túlzó értékelése, mely szerint azok „az önelemzés
egzisztencialista csúcspontjait adják” (238., ki-
emelés az eredetiben), egybecsengenek a fön-
tebb hivatkozott interjúnak azon passzusaival,
melyekben Tandori saját mûvészetének egzisz-
tencializmusáról beszél.

Fontos kérdés: mi végre ez a könyv? Megy-e
például általa elôre a Szép Ernô-olvasás? Tando-
ri a kötet harmadik nagy egységében többször is
kétségének ad hangot ezt illetôen. „…én azon-
ban nem tudok a világ helyett szívbéli érdeklôdô
lenni…” (235.) „Tehát Szép Ernôért, kérlek, én
semmit nem tehettem. De azt igen.” (236.) „Még-
is azt ismétlem el: senki ne hallgasson rám, ma-
radjon akár minden a régiben.” (241.) Bedecs
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Lászlónak azt a gondolatát, mely szerint Tandori
„maga sem gondolja igazán komolyan, hogy
Szép Ernô a »legnagyobb«, és végképp nem akar
errôl másokat meggyôzni”,7 ezen szkeptikus
megnyilatkozások ellenére sem osztom. Ha Tan-
dori nem is azt akarja bebizonyítani, hogy „Ernô
úr”, ahogy mondja, a legnagyobb, arról azonban
mindenképpen meggyôz, hogy „kis-nagyversei”
számára a legnagyobbak. És, azt hiszem, nem le-
het elkerülni, hogy, ha persze nem is Tandori te-
kintetén keresztül olvassuk a szövegeket, köves-
sük az ô pillantását. Tandori olvasásra hív, és ne-
héz nemet mondani neki. Van, amikor konkrétan
föl is szólít, lapozzunk vissza egy szövegrészhez.
(54.) Az utolsó oldalon pedig feladatot is ad: ke-
ressük meg, hol található a „rémrege” szó a kö-
tetben? (260. A válasz pedig: 70. és 259.) Ez a
kérdés, miként az utolsó öt oldal, kézzel írott, és
pótlapnak van minôsítve. Kézzel ír itt Tandori,
csakúgy, mint a korábban említett könyvecskék
lelkes másolói. És kézzel írja föl a Szép Ernô ne-
vet is a címlapra. Így ír errôl egy, A titkos világtipp
kiadása óta megjelent versében. „Ma jócskán
súlyfölöslegem van, tehát / hasamat fogtam a ne-

vetéstôl, a- / hogy ez eszembe jutott: / elértem a
legtöbbet, mit / momentán érhetek el, / azt, hogy
/ Tandori Dezsô, / aláírhattam így: / Szép Ernô /
kb., / és ez nem azonosulás, / nem az, hogy én
»Szép Ernô lettem«…”8
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