
• 34 •

„Ezek mind egyszerre beszéltek. Arról, hogy
van-e az embernek szabad akarata, hogy mi-
lyen alakú a pestisbaktérium, hogy mennyi
Angliában a munkabér, hogy milyen messze
van a Sirius, hogy mit értett Nietzsche az
»örök visszatérés«-en, hogy jogos-e a homo-
szexualitás, és hogy Anatole France zsidó-e. 
Mindennek bele akartak hatolni az értelmébe,
gyorsan és alaposan…”1

A Nyugat 1908-as alapítása és 1941-es meg -
szûnése közötti harminchárom esztendô szinte
egybeesik azzal az idôszakkal, amelyet a pesti
kávéházak fénykorának szokás nevezni. A köz -
vélekedés a folyóirat mûködését a New Yorkba
helyezi, jobban értesültek a Centrált is emlege-
tik, ám a helyzet ennél bonyolultabb és sok-

színûbb: Osvát Ernô híres asztalán innen és túl
is volt „nyugatos” élet és irodalom.

Mielôtt ennek a feltérképezéséhez hozzáfog-
nánk, kezdjük az „irodalmi kávéház” mítoszá-
val. Az írók, költôk példásan dokumentálták sa-
ját kávéházi életüket: leírták a helyeket, ahol
napjaikat töltötték, fölelevenítették a beszélge-
téseket, játékokat, megemlékeztek az ôket ki-
szolgálókról. Ennek aztán az lett az egyik ered-
ménye, hogy a köztudatban úgy összemosódott
a kávéház és az irodalmi kávéház fogalma,
mintha kávé és tinta patakja mindenütt közös
mederben folyt volna. Persze errôl szó sem volt:
a budapesti kávéházak közül korszakról kor-
szakra talán minden századik híresült el irodal-
már vagy képzômûvész asztaltársaságairól,
szerkesztôségeirôl. A többiben a város polgárai
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élték hétköznapi életüket: vigécek és halasko-
fák, orvosok és bonctermi szolgák, sofôrök és
borbélysegédek, ügyvédek és mûvégtag-gyár-
tók, pékek és ékszerészek törzsasztalairól tu-
dunk Óbudától Kôbányáig, a Lipótvárostól
Lágymányosig. Nem is lehetett ez másképpen,
hisz a többségükben csekély és bizonytalan jö-
vedelembôl megélni próbáló „firkászok” nem
tudták volna eltartani a kávéházat, a kávést.

Hát akkor miért tûrték, sôt pártolták a kávé-
sok a fizetés- és hitelképtelen irodalmárok je-
lenlétét az üzletükben? A válaszhoz tudni kell,
hogy a kávéházba járó budapesti ember (az ipa-
rosság középrétegétôl az arisztokrácia egyes
tagjaiig mindenki, férfi és nô egyaránt) újságol-
vasó ember volt, az irodalmárok többsége pedig
nem a versekbôl vagy novellákból, hanem új-
ságírásból élt. Személyesen látni ôket, beszélô-
viszonyba kerülni velük: vonzó dolognak szá-
mított. Ezen felül a lapok sokkal több verset is
közöltek, mint manapság, és a költészetnek meg
a költôknek határozottan nagyobb volt a becsü-
lete. Magyarán szólva, a publikum nem cele-
bekre, hanem igazi hírességekre ájult. Ezt a
helyzetet „üzletileg” is meg lehetett lovagolni.
Egy bölcs, öreg pesti kávés így foglalta össze a
tapasztalatát: „ahová ezek járnak, oda járnak

a szép nôk, és ahová a szép nôk, oda járnak a
gazdag férfiak…” Valójában a fizetôképes
törzsvendégek biztosították a kávés és az alkal-
mazottak megélhetését, ôk pedig egyfajta sajá-
tos újraelosztással biztosították a még – vagy
átmenetileg – fizetésképtelen mûvészekét.
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Jó. Bármelyik kávéház el tudott volna tartani
pár írót. De mi kellett ahhoz, hogy egyik-másik
irodalmi mûhellyé emelkedjék? Fontos volt per-
sze, hogy legyen a közelben valami olyan intéz-
mény – nyomda, kiadóhivatal, szerkesztôség –,
amelynek állandó vagy alkalmi munkatársai
törzsvendéggé válhattak. Csakhogy egy-egy
ilyen intézmény környezetében általában nem
egy, hanem legalább négy-öt alkalmasnak lát-
szó kávéház is csalogatta a vendégeket. Akkor
miért pont az az egy? A felelet egyszerû és ké-
zenfekvô: mindig és mindenütt maga a kávés
volt a kulcsfigura. Ô akarta (ha akarta) becsá-
bítani és bent tartani a sok bosszúságot okozó,
de alkalmasint a forgalmat is fellendítô író- vagy
másfajta mûvésznépséget, s ha mellettük dön-
tött, a pincérek hiteleztek, az újságosgyerek el-
dugta a kedvenc lapot, a konyha feketébb kávé-
val, dupla föllel szolgált… Az üzleti éleslátás
mellett kellett a dologhoz mûveltség, ízlés, hu-
mor, jóakarat, hogy ne mondjuk: emberség, de
nem kevés személyes varázserô is. S ha a ven-
déglátó szakma berkeiben akkortájt ezek nem
számítottak is feltûnôen ritka erényeknek, az
igazi „kávés-zsenik” bizony kevesen voltak – az
arányokat nézve épp oly kevesen, mint a zseni-
ális irodalmárok vagy festôk.

Állításunk bizonyítására itt a legékesebb pél-
da: maga a legendás New York. Amikor „a vi-
lág legszebb kávéháza” 1894-ben megnyílik,
Steuer Sándor lesz az elsô bérlôje. Nagy tu-
dású, tehetséges szakember – a fivére, Gyula, az
Abbázia kávésa még inkább az –, de eszébe sem
jut irodalmi kávéházzá fejleszteni a meseszép
kávépalotát. Ott tolong Erzsébet- és Terézvá-
ros apraja-nagyja – Krúdy szerint „a cikóriasza-
gú New York kávéházban… vasárnap délután az Er-
zsébet körúti kövér asszonyságok miatt úgysem kapni
üres asztalt…”2 –, esténként katonabanda csi-
nadrattája zeng az aranyhímes mennyezetfres-
kók alatt, csattognak a „mélyvízben” a biliárd-
golyók. Az üzlet mindennek ellenére mégsem
megy úgy, ahogyan kellene. Steuer 1900-ban át
is adja a stafétabotot egy testvérpárnak, Hirsch
Rezsônek és Adolfnak. Az elôbbi szakmabeli,
gyakorlott kávés, az utóbbi viszont eredeti fog-
lalkozására nézve tanár, aki fiatalemberként
melámed (zsidó házitanító) volt vidéki úri csa-
ládoknál.

A legenda szerint, amely olyan szép, hogy
csak igaz lehet, álldogál egy szép napon Hirsch
Adolf a bejáratnál, nézegeti a Nagykörút dél-
utáni forgatagát. Hát egyszercsak kit lát a járó-

kelôk sokadalmában? Egyik hajdani neveltjét,
Herzl Salamon terménykereskedô kisfiát Bajá-
ról. Nem látta már vagy tizenöt éve. Kölcsönö-
sen nagy az öröm, s amikor bizonyos idô eltel-
tével búcsúzkodásra kerül a sor, Hirsch a meg-
emberesedett nebuló lelkére köti:

– Édes gyerekem, mostantól aztán gyere be
hozzánk minden nap egy kávéra!

A „gyerek” megígéri, be is tartja, jön vele az
egész baráti kör, nagyjából az egész fiatal ma-
gyar irodalom. (El ne felejtsem mondani: egy
hallatlanul népszerû fiatal költôrôl és újságíró-
ról beszélünk, akit ekkoriban már nem Herzl-
nek, hanem Heltai Jenônek hívnak.)

Mondom, ez legenda. Az viszont tény, hogy a
New York a Hirsch (1903-tól magyarosítva
Harsányi) testvérpár keze alatt válik irodalmi
és mûvészkávéházzá. Ôk vezetik be a „kis iro-
dalminak” vagy „írótálnak” nevezett olcsó és
bôséges hidegtálat (szalámi, sonka, sajt, hozzá
számolatlanul a zsömle), ôk adnak az íróknak
ingyen „kutyanyelvet” (jellegzetes, hosszú kéz-
iratpapírt) és mellé tintát (bár ezt állítólag csak
addig, amíg az a lakli Karinthy a hölgyterem
sárga brokátpamlagára nem borít egy teli kala-
márist), ôk rendelnek 400 féle (!) újságot, ame-
lyek között a népszerû nôi divatlapok és a Ma-
gyar Bôripar mellett ott vannak a legrangosabb
német és francia irodalmi folyóiratok is. És –
mai pincérnyelven – döng a placc.

Arra viszont, hogy a legrangosabb irodalmi
folyóirat, a Nyugat áttelepedjék ide, még várni
kellett egy kicsit. Mert nem itt alakult meg, nem
itt indult a szerkesztôségi élet, hanem a Belvá-
rosban, a Duna-parti Bristol szálloda kávéházá-
ban. Fenyô Miksa a lap megszületésének húsz-
éves évfordulóján tartott beszédében így idézte
az „ôsidôket”:

„Jól emlékszek, úrnôim és uraim, ott ültünk estén-
ként a Bristol-kávéházban és szenvedélyes vitákat
folytattunk Rákosi Jenô egy-egy támadásáról, Hat-
vany Lajos Taine cikkérôl, Csáth Géza tehetségérôl,
Ady Endre Ôs Kajánjáról… és néhány asztallal odébb
ültek a legtekintélyesebb akadémikusok, díjakat kitü-
zô, díjakat osztó, sôt leggyakrabban díjakat nyerô
akadémikusok, akik borzadva fordították el fejüket,
valahányszor vitánk egy szenvedélyesebb szavát a lég-
vonat asztalukhoz röpítette. Jean, aki a legelfogulat-
lanabb irodalmi pincér volt, és bennünket ugyanolyan
tiszteletben részesített, mint az akadémikusokat s kit
az a körülmény sem tett elfogulttá, hogy annakidején
Péterffy Jenôt is ô szolgálta ki, Jean becsukta az ab-
lakokat, és az akadémikusok megnyugodtak. És el-
múlt tíz esztendô és elmúlt húsz esztendô és attól az
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asztaltól, melyet a sors számunkra a Bristol-kávé-
ház-ban kijelölt, egy lépéssel sem közeledtünk az aka-
démikusok asztalához – igaz, hogy ôk sem hozzánk –
és ma, amikor már direkt dukálna nekünk, sôt hatá-
rozottan jól állana az akadémiai dísz, a pálmás
frakk, ép olyan távol vagyunk ettôl, mint bristolos ko-
runkban.”3

A tizenkilenc esztendôs Kosztolányi is –
1904-ben járunk tehát, még jóval a lapalapítás
elôtt – itt találkozik elôször Osvát Ernôvel.
Oly szépen idézi szerkesztôje emlékét, hogy ér-
demes ide iktatnunk:

„Budapesten mindössze pár hónapja lehettem, tizen-
kilenc éves voltam, s egy ódon, ferencvárosi bérházban
laktam, ahol csak a házmester ismert. Vidéki újsá-
gokba írogattam verseket ritkán. Egy reggel a postás
levelet hozott, melyben O. E. megkért, keressem fel ôt
délután ötkor, a Bristol-kávéházban. Vajon honnan
tudta meg lakáscímem, a ház, emelet és ajtó pontos
számát?

Sohase láttam ôt addig. A kávéházban sok száz em-
ber közt ült fekete márványasztalánál, fekete haja
volt, fekete szeme, feketekávé állt elôtte, s szokása sze-
rint fekete süteményt is hozott magával, melynek ízét
a fekete mák adja meg, a fekete fûszer, melyet csak fi-
nom ínyek kedvelnek. Biztosan feléje indultam. Vajon
honnan tudtam meg, hogy ô az?

Ezen a délutánon kikérdezett, mint vádlottat az
ügyész, mint pap a gyónót, mint fiút az apa, s aztán a
Figyelôben, mely a Nyugat elôfutárja, megjelent há-
rom szonettem, a Fasti, a karácsonyról, húsvétról és
pünkösdrôl.”4

(A Bristolhoz egyébként jóval késôbb is szí-
vesen visszatérnek: Cs. Szabó László például
„Radnótit a Bristol kávéházban, a Nyugat asz-
talánál ismerte meg”5 – ez pedig már az 1930-as
években történhetett.)

A New Yorkba áttelepült Nyugat fôhadiszál-
lása a Miksa (ma Osvát) utcai fronton, a karza-
ton volt. Karinthy paródiájában ez a „Niuggat-
barlang… közepén Adyosz, az adióták vallási szektá-
jának bálványa áll, melyet ha-Tvani, a dúsgazdag
irokéz faragott. A szertartásokat Os-Vát, a fôpap vég-
zi: két hétben egyszer kinyitnak a balszárnyon egy
zsilipet, mire harmincegy verset ad.” Az itteni világ-
ról sokan és sokat írtak, a legelevenebben talán
Kosztolányi, aki az Esti Kornél egy egész fejeze-
tét szenteli a fiatal írók kávéházi létformájának.
Heltai Jenô szerint „minden elôkelôségével is de-
mokratikus kávéház volt, egyformán vonzotta az
arisztokratákat, a nyárspolgárokat, a bohémokat…
Mindenki mindenkit ismert benne.”

Harsányiék 1913 nyarán adják el a New York
bérleti jogát. Új szelek fújnak. A háborús évek
hangulata Harsányi Zsolt kulcsregénye, a Shakes-
peare a Nyújorkban lapjain így elevenedik meg:

„Egy szék nem sok, de annyit se lehetett kapni. Min-
denütt emberek ültek. Mégpedig különös emberek,
akiknek szakonként való elosztásáról térképet lehetett
volna rajzolni. A körúti sarokbejárat fluktuáló örvé-
nyétôl közvetlenül jobbra színházi ügynökök ásítoz-
nak. Odébb a körúti nagy üvegablak mélyén fantasz-
tikus külsejû színészfélék és az írótoll reménytelen
vagy elaggott szerelmesei. Férfiak borotvált arccal, vö-
röshéjú szemekkel, hol skatulyából kihúzott eleganci-
ával, hol áporodott színû kabátban, amelynek kö-
nyökhajlásán, a tavalyi ráncok sötét mélyén még a
szövet eredeti színe látszott. […] A zaj rikító volt és
kíméletlen, a kanalak durván kocogtatták a pohár
belsô oldalát, ha a sárga haditeát kavargatták, vagy a
márványlapot, ha a pincérért csengettek. A tengerként
zúgó társalgás nem kettes vagy hármas embercsopor-
tok egymás között való
szavaiból adódott. Itt
mindenki mindenkivel
beszélt, tíz asztalon ke-
resztül is, a fejek szünte-
lenül ide-oda forogtak,
kérdések és válaszok har-
sány szavai cikáztak ke-
resztül-kasul, és szinte
csodálatosnak tetszett,
hogy a hangok, a füst, ol-
csó parfôm és teaszag e
levegôjében testetlenül,
összeütközés nélkül tud-
nak nyargalni a címzett-
hez…”

Tovább is áll a szer-
kesztôség egy idôre,
éspedig a lipótvárosi
Országház kávéház-
ba. Errôl a kevéssé is-
mert epizódról, és a
méltatlanul elfelejtett
kávéházról Balla Vilmos A Kávéforrás címû
munkája tudósít bôvebben.

Ismerkedjünk meg elô ször is a kávéssal.
Gárdonyi József a lehetô legjobb iskolában, a
Duna-parti Hangliban tanulta a hivatását, nem
akármilyen mestertôl. Hangl Márk, a Vigadó
téri híres kioszk elsô bérlôje Deák Ferenc szo-
bapincére volt az Angol királynô szállodában, s
az egyetlen ember a föld kerekén, akiért a haza
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bölcse hajlandó lett némi protekcióra: hû em-
bere az ô közbenjárására kapta meg a várostól a
jövedelmezônek ígérkezô üzletet. Nem is hozott
szégyent patrónusa fejére: 1945-ös pusztulásáig
a Hangli a város legendás helyei közé tartozott,
jóval az után is, hogy derék alapítója már rég az
égi kávéházban szolgált feketével kedves régi
vendégeinek. Gárdonyira is büszke lehetett
odafentrôl: hallgassuk csak Balla elbeszélését a
kávéház megnyitásáról és sorsának alakulásá-
ról. 1905-ben, a király születése napján kezdô-
dik a történet.

„A vendégek fölötte meg vannak elégedve, fôleg a
kávé minôségével. Frey Kálmán tanácsos (ma: alel-
nök)6 fölveti azt az ideát, hogy a premiere kávéját le
kellene »szögezni«: egy literes palackot megtölteni, azt
lepecsételni és mint típusmintát a tôzsde-bíróságnál
deponálni, hogy mindig kontrollálni lehessen, vajjon
nem hanyatlik-e a qualitás. De hiábavaló minden: a
börze embereinek zöme nem az ízes kávét, vagy a jó

társaságot keresi, hanem keresi a kereseti lehetôsége-
ket. Mellékes a csend, tisztaság és figyelmes kiszolgá-
lás; egyáltalán semmi sem fontos, minden eltörpül az-
zal a dogmával szemben: lássuk, hogy mibôl élünk.
Az Országház néhány évig »exclusiv« marad; az oda-
járó csekély számú vendég kitûnôen érzi magát, a ká-
vés kevésbé. Konzekvensen kerülik e kávésboltot a
tôzsdei magánforgók, mert – mondjuk – e felekezetnek
nem imponál az exquisit kávé tejszínhabbal, inkább
isszák a kávét minden hab, ha kell: minden kávé nél-

kül, de semmiesetre sem üzlet nélkül. »Tessék az ajtót
becsukni« ilyen szövegû tábla függ a bejárásnál; he-
lyesebb lett volna az az invokáció, hogy »Tessék az aj-
tót kinyitni«. […] Azt tartják, a gyermek életpályá-
jára befolyással van a név, amit születésekor kap.
Az Országház-kávéház sorsa – nagy késôn ugyan –
szintén összekapcsolódott az Országházzal. Amikor
1913-ban karhatalommal eltávolították az ellenzéket
a tisztelt Házból, a képviselôk itt gyûltek össze regge-
lire, majd a kártyaszobában tanácskoztak, végül kivo-
nultak a parlament palotáját körülzáró katonai kor-
don elé, hogy tiltakozásuknak kifejezést adjanak. In-
nét datálódik a helyiség fellendülése. Éppen hét évig
tartott az üzleti vergôdés, a hét szûk esztendô után kö-
vetkezett a kövér esztendôk sorozata. Az összes újsá-
gokban mindennap szerepelt a kávéház, mint fiók-or-
szágház. Reggelenként néhány tucat kíváncsi tér be
ide, hogy szemtanúja legyen a históriai eseményeknek.
Természetesen munkapárti honatyák is szép szám-
mal früstökölnek a politika márványasztalainál,

azonkívül az elmaradhatatlan hírlapí-
rók. A parlamenti tudósítók szindikátu-
sa Lenkey Gusztáv vezetésével a kávé-
házba teszi át a fôhadiszállását. Min-
den vidéki és egyéb idegen fölveszi a
programmjába az Országház-kávéhá-
zat. Délután, este is tartottak ülést a
képviselôházban, tehát ez órákban szin-
tén akadnak vendégek. Tisza István
kitûnôen reklámírozta a kávéházat.

Fokozatosan ide szoktak az OMKE,7
a Keleti Akadémia, a Földmûvelési és az
Igazságügyi minisztérium, a Kereske-
delmi és Ügy védi Kamara, a Kúria és a
Tábla emberei. Ady Endre, Ambrus
Zoltán, Osvát Ernô, Ignotus, Fenyô
Miksa, Balkányi Kálmán mindennapi
látogatók. Egyidôben három lapot szer-
kesztettek itten: a Szerdát, a Nyugatot
és az Omkét. Ghillányi, Darányi, Poló-
nyi, Balogh Jenô, György Endre, Vázso-
nyi miniszter korukban is bejártak. Pe-
dig Nagy-Magyarországon ritka látvá-

nyosság volt egy v. b. t. t.8 – aktív miniszter a
kávéházban. Végül délutánonként a Lipótváros hölgy-
közönsége zsúrozott az Országházban.”

1919 viharos ôszén aztán a Tôzsdepalota föld-
szintjén lévô börzekávéházban az állandó razziák
és a román katonák garázdálkodása miatt tart-
hatatlan helyzet alakul ki, Stern kávés a bezárás
mellett dönt. A számûzött alkuszok pedig hova
mehetnének? A legközelebbi alkalmas kávéházba.

„A kilódított vendégek megtanulták »Höfer«-tôl,9
hogy mit kell ilyen katasztrófa után csinálni: át kell
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csoportosulni… A szabad ég alatt megtartott rövid
Kriegsrat10 után úgyszólván testületileg »meneteltek«
az Országház-kávéházba, hogy ott »beássák« magu-
kat. Egyszerre csak betódul vagy kétszáz idegen az el-
árvult helyiségbe. Tûrhetôen viselkednek, hát kényte-
len-kelletlen kiszolgálják ôket. Már a második napon
azonban itt tartottak razziát. És most következett az
az operettszerû »intermezzo«, hogy míg a tôzsdések,
akik hozzá voltak szokva ehhez a hatósági eljáráshoz
(és erre elôkészültek), mindnyájan alaposan igazol-
ják magukat: a többi rendes, békés, tisztességes és az
üzlettôl teljesen távol álló vendégnek nem volt fényké-
pes legitimációja. Tehát épp az ártatlan látogatókat
elôállították a vadász-utcai kapitányságra. Lateine-
rek, magányosok és egyéb polgárok persze megfogad-
ják, hogy életükben ide többé be nem teszik a lábu-
kat…”

Az Országház kávéház ettôl kezdve alkalmat-
lan az irodalmi életre: szabályos fiókbörze lesz
belôle, „külön szokásokkal, szabályzatokkal és
Kursblattal,11 szükség esetén választott bírósággal.
A hivatalos órák hajnaltól késô estig elhúzódnak – va-
sárnap is – és a felszínre került árak miatt a buda-
pesti és bécsi lapok pontosan és terjedelmesen beszá-
molnak e magánforgalomról. […] Az összes bankok,
a Pénzintézeti Központ, Jegyintézet képviselôi részt-
vesznek a lázas üzletben. Minden egyes valutának,
minden egyes értékpapír-csoportnak külön (egy-két
asztalból álló) korláta van, amely körül a kulisz12

csoportosul, nyíltan és fennhangon pénzt vagy árut kí-

nálva. Vasárnap délben e börzén pontosabban meg le-
het állapítani a Hitel kurzusát, mint most hétközna-
pi 12 órakor a másik tôzsdén. Késôbb a kávés megpró-
bálkozik a blokkrendszerrel: minden belépô quasi elô -
leget adott a konzumra.13 Dehát semmikép sem lehet
holmi numerus clausust csinálni. A rendôrség végelát-
hatatlan, erélyesebb beavatkozása sem segít, sôt az
sem, hogy minden harmadik asztalhoz sisakos rendôrt
ültetnek. […] Végül Gárdonyi is megsokallotta ezt az
állapotot és az »Upor« módszeréhez folyamodott. Az
1923-ik év egyik februáriusi estéjén leereszkedtek a
»görredônyök«, amelyek aztán nem repültek fel más-
nap reggel sem. A tél és az haute saison derekán állí-
tólag égetô szükség volt sürgôs renoválásokra. A való-
ságban a kávés el akarta szoktatni eddigi hívatlan
vendégeit. […] Aztán táblák jelentek meg a lezárt aj-
tókon, hogy a helyiség két hét múlva újra megnyílik,
de semmiféle üzletkötést nem fognak megtûrni.” 14

1916 és 1926 között, amikor a szerkesztôség a
Vilmos császár (ma Bajcsy-Zsilinszky) úton
mûködik, a lap munkatársai az Alkotmány utca
sarkán találnak alkalmas tanyát. Gellért Oszkár
tanúsága szerint „a szerkesztôségi fogadóóra után
lementünk a szembenlévô Seemann-kávéházba. De a
titkárnônek meghagytuk, hogy akik késôbb jönnek,
azokat küldje le…” Csudálatos egy mixtúra gyûlt
itt össze: a közeli bíróság és börtön ide vonzot-
ta az ügyvédeket, de a pénzért bérelhetô hamis
tanúkat is, asztaltársaságuk volt a hadiszállítók-
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nak, sertés- és marhakereskedôknek, illetve a
német nyelvû Neues Pester Journal és a Pesti Hír-
lap újságíróinak – de nem mellesleg ez volt a
törzskávéháza a radikálisoknak, forradalmi szo-
cialistáknak: László Jenônek, Vágó Bélának és
Szántó Bélának, Sallai Imrének, Korvin Ottó-
nak. A Moszkvából hazatért Kun Béla 1918
ôszén itt tárgyal a Kommunisták Magyarorszá-
gi Pártjának megalakításáról – „ámbár tiltakoz-
tam az ellen, hogy a mozgalmat a kávéházból
indítsuk meg”, dühöng még 1926-ban is a
moszkvai Magyar Ház faliújságján. De a Nyu-
gatosokat ez a légkör se zavarta különösebben,
s nyilván kényelmesen el is fért mindenki a ha-
talmas térben.

1922-tôl – mint Fráter Zoltán kutatásai15 pon-
tosítják – Osvát az Andrássy úti Magyar Koro-
nában is fogadta a kézirattal érkezôket. Komlós
Aladár szerint a kávéház „asztalait délelôttön-
ként ellepték az itt fekete fogyasztásra sem kö-
teles, állástalan fiatal írók, s […] Osvát elfoglal-
ta páholyában gyakran megjelent Móricz Zsig-
mond és Kosztolányi is”.16

Az Andrássy úti kávéház sokkal elegánsabb
hely volt, mint a Seemann – vagy mégsem? Ily-
lyés Gyula Kaland s halrajzás a régi Koronában
címû versében így idézi föl:

Tófenék-homályos volt a füsttôl, a gôztôl
a délutáni kávéház, mégis hideg, noha zsúfolt s
dohos.
Én: leglent nedves, rossz cipô; legfönt láz-maszat.
Rossz munka, rossz ebéd, rossz gyaloglás után.
Kit is kerestem, ki is hívhatott ide?

A nagykabátban ülô ügynökök asztalain túl,
a hosszú terem végén ott már a falborító nagy
tükörnél
mint egy tengerbôl fölmerülve, végre: ismerôs arc.
Bólint, felém int, indul is elébem.
[…]
Kivel is volt találkozóm?

Déry? Nagy Lajos? Osvát?
József Attila ott lakott a ház mögött, jó kis cse-
lédszobában;
A gangra nyilt alkalmas ablak,
szolgálva másod bejáratul is.
Nem, Osvát itt csak déli egy óráig „rendelt”.
Nem birta a füstöt, a délután már tó-szerût, a
nyüzsgést.
Pap Károly? Pintér? Nem volt ô akkor is már
halott?

Fenyô néha kalucsniban érkezett. Komor? Zelk?
Sorsunk még elcserélhetô volt, halrajzásszerü.

A két háború közötti idôszaknak ismét fontos
helyszíne lett az ekkor már nagy múltra vissza-
tekintô belvárosi Centrál kávéház is. 1887-ben
nyílt meg, és az Építô Ipar korabeli beszámoló-
ja17 szerint a legszebb pesti kávéházak közé tar-
tozott. Az Erényi Ullmann-féle bérház föld-
szintjén hívogató terek belsôépítészeti arculatát
is Quittner Zsigmond, a ház tervezôje alakítot-
ta ki, a narancsszínû, fehér, kék és arany cirá-
dás falakat a város legjobb díszítôfestôje,
Scholz Róbert pingálta, a bútor elegáns volt és
kényelmes, az újságválaszték és a kiszolgáló
személyzet a legkényesebb igényeket is kielégí-
tette, mi sem természetesebb hát, mint hogy az
Athenaeum-épület, az Egyetemi Könyvtár, a
Fôvárosi Könyvtár és az egyetem népe is hamar
ideszokott. 

Az alapító kávés, Seemann Károly a nagy öre-
gek közé számított – ô maga itt nem mûködött
soha (talán csak az indításkor egy kis ideig): a
veje, Frankl Bertalan vitte az üzletet. Tôle
1900-ban vette át Grüneck Gusztáv, majd sú-
lyos betegsége miatt 1905-ben az ô veje, Mészá-
ros Gyôzô banktisztviselô. A szakma egyik iga-
zi nagysága lesz ebbôl az akkurátus fiatalem-
berbôl: azonnal bekapcsolódik az ipartestület
életébe, ô intézi az alkalmazottak szociális ügye-
it, öt év múlva már a Budapesti Kávésok Szö-
vetségének elnöke, megszervezi a pincérek in-
gyenes munkaközvetítôjét, létrehozza az önálló
kávés tanonciskolát, 1927-tôl haláláig, 1942-ig
ô a Kávés Ipartestület elnöke, s nem mellesleg
az ô megrendelésére (s javarészt az ô vendége-
ként) írja meg több mint másfélezer oldalas, ha-
talmas mûvét a pest-budai kávéházak történeté-
rôl Bevilaqua Borsody Béla.

Mészáros Gyôzô nagy rendet tartott üzleté-
ben: zene itt soha nem volt, a meleg emberi
zsongásban nyugodtan lehetett dolgozni, be-
szélgetni. Híres esetként emlegetik, amikor egy
este bekóválygott a kávéházba egy kapatos vi-
déki úr, az egyik felvidéki vármegye nagyhatal-
mú fôjegyzôje. Hangoskodott, italt követelt, de
Mészáros a maga halk modorában egyszerûen
elvette elôle a súlyos márványasztalt:

– Ön pedig itt nem lesz kiszolgálva.
Ide telepedett át annak idején a Váci utcai,

még sokkal régebbi (1783-tól 1911-ig mûkö-
dött) Koronából Kiss József, A Hét szerkesztô-
je – hogy pontosan mikor, nem tudni, de még a
századforduló éveiben. Ô maga így emlékszik
az ottani szerkesztôségi életre:

•  S a l y  N o é m i •

J E A N  B E C S U K T A  A Z  A B L A K O K A T . . .



• 41 •

„...a belvárosi Centrál kávéház volt A Hét fôhadi-
szállása, az Athaeneum tôszomszédságában...
Itt nyomták és ott, a kávéházban készült A Hét.
Minden pénteken és szombaton gyanús külsejû urak
foglalták le a kávéház különbözô sarkait, akik ott hét-
közben soha meg nem fordultak. Órahosszat elültek
egy pikkoló mellett egy helyen és serényen rótták egy-
más alá a sorokat az egyformára szabott papirosokon.
Ezek A Hét emberei voltak. A nyüzsgés, a moraj, az
ide-oda röpködô beszédek kavargása, a vágni való füst
ôket nem bántotta, sôt, úgy látszik, mintha ez lett vol-
na valódi elemük. [...] Itt, az eleven élet hullámzása
közepett, mintegy a nyilvánosság ellenôrzése mellett
íródott A Hét ...”

Lássuk csak a névsort, ha töre-
dékesen is. Ambrus Zoltán, Bródy
Sándor, Gárdonyi Géza, Mik-
száth Kálmán, Herczeg Ferenc,
Szomory Dezsô, Osvát Ernô,
Heltai Jenô, Ignotus (Veigels-
berg Hugó), Krúdy Gyula, Mol-
nár Ferenc, Bányai Elemér (Zu-
boly), Erdôs Renée… Ebbôl a
csapatból tért külön utakra a
Duna-parti Bristol szálloda ká-
véházában, majd itt, a Centrál-
ban „saját” asztalhoz telepedve a
Nyugat elsô gárdájának jó né-
hány vezéralakja. Addigra már
patinásra lakták a törzsvendégek
a két nagy, tágas termet. Babits a
Halálfiai lapjain – Siena kávéház
néven – így festi le: „meghomályo-
zott tükreivel, kényelmes, kopott feke-
te bôr karosszékeivel s nagy kerek
márványasztalaival a régi Pest egy épen maradt da-
rabja volt, mindaddig míg néhány évvel késôbb a mo-
dern igényeknek megfelelôen át nem alakították”.
Erre Mészáros Gyôzô 1913-ban szánta rá
magát, a törzsvendégek nem kis méltatlankodá-
sát váltva ki. De hát neki is haladnia kellett
a korral.

A két háború közti Centrál világáról is sokan
és sokat írtak, a legtömörebben, legszebben talán
Szabó Lôrinc a Tücsökzene egyik kis remekében:

A Centrál, modern akadémia,
pezsgett, forrt. A költôk törzsasztala
rég befogadott. Zsiga bácsi, Tóth,
Schöpflin, Király György, Trostler s aki volt
tudós és író, öt és nyolc között
mind odagyûlt. Vers-börze mûködött,
és lexikongyár; Mikes sakkozott,
Babits korrigált; Elzevirt hozott

Kner Gyomáról; Karinthy vitte új
feleségét; Heinrich, az öregúr,
csepûlte a konzervativokat;
Táltos hümmögött, kis Káldor szaladt
Meredithet lekötni; pletyka, pénz
s száz terv lengett a szivarfüstben; és
hogy túlvoltunk Shakespeare Szonettjein
(s Horváth Henrik új kecskerímein),
Mihály kocogott: „Fôúr, fizetek!” –
S mentünk, nézni detektivfilmeket.

1926-tól – mint a Literatúra hírt ad róla, a Nyu-
gat írói lassacskán megint hûtlenné válnak a
Centrálhoz, rendszeres összejöveteleik heti egy

alkalomra, a kedd esti „zsúrra” korlátozódnak.
Sokuk a hétköznapokra visszatér a New York-
hoz, amely pedig idôközben nagyon átalakult.
Mi minden történt?

Miután Harsányiék visszavonultak (a továb-
biakban kávé-, majd kávégép-behozatallal fog-
lalkoznak), a kávépalota pedig hosszú évekig
tartó mélyrepülésbe kezd – egészen addig, amíg
1920-ban egy nagyon érdekes és okos ember át
nem veszi a vezetést. Kávéházat azelôtt csak
vendégként látott – igaz, hogy úgy éjjel-nappal.
Nem kis bátorságra vall, ahogy belevág. Tarján
Vilmost, Az Est leghíresebb „reporterét” (aki ma
a magyar oknyomozó újságírás atyjaként tan-
anyag a médiaszakos diákok számára), a kon-
szern tulajdonosa, Miklós Andor kénytelen ki-
rúgni a cégtôl állandó botrányai miatt. Ott áll
egy gyenge havi fizetéssel a zsebében, amikor
eléri a „füles”: bérbeadó a New York. A bérleti
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díj hatalmas összeg, beül tehát a kávéház eme-
letén mûködô újságíróklubba, az Otthon körbe
– és három hónapon keresztül szisztematikusan
kártyázik. Nyer, nyer és nyer, addig nyer, amíg
társakkal, segítséggel (például leendô felesége,
a jómódú családból származó Herskovics Olga
kölcsönével), de mégis megpályázhatja a kávé-
házat. Megkapja a bérletet, bezárja a boltot egy
kiadós átalakítás, takarítás, festés idejére (meg
azért is, hogy a nemkívánatos vendégek azalatt
szokjanak át máshová), a „mélyvízbôl” biliárd-
terem helyett luxusétterem lesz, a konyhában a
város legjobb séfjei dolgoznak, a pincében bárt
rendez be, a zongorához pedig egy mosolygós
fiatalembert ültet, Brodszky Miklós a neve.
A New York nemzetközi tekintélyre tesz szert,
elhozzák ide a Pestre látogató összes hírességet,
a vendégkönyvben Saljapin, Kiepura, Josephi-
ne Baker, Thomas Mann, Felix Salten autog-
ramja, dicsérô szavak sorakoznak.

Tarján tizenhat évig mûködtette a kávéházat,
s mint emlékiratában írja, nagy öröme telt az
igen vegyes közönségben: „egy cigány – egy ki-
rály”. Az étlapon ugyanis a kelkáposztában sült,
szalonnás fogolypecsenye és a libamáj mellett
ott maradt a húszfilléres sült krumpli és a rán-
totta is: Tarján nem felejtette el saját viharos if-
júságának nehéz napjait, és szolidáris maradt
azokkal a bohémekkel, akiknek nem futotta
volna többre, de akiket nem akart kizárni üzle-
tébôl. S bizony a Nyugat második-harmadik
nemzedékében is jócskán akadtak olyanok,
akiknek egyáltalán nem volt mindegy, hogy
negyven fillérért egy kávét vagy két adag
krumplit tesz eléjük a pincér a márványasztalra.

Az eddig említett fôhadiszállások mellett volt
még jónéhány olyan hely a városban, ahol a
Nyugat nagyjai rendszeresen vagy ritkábban, de
szívesen megfordultak csapatostól. Ezek közül
a legkevésbé közismert a Kálvin téri Bátori. Itt
volt eredetileg – még a folyóirat alapítása elôtti
években – a nagyon ifjú Kosztolányi és barátai
„balszélfogó” asztala. (A szó megértéséhez csak
a korabeli kávéház-építészetet kell ismerni.
Az ajtókon ugyanis mindenütt volt szélfogó, te-
lefonfülkére emlékeztetô, zárt kis „zsilipkam-
ra”, a vendég csak kétszeri ajtónyitásra jutott a
belsô térbe, s így a kinti szél, hideg, sár, esô nem
hatolt a belsô helyiségekig. No mármost, pin-
cérnyelven a szélfogótól balra esô asztal a bal-
szélfogó, ez ilyen egyszerû.) Hogy Bátori Mi-
hály pontosan mikor nyitotta üzletét az Ybl épí-
tette Geist-házban, nem tudjuk – maga a ház

1864-ben épült, könnyen lehet, hogy kezdettôl
kávéház volt a földszinten. A tulajdonos neve
mindenesetre rajta ragadt örökre. Magyar Elek
így emlékszik rá: „valami családias intimitást, le-
vendulás hangulatot talált a pesti ember… A jóságos -
arcú, kedves biedermeyer-asszonyság, Bátori mama
naphosszat ott ült a kassza melletti kerek asztalkánál
és szorgalmasan sodorgatta selymes, hosszuszálú kir-
bôl, purzicsánból a jófajta cigarettát, kis porcellántá-
nyérokra rakosgatta, Ferenc, a vén házibútor, a cso-
szogó lépésû, fogatlan fôpincér pedig, aki minden kraj-
cár borravalót külön köszönt meg, széjjelhordta a
biliárdozó uraknak – ingyen, ráadásul az öblös po-
hárban gôzölgô, cikóriamentes feketekávéra.”

Hogy jobban megértsük, mit keresett az egye-
temista korosztály a belvárosi öregurak között,
nézzük csak Krúdy leírását a híres Bátori-pirí-
tósról: „…közepébe fogvájó volt szúrva, a fogvájón pe-
dig egy gerezd fokhagyma. Egyébként jó zsíros volt a
pirítós kenyér, nem is lehetett csodálkozni, amikor a
vendég, elfogyasztása után, azt kérdezte Seemann Ká-
rolytól:

– Van még abból a vadkerti zöld borból, amit egy-
szer itt parádi vízzel ittam?

Természetesen volt még a vadkerti zöld borból, mert
az ilyesmi sohase fogy ki egy jó kávéházból. A fôpincér
egyszerre két parádi vizes üveget állított tálcán a ven-
dég elé, mert a zöld bort régi parádi vizes üvegekben
szolgálták fel. Csak a dugaszolásban volt különbség.”

A méretes „huszárrostélyost” „kakastaréj”
(bevagdosott, ívesre sült szalonna) is kísérte.
A saját termésû vadkerti és a parádi megfelelô
arányú keverékének becsületes helyi neve is
volt: „zôdike szódikával”. Ugyancsak fontos he-
lyi specialitás volt az ismerôs hentes készítette
parizer ecetes-olajos-hagymás-borsos salátalé-
ben, amelynek egy stampedli házi diópálinkával
kellett megágyazni.

A kávéház ablakából vagy nyáron zölddel be-
futtatott teraszáról az 1900-as évek legelején a
Pestre került vidéki fiúk még címeres ökrökben
is gyönyörködhettek: a régi Országúton (= a
Múzeum körúton) ballagtak Bécs felé, lobogó
ingû-gatyájú alföldi gulyások vezérlete alatt.
Heltai Jenô a Nyári múzsa ciklusban meg is
örökíti a jelenetet:

A csöndes nyári éjszakában
Egy ökörcsorda megy tova,
Megy rendületlen bizalommal,
Mivel nem tudja, hogy hova

Én a kávéház ablakábul
Nézem a díszes sereget,
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Mely néha föl a csillagokhoz
Keserves bôgést ereget.

Ezek az ökrök Bécsbe mennek,
De nem töltik ott a nyarat,
Nagy tévedés, hogy az ökör még
Fönt Bécsben is ökör marad.

Ez régen volt. Ma már a sorsuk
S a róla szóló nóta bús,
Az, ami Pesten még ökör volt,
Holnapra Bécsben marhahús.

A Bátori 1905-ben cserél gazdát (új bérlôje
Beyer Marcell, Bajor Gizi édesapja). Ekkor a
„balszélfogó” társasága átköltözik a József kör-
út és a Baross utca sarkára, a Baross kávéház-
ba. Ott is kisajátítják a szélfogótól balra esô ke-
rek asztalt, és délután háromtól végkimerülésig
körülötte tanyáznak. Az elsôként érkezô ven-
dég rendszerint Kosztolányi Dezsô, aki ekkori-
ban medikus unokafivérével, Brenner József-
fel, alias Csáth Gézával lakik albérletben az
Üllôi úton, aztán jönnek a többiek: színházi
népek, festôk, építészek. Kós Károly meséli

harminc év távlatából: „Az ember, ha Pesten él és
legényember, s kivált, ha mûvész-féle mestersége van,
az östéit, sôt éccakáit kávéházban tölti el. A ritka ki-
vételek ezt a szabályt csak erôsítik. Egy ilyen kávéhá-
zi cigánytársaságba én is becseppentem: írók, újságí-
rók, színészek, építészek, iparmûvészek közé a Baross
kávéház ún. »balszélfogó« asztalához. Egy-két öregen
kívül mind fiatalok kerültünk ott össze: Márkus
László, Kosztolányi Dezsô, Kárpáti Aurél, Muhits
Sándor, Fehérkúthy Bálint, Zrumeczky Dezsô, P. Áb-
rahám Ernô, Bartos Károly, Kürthy György, Márffy
Ödön...”18

Tegyük hozzá ehhez a felsoroláshoz Horváth
Jenôt, Bálint Lajost, Lukács Györgyöt, Hevesi
Sándort, Benedek Marcellt, Csathó Kálmánt,
Gulácsy Lajost, Kernstok Károlyt, Gara Arnol-
dot. (Kosztolányi egyébként késôbb, az 1910-es
évek második felében is rendszeresen találko-
zott itt Karinthyval és Babitscsal.)

Ne feledkezzünk meg egy fontos budai vég-
várról se. A krisztinavárosi Philadelphia kávé-
ház az Alagút közelében, a Horváth-kerti Budai
Színkörrel szemben mûködött 1898-tól 1935-ig,
majd a szomszédos Budai Polgári Kaszinó föld-
szintjén az ostromig. Alapításától 1910-ig négy
bérlô veszôdött vele, attól kezdve azonban
mindvégig Szabó Sámuel volt a gazdája, aki hi-
hetetlen érzékkel tette üzletét a krisztinavárosi
nagy- és kispolgárok, katonatisztek, sakkozók,
csitri színésznôk és érettük rajongó fiatalembe-
rek, irodalmárok és egyéb „válogatott cigányle-
gények” számára egyformán kedves menedék-
hellyé. A Nyugat „törzskara” egy nyári éjjelen
tartott itt a virradatba nyúló, nagy mulatságot
még az elsô világháború elôtt – hogy ennek mi
volt az apropója, nem tudni, de talán nem is kel-
lett hozzá más, csak a hársvirág-illatú budai szél
egy legyintése a fülledt Nagykörúton. A Phila-
delphiát igen helytelenül szokás egyedül Szabó
Dezsô nevével összekapcsolni: az irodalom jele-
sei közül sokan mások is – mégpedig nem csak
a Budán lakók – Szabó Sámuel visszatérô ven-
dégei voltak: Ady, Krúdy, Kaffka Margit, olykor
Babits, Kosztolányi (az Édes Anna lapjain meg is
zendül egy pillanatra a „Fila” cigányának he-
gedûje), Hatvany Lajos, Karinthy Frigyes, Török
Gyula, késôbb Kádár Lehel, Márai Sándor…

A két világháború közötti idôszak egyik leg-
híresebb irodalmi kávéháza a Japán volt. A szá-
zad elsô éveiben még inkább csak festôk láto-
gatták elôszeretettel (akkortájt készült a min-
denki által ismert fénykép a teraszon üldögélô
mûvésztársaságról, élükön Szinyei-Merse Pál-
lal és Rippl-Rónai Józseffel). A második arany-
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Japán kávéház, Andrássy út 45.
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Simplon kávéház, József körút 8.

Valéria kávéház, József körút 87. 
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korhoz megint csak egy kávés-zseni kellett:
Kraszner Menyhért. (József Attila így dedikál
neki kötetet, hetyke-pimasz kedvességgel:
„Krasz ner Menyhértnek, aki majdnem olyan jó
kávés, mint amilyen jó költô én vagyok”.) Szer-
kesztôségi élet itt nem folyt, de nagy irodalmi
társasági élet igen. Rónai Mihály András még
térképvázlatot is közöl róla,19 kinek hol volt az
asztala a kávéházban, s ennek jócskán vannak
„nyu  gatos” vonatkozásai. A Liszt Ferenc téri
szárny hátsó traktusában például egy jeles
kvartett: Fenyô László, Komlós Aladár, Zelk
Zoltán és Sándor Kálmán üldögél. József Atti-
la a „bal kettesnél” szokott sakkozni Nagy La-
jossal, Szép Ernôt viszont – mondja Rónai –
„nem tudom leültetni, ô csak be-benézett, nem
volt fix helye”.

A harmincas évek elejétôl volt jelentôs írókö-
zönsége a Népszínház utca és a József körút
sarkán mûködött Simplon kávéháznak. Ide in-
kább a fiatal „modernek” jártak, de közülük
többen publikáltak már akkor vagy késôbb a
Nyugatban, majd a Magyar Csillagban is: Illyés
Gyula, Déry Tibor, Vas István – s itt is (de
mennyire!) „bentlakó” volt Zelk Zoltán, Fenyô
László. Ugyanilyen okból érdemes itt megemlí-

teni az Erzsébet körúti Bucsinszky kávéházat,
amelyben és amelyrôl Nagy Lajos Budapest nagy-
kávéház címû regénye született. Itt is mûködött
számos „íróasztal”, de hivatalos szerkesztôségi
élet nem.

Azoknak a kávéházaknak, amelyek átmeneti-
leg vagy hosszabb ideig törzshelyei voltak egy-
két „nyugatos” írónak (de nem magának a szer-
kesztôségnek), se szeri, se száma. Volt, aki „tit-
kos rejtekhelyekre” járt verset írni vagy újságot
olvasni, olyan kávéházakba, ahol egyedül lehe-
tett, s nem kellett tartania sem barátok felbuk-
kanásától, sem bámészkodóktól. Ilyen menedék
volt Ambrus Zoltán számára a Valéria az Üllôi
út és a József körút sarkán vagy a Gellért téri
Gebauer, ahová Somlyó Zoltán, Surányi Miklós
és Tersánszky Józsi Jenô járt elôszeretettel, sôt
egyidôben, de külön asztalhoz. Csak néha ültek
össze beszélgetni. Egészen más okból (egy igen
könnyûvérû fiatal éjszakai kaszírnô, a kökény-
szemû Lujza kedvéért) járt egy ideig Ady a tá-
voli Délivasút kávéházba, s megint más miatt
(kenyérkeresô kenyeresfiúként) a kölyök Jó-
zsef Attila az EMKÉ-be. Innentôl pedig már
parttalanul kalandozhatnánk be jóformán egész
Budapestet…

A Gebauer kávéház, Fehérvári út 1.
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Köszöntjük a szerzôt Budapestért Díja alkalmából.

KIADÓNK GONDOZÁSÁBAN JELENT MEG

A könyvek kaphatók a jobb könyves-
boltokban és a szerkesztôségben.




