
Brachfeld F. Olivér (1908–1967) neve hazánkban
elsôsorban hispanista körökben ismert, bár igen
sokoldalú egyéniség volt1. Brachfeld személye a
spanyol pszichológiatörténetben összefonódik
az adleri individuálpszichológia és általánossá-
gában – az akkor még újkeletû – bécsi mélylé-
lektani iskola térhódításával Spanyolföldön2;
neve alatt a madridi Biblioteca Nacional több, mint
190 kötetet jegyez. Pszichológiai, szociológiai,
irodalmi, filozófiai, és történelmi elôadásaival és
írásaival nem csupán Európában, ám Latin-
Amerikában is ismertté vált a neve: az ’50-es
évek elején az „Interamerican Society of Psycho-
logy” elnöke volt.

Brachfeld egyfelôl individuálpszichológus –
1925–1927 között, amikor a budapesti egyetem
felvételi kérelmét zsidó származására hivatkoz-
va utasította el, az ifjú Brachfeld Bécsbe uta-
zott, ahol – többek között – Alfred Adler tanítvá-
nya lett, mely ismeretség a legmeghatározóbb
talán mind közül: hazatérte után már a Magyar
Individuálpszichológiai Társaság alapító tagjai közt
találjuk3. Másrészt filológus – a német, francia,
spanyol, katalán nyelvek szerelmese; 1930-ban
doktorált a Pázmány Péter Tudományegyete-
men, disszertációját a katalán irodalomban és
népballadákban fellelhetô magyar vonatkozá-
sokról írta4. 1931-tôl Barcelonában telepedett
le, ahol a pszichoanalitikus elméletek megismer-
tetésén munkálkodott – fôként fordításokkal –
így pl. Adler, Jung, Allers írásait elsôként ô for-

dította spanyolra5. Mûfordítói tevékenysége is je-
lentôs. Elsôsorban a kortárs magyar irodalom
spanyol nyelvû bemutatására törekedett, így –
többek között – Zilahy Lajos, Márai Sándor,
Karinthy Frigyes, Herczeg Ferenc és Németh
Andor mûveit ismerhetjük az ô tolmácsolásában;
fordított Thomas Mann mûveket, sôt Doszto-
jevszkij, Stefan Zweig és François Mauriac írá-
saiból is válogatott6. Több pszichológiai tárgyú
kötete jelent meg spanyol nyelven, mûvei a
pszichoanalízis, az egzisztenciál-analitika és a
kortárs pszichológia mélyreható ismeretérôl
tesznek tanúbizonyságot. Írt a magyar történe-
lemrôl is, többek között az 1956-os eseményeket
bemutatva a spanyol olvasóknak, így Brachfeld
1957 után persona non grata hazánkban7. Spanyol
útlevelet sohasem kapott.

„Quasi morientes et ecce vivimur…” – ezekkel
a szavakkal ábrázolja Brachfeld a zsidó nép pa-
radox társadalmi, történeti helyzetét a ’30-as
évek második felében8. „Mint megholtak és ím
élôk; mint ostorozottak, és meg nem ölöttek; mint
bánkódók, noha mindig örvendezôk; mint sze-
gények, de sokakat gazdagítók; mint semmi nél-
kül valók, és mindennel bírók.”9 Mélyen gyökere-
zett, s mégis otthontalan életeket – alapvetô
bizonytalanság-élményben gyökerezô minden-
napokat tükrözô a brachfeldi tekintet, s ez nem
csupán szemlélt, de megélt realitás. Brachfeld
egy olyan kor gyermeke, mely mind a magyar,
mind a spanyol történelem egy forrongó, tragi-
kus átmenetekkel a végletek között csapongó
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fejezete – s efféle korszakban élni – Brachfeld sze-
rint – per definitionem tragikus: nemzedékek vitá-
lis erejét emészti el. Generációkat szabdal széj-
jel ilyen és olyan eszmék igézete, melyeket ké-
szen kínál az átmenetek kora: ami „tegnap” „igaz”
volt, az „ma” már „hamis”10. Ezek a történelmi
„határhelyzetek” egyesekben eltompítják az ér-
zést, míg másokban kiélezik az elmét – ez utóbbi-
ak azok, akik azután felvállalják koruk feladatát.

Brachfeld Olivér 1931-tôl, barcelonai letele-
pedésétôl kezdôdôen rendszeres cikkekben tu-
dósított a spanyol és katalán nyelvû irodalomról
a Nyugat számára. Brachfeld alapvetôen liberá-
lis szellemiséget képvisel. Erôteljes kritikai
hang jellemzi írásait.

„A kritika nem más, mint az, hogy az igazi
motivációt kihalljuk a szövegbôl” – vallotta Mar-
tin Heidegger11. Ám az emberi motiváció gya-
korta „többemeletes”, miként az a „morális igaz-
ság” tornya is Babits szerint12. Brachfeld cikkeit
átszövi egyrészrôl a magyar és a katalán törté-
nelmi sors kínálta analógia, melyre már doktori
disszertációjában is kitér érintôlegesen13; más-
részrôl pedig a zsidóság és a katalán nemzet, két
nagy történelmi múlttal rendelkezô, ámde jel-
legzetesen kisebbségi helyzetû csoport között
mutatkozó párhuzam – ez mélységet ad a szavak-
nak, néhol egészen enigmatikus burokba zárja a
kritika mögöttesét. Sejtet minden esetben, ami-
kor a spanyol és a katalán irodalomról beszél.
Minden egyes név, melyet említ: egyben szim-
bólum is.

A következôkben arra teszünk kísérletet, hogy
a brachfeldi kritika mögöttesének egy (és csupán
egyik) aspektusát felvillantsuk – még ha csak
halovány és meg-megremegô fénysugárral is:
mintegy „montázs-technikával” igyekezünk
gondolni egy korral, melynek erôteljes ön-kritikai
éle napjainkig példaértékû lehet; ezzel párhuza-
mosan közelítjük Brachfeld Olivér a Nyugatban
– 1931 és 1937 között – megjelent írásait14.
Brachfeld Ramón Gómez de la Sernáról szóló cik-
kére fókuszálva, s köréje felfûzve Brachfeld to-
vábbi írásait egy valójában igen nehéz probléma
felvetésével szembesülünk, és ôszintén meg-
érezhetjük a kínt, melyrôl Babits beszél, mikor
egy „meredély széléhez” érkezve „összefogód-
zást” keres: mi már Babitsba kapaszkodhatunk.

•••

A Nyugat idén száz éves – Brachfeld Olivér is éppen
száz éve született. Ramón Gómez de la Serna pedig a
százhuszadik életévét ünnepelné most. 1888-ban

született Madridban és 1963-ban, Buenos Aires-
ben halt meg. Író, színmûíró, bizonyos értelem-
ben humorista. Gómez de la Sernát az 1914-es
nemzedékhez szokás sorolni, az „avantgárd”
szellemiség egyik úttörôjének nevezik a spanyol
irodalomtörténetben. 1932-ben a Nyugat számá-
ra is írt Az ünnepélyes elefánt címmel egy rövid
„novellát”15. Témánk szempontjából ugyanak-
kor talán nem is annyira lényeges, hogy ki is
volt tulajdonképpen Ramón Gómez de la Serna,
ugyanis Brachfeld Olivér nyugatos cikkeit egy-
beolvasva szembeötlô, hogy Brachfeldnek fel-
tûnt (s zavarólag hatott rá) a „Ramón Gómez de la
Serna”-jelenség, így 1931-tôl kezdôdôen szinte
mindegyik Nyugatban megjelent cikke mögött a
„Ramón Gómez de la Sernák” kritikája állt.

A kor kritikája éles. A brachfeldi kritika metszô.
A kritika valójában nem „ama Ramón Gómez
de la Serna nevû embernek, írónak” szól, hiszen
ô maga elôfutáraként valaminek eredeti tudott
maradni, s az eredetiséghez bizony némi bátor-
ság is szükségeltetik. A probléma valahol ott
kezdôdik – André Gide szavaival élve – hogy:
„megvetettem az alapelveket és látnom adatott,
hogyan hajoltak az elvek felé az egyes esetek
szinte önmaguktól…”16, avagy miként maga
Brachfeld fogalmaz: „a szellemi életnek nincsen
nehezéke; könnyû vitorlás, amelyet a divatok
szeszélye hajt erre, majd amarra”17. A brach-
feldi kérdés és kritika ilyenformán talán abban
állhat, hogy Montaigne-el parafrazálva rákérdez:
képes lehet-e még az ember lojálisan élvezni ön-
maga létét „ama Kalliász nevû ember” és „a nye-
rítô kacagású barbár [...] árnyéka között”18? 

„A «Gómez de la Serna» tulajdonképpen pleo-
nazmus. Ramón: csak így becézik, a keresztne-
vén, Párizsban, Berlinben egyaránt. […]
Tudomást kell venni róla, mert kortünet. Fele-
lôtlen író. «Itt ülök a kávéházban. A barátaimat vá-
rom, de nem jönnek. A kávéházi asztal márványlap-
jára addig felelôtlen dolgokat firkantgatok» – írja
egyik sorozat gregueriája elé. (A gregueria: az
a mûfaj, amelyet a nagy Ramón talált föl, kizá-
rólagossági joggal a maga használatára. Egy-
kétsoros pillanatképek ezek, megállapítások, –
az aforizma túl sokat mondana – amelyek tün-
tetnek azzal, hogy nem mondanak semmit.
Legfeljebb minden huszadiknak szabad szelle-
mesnek lennie. «Ha az órás olyan órát akaszt a
boltja elé, amelyen festve van a mutató: a fukarság
legmagasabb foka». – «Az utcai nôk hasa fehér és hi-
deg, mint a gyíkoké». – «Az evôeszközök lábujjhegy-
re állnak, ha az égen aeroplán berreg.» – «A rádium:
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Isten köpete.» (!) Még a harmincon innen van,
de már írt egy tucat könyvet, megszámlálhatat-
lan gregueriát, cikket, kritikát. Monoklit visel,
amelyben nincsen üveg. Ramón eltévesztette a
hivatását; tulajdonképpen bohócnak született.
Nem hiába írt könyvet a cirkuszról, nem hiába
jelenik meg néhanapján maga is a porondon,
hogy igazi bohócként szórakoztassa a közönsé-
get. Clownesco – «bohócos», írja róla egyik spa-
nyol kritikusa. Többi kritikusait azonban nem
idézzük.”19

Tehát „ama Kalliász nevû ember” és „a nyerítô
kacagású barbár […] árnyéka között” Ramón
Gómez de la Serna „bohócosnak” tûnik némely
kritikusa szerint. A bohóckodás álarca mögött
„ama Kalliász nevû ember” bújik meg, aki ritkán
tett kérdésessé, lévén „ama Kalliász nevû ember”
mindenkor én vagyok. „Ama Kalliász” a minden-
kori én hangján hallatja, s hallja – megélt – igaz-
ságát. „Ama Kalliász” ugyanakkor elôszeretettel
zavarba jön, amint „a nyerítô kacagású barbár”
árnyéka reávetül. S ha az ember, lett légyen az
akár „ama Kalliász”, zavarba jön, akkor bohóc-
kodással üti el a kínt, melyet az árnyék nekisze-
gez. Mert „ama Kalliász” ontológiai karakte-
risztikuma „a kétirányú fényt-adás: a környezet
megvilágítása és megvilágítása a saját mivolt-
nak” – írja Szilasi Vilmos20. „Az emberi lét vilá-
gító volta a legvégsô apriori, mely a filozófiának
ôsi témája, mert a világ fényessége a feltétele
annak, hogy bármi is láthatóvá váljék. […]
Minden tettünk elmondja magamagát, mint tényt
és elmond a cselekvôrôl valamit, mint életrôl.”21

Az árnyék tehát zavarba ejtô, mert feladatra int.
Az árnyék csak a fény játéka lehet. A mögötte
szemérmesen rejtezô neve: felelôsség. Az ember-
ként létezés: kötelez. Lát és láttat. A megértésre
törôn: felelôs. Vagy talán az efféle kérdések –
a felelôsségrôl beszélôk, s az etikumot impliká-
lók – valóban másodlagossá váltak volna „az
ösztönökkel szemben”? A kérdés Babitstól
való, 1928-ból22. „Korunk önzô, önzése a szen-
zációk önzése” – írja23. „Egész irodalmunk a kí-
méletlenség jegyében áll” – kiált fel elkeseredet-
ten az író. „Ahol a gondolkodás, ott lakik a lel-
kiismeret is. […] A kor lelkét az írástudókban
kell keresni.”24 Az újságírás „kész gondolato-
kat” szállít, panaszolja fel. Az írás mûvészei –
Babits szerint, szítják az ember ösztöneit, s mind
teljesebb kiélésükre csábítanak. Van-e még
„princípium”, melynek ôrizôi lehetnénk? S, ha
„lépteink magánügyek”, tartozunk-e még fele-

lôsséggel a „világnak” a szóért, a „világnak,
melynek kalauzává szegôdtünk volt”?25 Elfo-
gadnánk valóban a „legvadabb barbárságokat
és szörnyûségeket” természetes gyanánt? „De-
mokratikus és pragmatista korunk” természetes
hozadéka lenne a kérdés: „Mi közünk az egész
világhoz kívülünk?”26 Nem maradt volna más
nekünk, mint szó-játékokkal való gyermeki ját-
szadozás?

A szó-játék „egyszerû után-mondásra hív, elsza-
kítva a szót eredeti gyökereitôl”27. A szó, mely
eszköze a láttatásnak elvakul, mert elvakít.
„A szó, mely nem láttat, nem is érthetô. S így
valóban ott tartunk már, hogy nem értjük meg
egymás beszédjét sem.”28 Az emberként létezés
eredendôn nyitott a Másik felé, „nyilván-való” a
Másik életek számára is, így „a közösséget ön-
magában posztuláló”. Az emberi élet közlés és
megértés – Szilasi szerint, „demonstrálja a közös
sorsot, a pillanatok, az alkalmak, az elhatározá-
sok és eltévelyedések értelmét”29; bír egy, a
mélyrétegekben közös bázissal, az összefüggé-
sek egy olyan lehetséges rendszerével, melynek
tágítása: a világ – a valóság és az én kölcsönha-
tásából megmutatkozó. Ettôl az élô erôtôl elide-
genítve a szavak jelentésüket veszítik. „A sza-
vak, melyeket formális ügyességgel, szabadon
lehet ide-oda rakosgatni”30 – halott szavak.
„A minden összefüggésbôl kiszakított igazságok
és bálvánnyá vált tételek emfatikus tisztelete” te-
szi a szellemi életet beteggé31, mert betegít engem,
a mindenkori ént. 

Minden emberi szó az élet szövetébe ágyazott,
átitatja az idô, mert az idô mindenkor én va-
gyok; én, a mindenkori. Talán az „abszolút igaz-
ság(ok)” kora leáldozott már (?), s tudom –
mert érzem – hogy körülölel a bizonytalan, ám
ezzel együtt élem, hogy az igazság velem-élô.
Ha ezt tagadom: értelem nélküli a létezésem. Ha
ezt tagadjuk: élôn-halunk el. „Az egyszer-lét és
halandó lét adja életünknek azt a koncentráltsá-
got, mely az igazság létalapja.” A „végére kell
járnom” önmagamnak32, és a feszültség, mely
ebbôl a kényszerbôl fogan tanít meg arra, hogy
végérvényes felelôsséggel tartozom a szóért. A szó-
ért, mely önmagamból születik, amely az igaz-
ság(om)ról beszél. Most.

„A hamis és a valószínûtlen nyer tért, ha meg-
inog a bizalom a múlt értékeiben, mondottuk.
Így nem véletlen, hogy Ramón egyik könyvét
«Hamis regények» töltik ki (6 Falsas novelas) […]
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a hamisításban pedig néha olyan messzire megy
el, hogy még a hamisat is meghamisítja.”33

Az eredendô kérdés: a »Ki vagyok én?« s még in-
kább a »Ki lehetek?« – a lelkiismeret harcában
születô. Meghamisíthatatlan. Meghamisítására
tett minden kísérletem: „öngyilkosság” lehet csu-
pán. Ez Miguel de Unamuno „A Másik” (El Otro)
címû drámájának középpontja34. Amikor írok,
mintegy „önmagamon kívül látom” saját magam
egy darabját. A kérdés radikálisan az, hogy el
tudjuk-e viselni „azt a tükröt”, mely önmagán
kívül láttatja az ént (vagy az én-lehetôségeit)?
„A reflexió megöli a közvetlent” – írja Kierke-
gaard35. Ez gyötrelem. Megköveteli, hogy min-
denkor újraintegráljuk a kivetettet, a szavakba
foglalt valónk a megélt önmagunkkal. Ez feladat.
Ez a fel-adott. Brachfeld a következôt kérdezi –
ezzel összefüggésben – és talán mindünktôl:
Ki vagy Te, „Ramón Gómez de la Serna”? A kér-
dés mélyén egy másik – kételybôl, s talán ön-
vizsgálatból születô –, melyet 1927 után oly so-
kan feltettek36: „Ki vagy Te, aki írsz”? Mondd,
Ki vagy Te, s merre tartasz?

„Könnyûvérû, az életet mindenek felett szeretô
fiatalember, aki semmit sem vesz komolyan;
legkevésbé az irodalmat. Dandy, enfant terrible,
humorista. Érdemekben megôszült akadémi-
kusokat az ô nevével lehet a legkönnyebben
megijeszteni.”37

„Érdemekben megôszült akadémikusokat” –
s talán nem csak ôket – könnyûszerrel lehet
ijesztgetni „Ramón Gómez de la Sernákkal”,
még ha magával Ramón Gómez de la Sernával nem
is. Szeretjük a „csupasz tényeket”. Szó-játékok
lehetôségei. „Beöltöztethetôk”. Ott van például a
„Lope de Vega”-ügy38. Történt ugyanis, hogy egy
„fiatal proletáríró” Spanyolországban nem keve-
sebbre tört, mint annak bizonyságát adni, hogy
Lope de Vega „kommunista forradalmár” volt, s
tette ezt olyanformán, hogy „mindössze három
darabját pécézte ki bizonyítékul a termékeny
szerzônek valami 400 közül. […] A jobboldal
nagyobb felkészültséggel vindikálja magának a
Fénix de los Ingenios-t. […] Egész folyóirat in-
dult meg Fénix címen.”39 A másik jelentôs vita-
kérdése a kornak – pontosabban az irodalom-
történészeknek – ezzel szoros összefüggésben
az (volt), hogy kit tekinthetünk nagyobb jelen-
tôségû, mert kor-szerû szerzônek, s a „kor-szerû”
itt már a „politikailag korrektre” is utal(ni kény-

szerül): Lope de Vega, Calderón, esetleg Cervantes,
vagy talán Tirso de Molina lenne az? A vitára
pontot tehet, – írja Brachfeld – nem nélkülözve
az iróniát sem, annak felülvizsgálata, hogy „a
Vielschreiber Lope egyetlen szóval sem említi
soha az anyját és nôalakjai is papírízûek”40.
Megjegyezhetjük itt, hogy napjainkra az efféle
pszeudo-viták kora leáldozott, bár „az égen is
számos olyan csillagot látunk még ragyogni –
írja Brachfeld, – amelyeknek a fénye már régen
kihúnyt…”41

„Ramón minderrôl nem tehet. […] Mindany-
nyiszor, ahányszor a világ kereke egy nagyot
fordul, és úgy látszik, mintha a föld kicsúsznék
a mûvészet lába alól, a bohóckodás, a groteszk
és a bizarr szükségképen üti fel a fejét. A Chap-
linek, a Buster Keatonok és a Grockok korszaka
[ez, az irodalomban pedig a Ramón Gómez de la
Sernáké.”42

„Az írástudó az, aki a megláttatást mindennapi
kenyerévé tette. […] Természetes, hogy ezt a
feladatot csak akkor tudja teljesíteni, ha maga
lát.”43 Ez a feladat csakis akkor teljesíthetô, ha
az ember, aki ír és beszél, aki megszólítani tud, ra-
dikálisabb viszonyban áll önnön létezésével,
mint bárki más. Felelete akkor tud „mindün-
kért” (és tulajdonképpen valakihez) szólni, ha
egyáltalában véve találkozni képes saját lelki-
ismerete hangjával, s ha annak kérdéseivel minket
is „táncra hív”. Ki vagyok én? Kik vagyunk
mi, akik írunk? Szókratész gyilkosai? Követôi?
Örökösei? Káin avagy Ábel?44 Melyiket válasz-
tom én? Netán meghasonlottan, a kettô között
állok egy válaszúton? Vagy mindkettô én lennék
egyként talán?

„A valószínûtlen és a hamis tartja bevonulását
minden téren; a színház és az irodalom terén is.
Ramón egy darabja – a «Középszerû emberek» –
csodák-csodája: megbukik. Ramón siet kijelen-
teni, hogy tévedett; át fogja dolgozni a darab-
ját. Az volt a hiba, hogy a darab november 18-án
játszódik; ezentúl 32-ét jelez majd a színpadon
a naptár. Így a szereplôk az Idô kategóriáján
kívül mozognak majd, a harmadik felvonás kö-
zepén a szekrényekbôl új «középszerû ember-
ek» bújnak majd elô, hogy több ember legyen a
színpadon, a primadonna szerepét pedig a leg-
jobb lesz egyszerûen kiradírozni […]. A kö-
zönség […] pedig csak tapsol mindehhez és is-
teníti Ramónt. ”45
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A középszerûség általánosítások statisztikai átla-
ga: a tömeg, a többség metrikus jegye. Az egyén
azonban az arctalan tömeggel szemben álló:
nincs olyan én, amely „belülrôl személve”, önszán-
tából azonosítaná magát a tömeg ízlésével és ka-
tegóriájával. Az én a mindenkori sokaság, a má-
sok ellenpólusa. A megélt én szükségszerû kisebbséget
jelöl egy társadalomban. Énjének zárójelezésé-
vel az ember a tömeg középszerûségébe olvadva
ideiglenesen elveszítheti arculatát. Hogyan véde-
kezhet ez ellen az az én, aki ír? Miként marad-
hat az én mint kisebbség önmaga?
Josep Maria López-Picó (1866–1959) katalán
költô. „Nem pályázik tömegsikerre. Tudja, hogy
ha tárgyilagosan és lelkiismeretesen szolgálja
azt, amit értéknek ismert fel, az ilyen munka
kárba nem veszhet” – írja Brachfeld. López-Picó
szereti a feleségét. „A többi polgártól csak az
különbözteti meg, hogy mindezt versben is ki-
fejezi. Azok közé a költôk közé tartozik, akik a
feleségükhöz írják szerelmes verseiket.”46

Könnyed Szépség jellemzi. Valami elpusztíthatat-
lan erô szövi át a szavait. Érezi „az éveket, a vé-
letlent, a bizonytalan életet”, „vigyázza, hallgatja,
hallja” a világ folyását – hangsúlyozza Brach-
feld Olivér, ám mindezt képes lehorgonyozni
abban az egyetlen metafizikai értékmérôben, me-
lyet a Szerelem jelent számára. Házastársi Szere-
lem. Hétköznapi, s mégis a legszebb, – valljuk meg
– a leginkább vágyott Szépség. 

Josep Maria de Segara (1894–1961) katalán
költô, színmûíró. Katalánra fordította Dantét,
Shakespeare-t, Molière-t, Gogolt. Egyként tu-
dott létezni, s lélegezni a Földközi-tengerrel, „ez
a tengervízzel rokon vér dalol az »Evezô és vi-
torla« dalaiban”47. Versei egyéniek. Hangja van.
Stílusa, mert helye. A hangja Valakit (meg)szólí-
tani képes. A tenger illatát idézô. Nyitottként
magával ragadó.

„Plato egyik dialógusa sem végzôdik «ered-
ménnyel» s Aristoteles majdnem mindenütt
megelégszik avval, hogy a problémát gondosan
kihámozza s a megoldást addig viszi, ameddig
éppen megy. Majdnem minden kérdést fele-
úton otthagy, mintha azt mondaná: ennyit lá-
tok: többet nem, akik utánam jönnek, nézzék
meg a maguk útjairól, a maguk erôlködéseibôl,
mit látnak még. Az önfeláldozásnak ez a nyu-
godt fölénye, együtt az ôszinteség világosságá-
val és a felelôsség páthosztalan páthoszával
adja szellemi arcának mondhatatlan derûjét.

A felelôsség az emberi foglalkozás mindennapi
kenyere, oly mindennapi magatartás, hogy már
egyszerû természetességgel kell történnie, úgy
ahogy a paraszt megy az eke után és a kovács
forgatja a pörölyt. De az ôszinte és odaadó fá-
radozás, mindig életünk szántóföldjét munkál-
ni, úgy ahogy tudjuk, magáért a munka kedvé-
ért, a megmunkálás kedvéért, mert megmun-
kálni, ellátni, feldolgozni az élet ontológiai
lényege, egyben adja az örömöt, a derût, mely
minden igaz munka és igaz élet kísérôje. Ön-
feláldozás, ôszinteség, felelôsség és öröm alkot-
ják az igaz embert, akinek csak egyik exponált
képviselôje az, akit írástudónak nevezel.”48

De hogyan írhatunk még „egész emberként”,
ôszinteséggel és felelôsen, ha körberadírozódik
a hely, az idô, az a bizonyos Másik, a „megszó-
líttatott”? Eugenio d’Ors (1881–1954) katalán
író, filozófus, mûvészetkritikus, aki korábban
Xenius néven írt (elôbb katalánul, majd spa-
nyolul, végül aztán francia nyelven), belátta
„Schillerrel, hogy «nagyon szegényes ambíció
egyetlen nemzet írójának lenni»”49. Brachfeld
elgondolkodik ezen, és így folytatja: „A kis
nemzet nagy írói nem szokták odahagyni a ha-
jót, mikor egy internacionális, a kis nemzetek
íróira anyagilag és erkölcsileg hátrányos kor ké-
szül felvirradni Európára a túlzó nacionalizmus
korszaka után.”50 Érdekes ezzel összefüggés-
ben Babits gondolata: „…ma sok íróról imponá-
ló érdem gyanánt emlegetik válogatás és önkri-
tika nélküli termékenységét, ami minden más
korban gáncs lett volna; mintha valóban fizikai
erôrôl lenne szó, ahol a teljesítmény mennyisé-
gét nézzük…”51 A szó, a primér láttató, lassan-
ként gyökértelenedett volna el? Mennyiségek-
be olvadt volna? S ha igen, vajon mi lehet a
„mértékegysége”? Mennyit ér nekünk a szó ma?
Játék lenne csupán? Vagy a Valóság vágya? 

„A kor tükre, a mûvészet, tisztán mutatja
minde változásokat. Az »irodalom bukásáról«
beszélnek, s csakugyan nyilvánvaló az érdeklô-
dés rohamos megapadása e legszellemibb
mûvészet iránt, melynek legalább eszköze a
gondolat. Teljes hatásukat csak azok a mûvé-
szetek tartották meg, melyek közvetlen és tes-
tileg hatnak az ösztönökre: mint a zene, a tánc.
A színházakban a színész fontosabb lett a da-
rabnál. S minden mûvészet napról-napra job-
ban veszíti azt ami benne szellemi, intelligens,
egyáltalán ami speciálisan mûvészi: harmóniát,
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ritmust és kompozíciót; nem ambicionálván
mást, mint az ösztönök mentül nyersebb, men-
tül primitívebb kifejezését és testi, szuggesztív
izgatását… […] nem logikus az író, ha csekély
megbecsültetésérôl panaszkodik. Ott a Kornak
van igaza, mely ôt detronizálja a magaslatról,
hova elôzô századok állították, s helyébe az
Aviatikust, a Boxbajnokot, vagy legfôlebb még
a […] táncosnôt helyezi. Maga az író adta az
értékskálát ehhez az új rangsorhoz, mikor min-
den kultúra ideálját a legösztönösebb primitív-
ségében […] – egyszóval valami testi és szinte
állati mûvészetben – keresi maga is.”52

Babits az írástudókhoz a „Világítótorony hero-
izmusát” tartja méltónak53. A „Bátorság és Re-
mény igéit”. Talán a hitet, hogy még megszólít-
hatunk, melynek híján értelem nélküli minden
beszéd. A hitet, Don Manuel hitét54 állíthatjuk
például, mely állandó kétségek, kérdések és
gyötrelmek között kérdez önmagára, él meg,
tesz valósággá, élôvé egy önmagában megközelíthetet-
len és kimondhatatlan princípiumot, az örök-kérdé-
sest, s tanít minket türelemre is – talán. 

„José Gaos, a madridi egyetem filozófiatanára
a cordobai Akadémián elôadást tartott Maimo-
nides bölcseletérôl; az elôadás […] a Revista
de Occidente két folytatólagos számában látott
napvilágot. […] Gaos finom elmeéllel elemzi a
Moréh Nebukhim európai címeit: a perplexitas és
Unschlüssigkeit felelnek meg a legjobban Mai-
monides szellemének, ha e címet a mi fogalma-
inkhoz akarjuk hasonlítani: Guide des indécis
lenne franciául a címe és magyarul talán A té-
velygôk kalauza néven kellene a mûvet emleget-
nünk. Mi is ilyen eltévelyedettek vagyunk, mai
emberek; mi is hit és különbözô elméletek út-
vesztôjében tévelygünk. «A modern ember a
Középkor emberének történelmi meghosszab-
bítása csupán; ez utóbbi tovább él a modern
ember lelke legmélyén. Életünk a középkori
élet második hatványa. Ebben az értelemben
mi is Maimonides «kisszámú» tévelygôi lehet-
nénk. Közülünk is nem egy érezte már, és fog-
ja még érezni, hogy szelleme hogyan homályo-
sodik el valamely hit és valamely meggyôzôdés
között a válaszúton, olyan hit és meggyôzôdés
között, amelyeket bízvást azokhoz lehetne ha-
sonlítani, amelyek között Maimonides megszo-
morodottjai (t. i. ez is egyik értelme a perplex
szónak) ingadoztak.»”55

Válaszúton vagyunk – mint mindig –, mi, az
örökké-késôn-érkezôk, a „megszomorodottak”.
Mikor végre megérkezhetnénk, és a „végére
járhatnánk” annak, ami a legfontosabb nekünk,
akkorra elfogy a szó, meghal a lehetôség szá-
munkra. Brachfeld, Babits és Szilasi – 1927
után – erre figyelmeztetnek. Kötelességre. A sza-
vaik élôk.
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