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A szobában, hol minden héten egyszer
egy este gyertyát gyujtott az anyám,
némán guggoltak a zömök és sötét
bútorok. Köztük a lassú levegôben
– az ablak elôtt zöldbokru orgonák –
mozogtunk, az apám, anyám, meg én.
A cimboráim az udvarbeli
parasztgyerekek patakon s a szérün,
ahol kiváncsi s gerjedt szemüket
furcsa játékok nyitják a sötétben.
A kert alatt kemény szoknyákban duzzadó
testû parasztlányok ringva jártak.
Egy reggel kimentünk a tagba. Én
– négy esztendôs lehettem – ott kocogtam
az apám mellett. A városról beszéltünk,
mely tiszta kéken állt a messzeségben.
Egyszer be is kocsiztunk nagyapához.
Rövidre nyirott ôsz hajjal s piros
arccal állt a söntésben. Én tünôdtem:
ô az isten, kit emlegetni szoktunk.
Az iskolában a parasztfiukkal
együtt vetettem néki a keresztet.
A tanító úr a betlehemi
ácsnak házában járó angyalokról
mesél egyszer – és akkor estelenként 
a szemem mögött Betlehemnek apró 
jó házai fehérlettek fel egyre.
Egyszer egy szürkületkor a temetô
szélén, a hídon ültünk. S este lett
s egyik pajtásom azt mesélte akkor,
hogy mi zsidók vagyunk s az apja mondta,
mindnyájunkat kiirtanak egy éjjel.
Én félig hittem el csak, ám a szivem
riadtan vert és én haza futottam
és egy sötét sarokban
gubbasztva néztem az apám s anyám
s szerettem volna a szoba fülleteg
csendjébe a titkot kisikoltani.
„Zsidó, mi az?” tünôdtem. Künn az estét
csendesen várta sok falusi ház.

Múlt és Jövô, 1925. február

Komlós Aladár

Falusi zsidógyerek
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Indultam úgy, akárcsak a világot
A tengelyébôl forgatnám ki én.
Pár éve még e fô egekbe vágyott,

Mert minden törpe volt a föld színén.
És háborogtam háborús szívemben,
Tüzelt bennem hit, mámor és remény.

És lázadoztam Isten, ember ellen.
Azt hittem én, fegyvert hozok a földre
És forradalmak lángja él e fejben...

S most itt ülök mosolygón, összetörve.
Tudom, belôlem semmi sem leszen
S belényugodtam már a szürke csöndbe.

Tudom, belôlem semmi sem leszen,
A tûznek már nem ég, csak hamva bennem
És elmosolygok versen, életen.

– És színpadon és fölgyúlt tömegekben
Áhitatos szívemmel éhesen
Várom, hogy bennem újra megjelenjen
A hit, a mámor: régi kedvesem...

Koldus getthóban élt még biztosan,
Szeretve, búsan gondolok reája:
Én fényben élô, késô, kivert,
Szomorú unokája.

Kellett, hogy éljen s épp olyan volt, mint én: 
Szent volt és bánatos zsidók között.
Estente gyakran könnyezett magában,
Pogány volt s üldözött.

Utolsó volt s mint engemet, letörték,
És nem maradt szegény szivébe hit.
Akárcsak én, semmit se bánt, de mégis
Várt egyre valakit.

Akár nekem, szép volt, csodás az álma,
Sirva dalolt, mig meghalt egymagába.
A lelke följár bennem néha... búsan
Szeretve gondolok gyakran reája.

Múlt és Jövô, 1912. 

Most itt ülök mosolygón, összetörve

Ôs
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Nagyapa a gódét sebesen mormolja. Az elemista unoka 
fel-felpislant rá. Kérdezni szeretne: „Mi az oka...”
De apa csak a kezével int. Sietve imádkozik, éhes.
A kamaszfiú a magyar szöveget olvassa. „Milyen együgyûség ez! –
gondolja. – Unalmas, bárgyú viták... ha rabbi Simon és rabbi Eliézer...
Az ortodoxoknál azért egész víg muri lehet a széder,
azok teknôn ugornak át ilyenkor, van náluk játék, móka, ének...
elmaradott emberek, hiába... s azzal a titokzatos
Hilléllel is van valami náluk.” A kis unoka a gódéban lapoz
(oly homályosak a könyvben a képek),
egyszerre felnéz s kérdi: „Ugye rég...
rég volt ez... ez az Egyiptom... 14-ben?”...

...Elôttük egy haragvó férfi. A Messiás?
Izrael ment a pusztán. Akár egy óriás,
ki egy roppant szökéssel a tömlöcbôl kitör
s bozontos barna melle fénylik és tündököl.
Pattogva sült a pászka. Izrael ment a pusztán
s döngött a lépte. Úgy ment, mint egy kóbor oroszlán.
Amerre ment, hatalmas tûzoszlop szállt elôtte.
De szájról-szájra járt suttogva a titok,
hogy nem más, Isten az, Jákobé s Ábrahámé.
Köröskörül a dombok ugráltak, mint kosok.

Múlt és Jövô, 1933. április

I.

Bábelnek folyói mellett, ott ahol a híres Eufrát
hömpölygette lassu habját füz-szegélyezett partja közt,
heveredett pihenôre a honjából el-kihurcolt
Izrael. Korbács-suhintva jártak körben ôreik.
Dús olajfák, telve apró fürttel, mintha csengetyükkel,
ontják szét a levegôbe illatuk méz-árjait,
körben távol egy-egy erdôn, mint fészekben a tojások,
fehérlettek vályogból-vert házaikkal kis faluk.
Ám az Úr-haragja-sujtott, bús zsidók fejük lehajták
és sirván emlékezének városukról, ôs Sionról,
mit védelmezô lakója, Isten immár elhagyott.
És a dalnokok, kik egykor ôs Sionban zengedeztek,
ôk is hárfáik letették s füzfaágra aggatták,
sirtak ôk is

Széder

Bábelnek folyói mellett
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S im az ôrök igy szólalnak tréfaszóval:
„Nosza, zengjetek minékünk az Sionnak énekébôl!”
És csüggedt dalnokok nagy csöndben összenéztenek.
Ülnek, egyikük se mozdul, végre egyik szól ilyenkép:
„Hogy dalolnók idegenben Istenünknek énekét?
Száradjon el jobb kezem, ha, Sion, elfelejtenélek!
nyelvem inyemhez tapadjon, hogyha nem szólok terólad
és vigasságom tetôje nem Jeruzsálem leszen!
Örök Isten, tartsd eszedben fiait pogány Edomnak,
kik igy szóltak városunkban: „Ne maradjon kô kövön!”
Bábel rothadó leánya: Legyen áldott, százszor áldott,
aki megfizet tenéked a te gonoszságodért!
Legyen áldott, százszor áldott, aki majdan megragadja 
és a sziklához hajítja gyenge kisdedeidet!”

II.

Így kiált az ifjú férfi. Ám egy ôsz szakállú dalnok
áll most hirtelen közéjük s ilyképpen kezd szólani:
„Esztelen, te, azt hiszed, hogy csak a te apád az Isten
és tanát és énekét is csak tenéked adta tán,
s azért adta, hogy fukarként véka alá rejtsd a fényét?”
A szelidszavu öregre figyel most az ôr s a rab.
Az meg ujra: „Nem vagyunk mi fényelrejtô, vaksi véka,
Isten inkább földre minket gyertyatartóul teremtett,
hogy dicsôséges világát jobban lássa a világ!
És hiába is akarnánk véka lenni, fénykerítô,
gyertyatartó a mi sorsunk s szárainkról fény lobog.
Nem akarsz dalolni, dalnok, az Sionnak énekébôl?
Ám az Úr akarja e dalt s bárha összezárod ajkad,
Egykor a földek zúgni fognak mind a Sionnak énekétôl!”

Csend lett most, mindenki hallgat és a mély titokba bámul,
mely Bábel folyói mellett megtárulkozott nekik.
És az agg dalnok levette hárfáját a fûzfaágról,
és a többi is levette, s mintha lennének Sion
ôs hegyén, úgy szállt az ének, és tátott szájjal figyeltek
Bábel málé katonái, és a csüggedt Izraelnek
új reménytôl, büszkeségtôl dagadott a melle most,
és a füzek is hegyezték ezüst levél-fülüket,
és az Eufrát is figyelt már, és a nap, mely a Libánon
lejtôjén termett narancsként hullt le hegyek mögött,
és figyelt az esti csillag, mely feljött a távol égen
és éjjel tovább szikrázta a dalt szomszédainak.

Múlt és Jövô, 1932. július–augusztus
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A városban, ahol nagymama élt,
mások voltak a szobák, mint minálunk.
A falakon sokféle furcsa jel,
titokzatos héber betük, – a kredencen
elsárgult méla csipkék, – valami különös, más
illat lakott ott, járt-kelt a szobákban
s búsan nézett a vendég kisfiúra.
A nagymama fekete fôkötôt
viselt és én nem értettem fogatlan
szájának rémült hangjait. Az arca,
jóságos arca, olyan idegen volt.
Bakkenbart borzongott a bácsik arcán
s a beszédjükben nem hallott szavak
sziszegtek. S lányok voltak ott, szivesszavú
rokon leányok, kik zsúrokra jártak,
ismeretlen barátnôk rémítô
nevét susogták s csókokkal gyötörtek.
Dámás kérdéseikre félszegen
s némán álltam elôttük.

Másnap aztán
reggel dobozt hozott elô a bácsi:
„Itt egy tfilin – szólt – neked is. Imádkozz!”
S kelet felé fordult, az imaszíjat 
ügyesen felcsavarta és a napfény
beömlô aranyában hajladozva
imádkozott. Én néztem: mint az ôsz
rabbik, mint a gettó sikátorában,
sötét odúban máglyás századok során
bujdokló ôseink, gajdolt a bácsi.
Én ott álltam a szoba közepén
s megszeppenve babráltam a tfilinnel.
És ekkor történt. A kredenc felôl
a sárga csipkék mint egy árulóra,
szomorú arccal néztek már reám.
Ördöngös szíj, ezt a homlokra, ezt
a karra... Jaj, hiába, nem megy, nem tudom,
jaj nem tudom a szíjat felcsavarni!

S ajtót mutattak a héber betük
s a titokzatos jelek a falon.
S én nem tudtam még, milyen veszteségért
kell úgy zokognom...

Múlt és Jövô, 1926. október

Nagymamáéknál
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Az Ipoly mentén gajdolt héberül
S imádkozott, dalolt a dédapám.
Ott fútta meg a tülköt ünnepen
S ha énekelt,
Hosszú szakállát ráncigálta tán.

Zsidó kántor volt negyvennyolc elôtt.
Imával kelhetett és fekhetett,
A keblén volt egy rojtos „miatyánk”,
És ô imádkozott,
Beszélt Istennel a község helyett.

Szent héber ritmusokkal töltözött
S Isten költôje volt a dédapám.
– Ô kétkedô szivemnek megbocsát,
(Hisz nem fajzottam el).
Ô most könnyezve nézhet énreám.

Hiszen fürkésztem én is csillagok közt
(Be kár, hogy köztük mit se leltem én)
S a község helyett én énekelek csak
Úgy-e öregapám,
Az égre, a légbe, sorsverte szegény?

És úgy-e apó: rámzúghat özönnel
E céda világ bûne és nyomora,
S lerogyhatok is, szánalmas utolsó:
De mégse lesz profán
Úgy-e öregapám, a kántorunoka?!

Múlt és Jövô, 1913. március

S eszembe jut az ôsz a réten, otthon:
Fakó ott most a rét, mint halk ima,
A dér hamuként sok gyepet leforráz,
És sorvadás ült erdôk fáiba.

Október. Most a réten otthon ôsz van.
S egy ôszi bánat halkan hazahív.
Fülledt fejem bezsongja furcsa bánat
– S e bánat oly banális és naiv...

Ó boldogok az öregek, a készek,
Kik nem félnek, reményük, hogy be nem tel
S csak a bevégzett messze, multba néznek.

Ó boldogok: bennük a kínja nem fáj
A növésnek, vajudásnak: szivükbôl
A bús bizonytalanság messze ment már.

Múlt és Jövô, 1912. november

Zsidó kántor unokája

Pesti ôsz Ó boldogok




