
Nem egyformán igaz mind a há-
rom interjúalanyra, hogy „véletle-
nül” vetôdtek Jeruzsálembe, aho-
gyan ôk maguk fogalmaznak azon
az üdvözlôkártyán, amit a kötet
szerzôjének küldtek. Személyük-
tôl független véletlenen ôk talán
csak annyit értettek, hogy 2009-
ben éppen nemzetközi könyvvá-
sár volt Izraelben, amelynek a
díszvendége éppen Magyarország
volt, s amelyre éppen ôket hívták
meg. A szükségszerûségek száma
véges, a véletleneké azonban mil-
lió. Amikor az ember széjjelválo-
gatni igyekszik a szükségszerûsé-
geket a véletlenektôl, irdatlan feladatra vállalko-
zik ugyan, de elég, ha arra ügyel, hogy a kezébe
vett és óvatosan megforgatott tárgy milyen gyor-
sasággal enyészik el: a véletlenek hamarabb szí-
vódnak föl, mint a nap tüzének kitett, forró szik-
lára vetett medúza.

Irodalmi Nobel-díjának átvételi ceremóniáján
annak idején Shai Agnon, izraeli író beszédét a
következô szavakkal kezdte: „Annak a történel-
mi katasztrófának a következményeképpen,
amelynek során a római Titus elpusztította Jeru-
zsálemet, és Izrael számûzetésbe került az orszá-
gából, e számûzetés egyik városkájában (Galíci-
ában) születtem. De én mindig úgy tekintettem
magamra, mint aki Jeruzsálemben született.”

Korunk gondolatvilágában és nyelvhasználatá-
ban a „véletlen” nagyjából azon a helyen áll, ahol
a pogány antikvitáséban a „sors”, a „moira” állt.
Véletlennek hozzávetôleg azóta nevezik, amióta
igazságok helyett is szívesebben beszélnek in-
kább „értékekrôl”. A könyvben megjelenô há-
rom író közül az egyik (Spiró) véletlenül olyan
összefüggések közé született, amelyek között
rendszeresen lezsidózzák, akárcsak elôdeit, ám
ez közönséges rágalom, hiszen csak azok zsidók,

akik – vallási vagy etnikai alapon –
annak is tartják magukat. Termé-
szetesen a zsidógyûlölet erkölcsileg
akkor is aljas dolog, de az ô eseté-
ben még alaptalan is, hiszen neki
semmi köze az identitásuk alapján
lezsidózottakhoz. A másik író (Es-
terházy) semmilyen alapon sem te-
kinthetô zsidónak, bár az interjúkö-
tet recenzióihoz írott kommentá-
rokban – és egyebütt is – morális
integritása folytán ugyancsak rend-
szeresen lezsidózzák. Érdekes lett
volna, ha reflektálnának a másik ál-
láspontjára, vagyis ha fény derülhe-
tett volna arra, egyformának látják-

e identitás-helyzetüket, lévén egyikük sem zsidó,
hanem mindketten magyar írók, de ez sajnos
nem történik meg. Mindenesetre ez utóbbi író is
mintha véletlennek tekintené, hogy keresztény
vallása történetesen éppen a földnek ezen a pont-
ján lépett a világba, ahogyan azt is, hogy ott most
éppen egy magát Izraelnek nevezô állam áll,
amelynek azonban a helyszín azonosságán kívül
semmilyen szükségszerû összefüggése nincsen
az ô hitével. Harmadikuk (Konrád) – már csak
az elôzô kettôével összemérhetetlenül nagyobb
tájékozottsága folytán is – sokkal kevesebb vé-
letlennel van sújtva, bár kérdéses, mennyire te-
kinthetô az általa egyedüli realitásnak látott tisz-
tán társadalomtörténeti–politikai valóság olyan
megbízhatóan szilárd valóságnak, amely kellô-
képp kiszûri elemei közül a véletleneket. 

Mûfaját tekintve ez az interjúkötet valahogy
olyanformára sikerült, mint azok a bizonyos
„hárman egy képrôl” jellegû összeállítások,
ahol a megszólalók egyetlen közös pontja a
szóban forgó festmény. Egyiküket egyáltalán
nem is érdekli, bár ha már véletlenül odavetô-
dött, vet rá egy pillantást, de inkább általános
festészettörténeti ismereteirôl van mondaniva-
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lója. A másikat leginkább maga a múzeum sze-
met kábító forgataga bilincseli le, a látogatók
mindenhonnan érkezett színes csoportjai a fo-
lyosókon, s csak halványan utal a festmény
egyik – számára fontos – alakjára. Végül a har-
madikat a múzeum párját rikító fejlôdése és a
más múzeumokhoz fûzôdô bonyolult viszonyai
kötik le. Önmagában, külön-külön tekintve
mindhárom szemlélet létjogosult, csak éppen
hármójuk egy festményhez rendelése bizonyul
tökéletesen véletlenszerûnek. 

Mindenképp érdemes végigolvasni a könyvet,
elsôsorban a három megejtôen érdekes és izgal-
mas személyiség miatt. És mert van itt egy-két
kérdés, ami olvasás közben ötlik fel az emberben.
Az egyik ilyen az a legalábbis Radnóti óta eleven
probléma, ahogyan a zsidó származású magyar
író nem zsidó voltát értelmezi. Természetesen
nem az ehhez való erkölcsi jogát vonnám kétség-
be, csupán arra szeretném felhívni a figyelmet,
hogy ilyenkor ez a nem zsidó mivolt rendre olyan
elôfeltevésekbôl lesz levezetve, amelyek kizárólag
akkor érvényesek, ha történetesen íróról beszé-
lünk. Nem látom be, hogy a magyar nyelvhez és
irodalomhoz tartozás miként volna kiterjeszthetô
mindazokra a magyar zsidókra is, akik véletlenül
nem írók. El kéne egyszer gondolkodni végre
azon, hogy magyar írónak lenni valóban egy iden-
titás-e. Magyarnak lenni nyilvánvalóan az, ma-
gyar zsidónak lenni is. De úgy vélem, nincsen
olyan identitás, hogy magyar zsidó gépészmér-
nök, festô, valamint kôfaragó és balett-táncos.
Kafka mûvei nyilvánvalóan a német irodalom ré-
szei, de ez szerzôjük személyes identitását aligha
érinti: Kafka nem volt német író. Persze az is le-
het, hogy csupán a bizonytalan jelentésû „identi-
tás” szó problematikájával van itt dolgunk. 

A szabad identitásválasztás – egyébként sok
tekintetben vonzó – fogalma alighanem Kantra
tekinthet vissza ôseként. Ez az alapjában véve
morális ihletésû fogalom az identitás megvá-
lasztását szabad erkölcsi tettként fogja föl, ami-
kor is nem csak minden külsô kényszertôl akar
mentesnek maradni, de az identitást megválasz-
tó akaratot is teljességgel autonómnak szeretné
tudni. Ez utóbbi annyit jelent, hogy e válasz-
tó akarat gyökerét nem csupán a szabadság-
ban törekszik látni, de semmilyen más elôfel-
tevést sem óhajt a szabadságon kívül elismer-
ni. Az identitás választásának ily módon
nincsenek – és nem is szabad, hogy legyenek –
tartalmi vonatkozásai, mert minden tartalom
csak megzavarná az autonómiát, a választás fel-
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tétlen szabadságát. A nehézség abban áll – mint
már egyébként Kantnál is –, hogy az ember „va-
lamit” akar választani, és nem választani akar
„egyáltalán”. Márpedig az autonómia követel-
ménye azt követeli tôle, hogy „egyáltalán” akar-
jon választani. Az identitás szabad választásá-
nak fogalma ezért tartalmilag üres: egyedül azt
mondhatjuk róla, hogy szabad, egyebet nem.
Magyarán: kell itt valójában még lennie valami-
nek, „helyét” tekintve a szabadságon túl, amit
nevezhetünk – ha akarunk – érintettségnek,
megszólítottságnak, ihletnek, megrendültség-
nek. Szabadságom a morális döntéseimet hoz-
za, ezek azonban csak annyiban érintik „identi-
tásomat”, hogy szembe nézek-e azzal, ami sza-
badságomon túlról fakad, vagy sem. 

A mai keresztény teológia arckifejezése telje-
sen értetlenné válik, mihelyt azzal a követel-
ménnyel szembesítik, hogy a zarándoklaton
vagy turistautazáson túlmenôen is valamiképp
reagálnia kéne – fôképp teológiailag – Izrael ál-
lam létezésére. Vagyis arra a fejleményre, hogy
Isten népe újra felbukkant mint a valóságos tör-
ténelem egyik – nem csupán a hitben, de az ér-
zéki-történeti valóságban is megragadható – ele-
meként. Lényegében ugyanilyen kelletlen és ér-
tetlen a zsidó „származás” arckifejezése is.
Minden különbözôségük ellenére e kétféle értet-
lenségnek közösek a gyökerei. Ez a közös gyö-
kér a szemlélet múltidejûsége: Izrael egész törté-
nete, a zsidóság – mindenestül lezárult, elmúlt.
Az asszimilált zsidó számára ugyanúgy immár
messze a háta mögé került, akárcsak a keresz-
ténység számára. Ha tisztességes, mindkettô
igyekszik nem rosszallóan pillantani arrafelé,
ahol ez az egyszer s mindenkorra  lezárult múlt
még mindig abba az illúzióba ringatja magát,
hogy jelen idejû életet él, sôt még a jövôvel kap-
csolatban is szövöget terveket, de azt már kikéri
magának, hogy ôt is be akarja szippantani magá-
ba a múltnak ez a maga idejében ragyogó, de im-
már világát veszített homálya. 

A múlt e jelen idejû felmerülése – azaz változat-
lan elevensége – mindkét fajta értetlenség elutasító
gesztusát kiváltja. Mindkettô valamiféle történelmi
„véletlennek” igyekszik látni, ha már a szemét még-
sem csukhatja be a valóság egy része elôtt. Min-
dennek azonban beláthatatlan következményei
lesznek a tulajdon jelenidejûsége számára. Aki az
eleven jelenében felmerülô új elevenségcentrumot
önként múltnak minôsíti, noha saját élete ezer és
ezer látható és láthatatlan szállal kötôdik hozzá, az
maga kezdeményezte múlttá süllyedését.


