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Kelet–nyugat irányban a várost kettészeli egy
nyílegyenes, legalább három kilométer hosszú
utca. Olyan hosszú, hogy négy nevet is adtak
neki. Az ellipszis alakú „sziget” hosszanti irányá-
ban vág át a kelet–nyugati, négy név tagolta
utca. Ezt keresztezi az észak–déli keresztutca,
nem pont középen, hanem kicsit feljebb, az ellip-
szis keleti fókuszában. Ez a keresztutca a folyó
régi medrét köti össze az új mederrel, és amikor
megnyitották, Kôhíd volt a neve, majd a régi me-
der feltöltése és a kôhíd lebontása után Ka-
zinczyra keresztelték. 

Annak idején Bori nagyapja rendszeresen vé-
gigsétált rajta, fôképp, miután az iparosok alel-
nökeként naponta akadt itt-ott elintéznivalója.
Az Iparosotthon mellett szecessziós ház áll,
gipszfejek néznek le a homlokzatról. A sarkon
strázsáló Vigadót száz éve építtette a város, la-
kóinak hív mulatságára, majd a neológ zsidók
bérelték ünnepeikre és péntek esti imádkozása-
ikra, egyéb napokon pedig klubok mûködtek
benne, sokféle társasjátékot lehetett játszani, az
újságírók is ide jártak, ha letelt a hivatali órájuk.
Ezután lakóházak következnek, földszintjükön
virágzó üzletek mûködtek. Itt lakott Bródy Ella
néni, akinek a trafikja még azután is trafik ma-
radt, hogy Ella nénit elgázosították. Az új trafi-
kost mindenki Filtruska néninek szólította, de
nem csupán filtruskárpácit lehetett nála vásárolni,
hanem lottót is. Bori egyszer, még kicsi gyerek-
ként anyja kívánságára kihúzott egy tálkából hat
apró korongot, és az ezekrôl leolvasott számokat
tették meg. Kétezer lejt nyertek, és amikor a pos-
tás kihozta a pénzt, Skoda kapitány abban a
percben elbiciklizett gesztenyenyelvért, és aznap
csak azt vacsoráztak; tucatjával lebegtek a gesz-
tenyenyelvek a vidám konyhában mint holmi
pünkösdi jelenések. Gyerekkorában az ormótlan
Auróra szálloda helyén állami könyv- és papír-
kereskedés szolgálta a munkásosztály kulturális

felemelkedését, motorinával átitatott padlója úgy
imbolygott, mintha hajófedélzeten járkálnának.
Anyja gyerekkorában még megvolt a fôtéri kis-
vasút, amely egykor Tarhegyig szállította a ki-
rándulókat, nagyanyja gyerekkorában pedig vil-
lamos is közlekedett itt. 

– Az ország egyik legszebb fôtere ez – mondo-
gatta Skoda kapitány –, a legarányosabb, a leg-
otthonosabb, szabályos négyzet alakjával, közé-
pen a gondosan tervezett parkkal, amelyben rit-
ka fafajták és cserjék, színes és egzotikus
levelekkel vidámítják az embereket, akik viszont
elég szomorúan hallgatják a fôtérre felszerelt
hangszórókból recsegô utasításokat. 

Innen, a fôtér sarkától, a három, egymásba
nyíló belsô udvart rejtô Fehér Háztól szaladt
egy kora reggel Markovits Samu az Iparosott-
honba, hogy elmondja Bori nagyapjának, amit
hajnalban megtudott: gettóba kell hurcolkodni-
uk. A Petôfi utca mögött már kijelölték a háza-
kat, neki is el kell hagynia hatszobás fôtéri la-
kását, be kell költöznie a gettóba, ahol nemhogy
külön szobájuk nem lesz, de három másik csa-
láddal fognak egyetlen lyukban szorongani. Sár-
közi csendôrparancsnok köztük szólva egy vad-
állat, három nap alatt akar a környékrôl harminc-
ezer embert a gettóba betuszkolni, hát mi van itt,
drága Sándor, miért engedik ezt?  

Rozoga csontjain hónapok óta egyre gyengülô,
megtört testét és több zsáknyi gondot kellett ci-
pelnie szegény Samunak, mégis öt perc alatt
megtette a közel kilométeres távot. Talán erôt
adott neki, hogy a gyönyörû Fehér Háztól, ahon-
nan azon a reggeli órán elindult, végig a Fôtéren,
majd a Kazinczy utcán, képzeletében sorban
megjelentek az ismerôsök, barátok, rokonok, lát-
ta az arcukat, hallotta a hangjukat. Magában pe-
dig sorolta a neveket: Ösztereicherék, a földszin-
ten végig az övék az üveg- és porcelánüzlet, kö-
vetkezik Borgida fûszerkereskedése, a fenti
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ablakokból Borgida Móric anyjának holland fu-
tómuskátlija a vitrinekig leereszkedik, Fried-
man-kelmeüzlet, Klein Elek vegyeskereskedése,
Lôb Izrael lakberendezô szalonja, az aranycirá-
dás vitrinszegéllyel, Fleischmann-szövetárú, a
pazar gyapjúszövetekkel, amelyek illata puhán
ömlik ki a tükrös ajtókon, Fischer és Fried kész-
ruha üzlete, Weisz Gyula boltja, fent a mosolygó
Weisz bácsi, aki az elsô világháborúban elvesz-
tette mindkét lábát, ezért örökké kint ül az ab-
lakban, a Keszler-féle kalapüzlet, Spitz Béla sza-
lonja, Berger-rövidárú, Klein-cipô, Weisz Julis-
ka kalapüzlete, Borghida ügyvéd vaserkélyes
háza, Grünfeld-cipô, Müller-készruha, Bródy
mama kôerkélyes háza, Bleier-bôrkereskedés,
Schwartz és Lebovits posztóáruháza, a Fleisch-
mann fiúk gyarmatáruháza, Guttmann-cipô,
Goldstein-divatüzlet.  

Fölcaplatott az Iparosotthon széles lépcsôjén,
és ott állt izzadtan, kifogyva a szavakból Bori
nagyapja elôtt, akinek zavarában eszébe jutott,
hogy adhatna Markovitsnak egy üveg konyakot
a protokoll-készletbôl, vigye magával, de aztán
lefújta segélyakcióját. Ki tudja, mi volna a követ-
kezménye. Még a végén Markovitstól számon
kérnék, honnan való a konyak, és abból neki is
baja származna. Ez a Sárközi valóban egy állat.
Nem volt mindig ilyen, de amióta bejöttek a né-
metek, azzá vált. 

Egyáltalán, mit keres itt Markovits, miért jön
ide, az Iparosotthonba? Miért jön hozzá? Mit te-
hetne ô érte? 

Állt Markovits Samu elgyötörten, csapzottan a
szaladástól, meg attól is, hogy a szíve ki-kiha-
gyott, szédült. Az utóbbi három évben egyre
több a rossz hír, egyre csak záporoznak az újabb
és újabb megszorítások, lassan mindenrôl le kell
mondaniuk, bár igencsak örültek, hogyne örül-
tek volna a Bejövetelnek, a Bejövetelkor rende-
zett ünnepségre bôkezûen adakozott ô is, a test-
vére, a szeszgyáros Elek egész marhacsordát vá-
sárolt meg Kenéztôl, a margitai számadótól, és ez
a marhacsorda szolgált aztán ünnepi lakomául.
Weisz Nándi a bort hozatta Tokajból a testvé-
röccsétôl, hét hordó bort, a legjobbakból, a fur-
mint meg a borok Bem apója, a szamorodni, éde-
set a hölgyeknek, szárazat az uraknak, bár köz-
tudomású, hogy a tokaji édes vetekszik a száraz
borok zamatával, annyira különleges. 

Bori elképzelte a nagyapját, hogy ha akkor
mégiscsak odaadja a konyakot, akkor talán más
lett volna minden. Ha visszakíséri Markovitsot,
és aztán, mint az Iparkamara elnöke, azt mond-

ja, nem, ezt nem tehetik meg, akkor vajon mi lett
volna? Megváltozott volna valami? Vagy egy-
szerûen Sárközi lecsatolja a pisztolyát, és ott
helyben agyonlövi a nagyapját, és akkor most ô
aligha állna itt. Bár akkor már megvolt nagyapja
összes gyereke. Tekintélyes polgár, jóban min-
denkivel, természetesen a csendôrparancsnokkal
is, aligha lôtte volna fejbe. Persze ott volt még a
Gestapo, sôt, a német hadtest-parancsnokság is a
városban állomásozott. 

Vajon félt? Féltette a gyerekeit? Öt hónapig
még elnök úrnak szólították, aztán bevonult a
Vöröshadsereg, és annyi. És akkor megtörtént
az a másik futás is.  

Ennek iránya a másik, a hosszabbik átlóval
esett egybe. Amikor Miska érkezett a hírrel,
hogy a mester urat elvitték az Otthonból, és
most már vagy a szovjet parancsnokságon van-
nak, vagy kint az állomáson, Bori nagyanyja csu-
pán a kötényét tette le, és talán erszényét rejtet-
te a kebelébe, de ez lehet, csak késôbbi feltétele-
zés, ugyanis volt tizennyolc lajosarany, amit
nagyanyja ôrizgetett, ez volt a hozománya, egy
lecsúszott gazdag család maradék vagyona, ôriz-
gette a lajosaranyakat, hogy majd vész esetén elô-
szedi, hát itt volt a vész, tény, hogy a lajosara-
nyak késôbb soha nem kerültek elô, így azt talál-
ta ki a család, hogy odavesztek nagyapáért
cserébe, de errôl nem lehet a nagymamával be-
szélni azóta sem. Rohant hosszában, a közel két
kilométeres távot tíz perc alatt szaladta le, ez
még Bordás Ottó tanár elvtársnál is jó ered-
ménynek számítana, és nem mondaná azt, hogy
édes lányom, nem rontom le a bizonyítványodat,
de tudnod kell, egy éticsiga is gyorsabb nálad!
Szaladt végig a Kölcseyn, Hadadyék elôtt sem
állt meg, igaz, akkor nem közlekedtek autók,
nem állt meg a Báthory utcánál, sem a Károlyi
köz elôtt, a suszterájnál sem, átvágott az akkor
még Kálvin térnek nevezett apró terecskén, el-
szaladt a templom mellett, miközben talán elre-
begett egy Miatyánkot, de lehet, egész úton a
Miatyánkot mormolta, mert állítása szerint az
ima nemcsak fohász, hanem nyugtató is, megóv-
juk vele magunkat a pánikba eséstôl, mert aki
pánikba esik, azon már Isten sem segíthet, elro-
hant egykori iskolája elôtt, a posta elôtt, a tör-
vényszék elôtt, a börtön elôtt, ahol akkoriban
hatalmas teherautók jártak ki s be, mert a Vö-
röshadsereg fegyverraktárnak használta vastag
falai miatt, amúgy lakatlan volt, a szuronyosok
az embereket most vele szemben, egy keskeny
utcácska végében, a Rákóczi iskola melletti
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Muhi palotába zsúfolták össze, itt székelt ugyan-
is a szovjet katonai parancsnokság. 

Ha Bori a járda repedezett aszfaltjáról felpil-
lantott, szomorú dolgokat látott, az egykor szép
homlokzatok helyén málladozó falak taszították
a tekintetét, villanykábelek és tartóvasak lóg-
tak, fityegtek a falakból, lyukas csatornák körül
kifeslett deszkák, vízmállasztotta, penészes
szélû vakolatkráterek, megfeketedett téglase-
bek virítottak. Riasztó címereket szegeztek a
régiekre, tiltottá vált dombormûveket és felira-
tokat vertek le, gázcsöveket vezettek el a kapuk
fölött, ormótlan, sárga dobozokból kiinduló
karvastagságú csöveket. A járdákat is összetúr-
ták, hepehupás lett minden. A sötét kapualjak-
ból vizelet szaga csapott arcába, de hát amúgy
sem lépett volna oda be soha, nem ismert sen-
kit, mintha nem emberek élnének ezekben a la-
kásokban, hanem kísértetek. Arcukon riada-
lom, az idegenség egyre növekvô zavara és egy-
re erôszakosabb tehetetlensége. A nyugalmat
hírbôl sem ismerik. A lépcsôk puhán lekerekí-
tett szegélyét is fenyegetônek érzik. A kilincsek
kézmelegre vágyó hûvösségétôl megborzonga-
nak, és sötéten kémlelnek jobbra-balra, retteg-
ve attól, hogy valakik visszatérnek, és számon
kérik rajtuk, miért mocskolták össze a falakat.
De hát senki nem kér számon semmit. Hol van-
nak azok, akik itt éltek? Hol van a lépcsôház
nyugalma, hol a cirádás falikútja? Hol vannak
azok az illatok, amelyek ezekbôl a konyhákból
áradtak a folyosókra? Hol vannak azok a
gyömbéres mézesek, azok a rejtélyes rajzolatú
márványtészták, azok a mezôillatú flódnik?
Bori nagyanyja Etelka napra megsüt belôlük
ezt-azt, közben mindig elôadja, hogy hatvan-
kettôben, mielôtt Sôniék a szomszédjukból el-
mentek, búcsúlakomájukon húszféle sütemény
díszelgett az asztalon. Legalább húszféle! Talán
az ablakkeret szétmálló fájának repedéseiben
még ott kapaszkodik a mazsolás dióstekercs ká-
bító aromája, a fahéjas almatorták pergelt cu-
korillata. Haj, a Sôni Lilike farácsos almatortá-
ja… Ki tudja már a legendás toportorta, a ma-
jomkenyér, a rádiósszelet recipéjét? Vagy a
diós habcsók megfelelô keménységét beállítani?
Ki ismeri a reggeli tejeskávéhoz elmajszolható
vaníliáskifli töltelékét? Rumosszelet, zserbó,
aranygaluska, rizskók, fatörzs, macskanyelv?

Lôb Aranka karamelles tallérja? Ha néha vala-
ki megsüti valamelyiket, az illat árván kering a
város fölött. Hol vannak azok a kosarak, ame-
lyekben a ropogós zsemlék a strandra mentek,
hogy ott Jelinek Sándor csíkos napernyôi alatt
a gyékényasztalkákra kerülve, megevôdjenek?
Hol vannak azok a kétszázwattos izzósorral meg-
világított mészárszékek, ahol tömött sorokban
csüngtek a szebbnél szebb húsok? Hol vannak a
kristálycsillárral megkoronázott termek, ahol az
elsô bál izgalmától kipirult lánykák az elôcsarnok
büféjébôl vásárolt mentolos cukorkát szopogat-
ják? Hol vannak az üvegdugóval légmentesen le-
zárható parfümös szelencék? A selyemkendôk,
amelyek rebbenésnyi érintéssel felitatják a ve-
rejtékcseppeket? A jólvasalt pantallók, a lábra-
szabott bôrcipôk, a cipôk talpa alatt a tisztára
sepert járdák, a virágládás járdaszegélyek, a re-
pedésmentes házfalak, a portalan utcai padso-
rok? Hol vannak az árnyas fôtéri nyárikertek,
ahol a pecsét nélküli abroszokon szervírozott
gyümölcsparfékból friss málnaszemek moso-
lyognak ki, ahol a pincérek puszta jelenléte nem
kényszeríti a vendégeket arra, hogy zokszó nél-
kül, mi több, készségesen bólogatva betermel-
jék a megsavanyodott krémeseket is. 

Elvettek tôle valamit, ezt érezte kicsi kora óta.
És hirtelen ráébredt, miért van benne ez az érzés. 

– Az ember párbeszédet folytat önmagával, és
ez jó. Ismerje meg a testét, a lelkét, tudja meg, mi
mit jelent. De nem csupán saját magával, hanem
a múltjával is párbeszédben kell állnia. Ám lehet-
e beszélgetni üres házakkal? Lehet-e beszélgetni
a múlttal, amelybôl kiradírozták a szereplôit?
Másfelôl pedig hogyan lehetne beszélgetni azok-
kal, akiknek élete egy kiradírozott múltba nyúlik
vissza? Hogyan beszélgethetnék nagyanyámmal,
aki olyan múltban élte le élete jó részét, amelyrôl
említést sem tesz senki?

Boriban mélyen élt ez a város, csukott szem-
mel is eligazodott benne, ám egy ideje egyre job-
ban félt a váratlanul arcába csapódó fagyos szél-
futamoktól. Egy-egy kapualjból, nyitva felejtett
ablakból, falon tátongó repedésbôl, vagy barát-
ságosnak tûnô utca torkolatából kósza horda-
ként, némán és láthatatlanul csapott le rá. Egyre
bizonytalanabbul sétált végig a városon.

– Honnan nô ki ez a jelen, ha senki nem ismeri
a múltját?
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