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ReggeL még 
B e<g,on ki .kart k"e'ztelkedni. 

Ez a Ici, persze csupán igekötő, s eléggé elfogul
tan jelöl irányt - belülről, a judaizmusból-, holott 
Bergson szándéka valójában a meg, a be felé irányult. 
Sokáig és mélyen foglalkoztatta ez a gondolat. De 
valami mindig közbejött. Olyasmik is, hogy úgy 
érezte, ez most - éppen akkor - nem időszerű. 
Majd máskor, alkalmasabb időben. 1941. január 
3-án jelentkezett Párizs városának azon a rendőr
kapitányságán, ahova lakhelye szerint tartozott. 
Rendszerető ember volt. Sokadmagával sokáig állt 
sorban, hogy sárga csillagját átvehesse. Aláírta az 
átvételt. Aztán hazament, és meghalt. 

Anyai nagyapám helyzete viszonylag egyszerűbb 
volt. 1944-ben negyedszer özvegy és ötödször új 
házas. Nyolcvanhat évesen. Megkönnyítette a hely
zetét az is, hogy a filozófiához úgy és annyi köze 
volt, ahogyan és amennyi egy haszid zsidónak, 
mondjuk, a Talmudhoz. Az élan vital biztosan ér
dekelte volna. Ő maga olyan spontán gyakorlója 
volt, mint Jourdain úr a prózának. De még ez sem 
a teljes igazság. Hogy a bölcselet nagy pörében 
melyik oldalon áll- nem volt kétséges; apikajresz l, 
lenézően pillantott ki megtévesztően szelíd, fémke
retes szemüvege mögül és félelmetes szemöldöke 
alól, ha rossz zsidó, mondjuk ki bátran, neológ ke
rült szóba. Hogy mit tudott Epikuroszról az öreg 
Dávidovics - csak találgatni lehet. Esetleg elta
lálni: a lényeget. Mert nem volt ő élvezetelvű. Csak 
éppen szerette az asszonyokat, a jó evés-ivást, tán
cot, vigasságot, adomázgatást. Az ő fehér szakál
las, humorráncos arcán láttam először azt, amiről 
nem tudtam még, micsoda, a nevét is csak később 
tudtam meg: élvezet, valahányszor, vagyis gyakran 
nikotinfoltos ujjaival cigarettát sodort, rágyújtott, 
szemét lehunyta, fejét hátravetette, és mélyen le
szívta a füstöt, ezt látták meg a fiai, a füstöt, amint 
kitódul? kiszivárog? a WC-ajtó alól szombati ebéd 
után, és ezzel véget ért a családi krónikának az a 
fejezete, amely arról szólt, hogy van egy szigorú, 
de igazságos apa, aki mindent tud, mindent lát, 
mindent büntet, ha kicsi, ha nagy a mulasztás, hiba, 
vétek, megszegett előírás. És mindig igaza van. Hi-

~ 

~an remeny 
bátlan. Lehet-e szeretni? Félni lehet tőle. Félni kell. 
Egészen addig a szombatig féltek. Aztán figyelni 
kezdték. 

Miért jutott eszembe Koppenhágában, Chagall vi
gasztalan öregéről ismét csak anyai nagyapám, akit 
én vagy vidámnak, vagy haragosnak láttam, lényé
nek ezt a két szenvedélyes szólamát ismertem csu
pán? A hiányzó vonásokat öreg Dávidovics arcké
péhez kaptam Chagalltól ? Vagy azt az otthonossá
got a hontalanságban, amely sok Chagall-kép és 
egy Chagall-vers - saját fordításomban közlöm itt 
- mondanivalója? 

Csak a lelkemben élő ország 
az enyém. 
Útlevél nélkül érkezem oda, 
mint aki hazatér. 
... kertek virulnak bennem: 
virágaikat kitaláltam. 
Igen, ezek az én utcáim, 
Csak a házak tűntek el. 
Gyerekkoromban gyújtották fel őket. 
Lakóik a légben kószálnak 
Menedéket keresve. 
Behúzódnak a lelkembe. 

Ember vl.Jzi az utcát - egy Chagall-tusrajz címe -, 
kicsi házakat visz, templomot, kerítést, amolyan 
falusi vagy kisvárosi-városvégi utca ez, s az ember 
a vállán viszi, mintha létra lenne az utca, a vállán, 
mintha ő volna Atlasz, pedig nem az, és az külön
ben is, úgy veti át a vállán az utcát, hogy fél arcát, 
fél törzsét eltakarja, rézsútosan, és az annyit vesz 
el az emberből, amennyit hozzátesz, mintha össze
nőttek volna, az ember és az utca, ezért nem is vi
szi, megy az vele önként, két keze amúgy is lelóg 
teste mellett, az utcát nem kell fogni, tartani, ahogy 
megy vele a világban, valahonnan valahova, lám 
csak, az utolsó ház fejre állt, vagy az első? hol kez
dődik az utca, hol végződik az ember, hol végző
dik az utca, hol kezdődik az ember, nagyapám ez 
az ember, viszi-hozza az utcát, mitikus ember a mi
tikus utcát, pedig a tusrajzon olyan, mint akárme-
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lyik utca, akármelyik ember; nagyapám a mítosz
ból jön, sok-sok utcát hoz, mindent tudok róla, 
semmit sem tudok róla. 

lVl.arselik - mondta nagyanyám a férjének, vala
hányszor maga sem tudta, sérteni akarja vagy gú
nyosan bókol neki, A szó jilddisül, kinyomoztam, hi
vatásos mulattatót jelent. Nagyapám ugyanis pom
pás tréfamester volt, ráadásul tudott és szeretett 
énekelni-táncolni, éppúgy elbűvölte családi össze
jövetelek. ünnepi asztaltársaságok apraját-nagyját, 
mint ahogy saját gyerekeit is vacogó ámulatba ej
tette esti meséivel, melyekről, mint apjukkal meg
esett csodálatos történetekről, olyan habozva szá
moltak be felnőtt fejjel is, mint akik még mindig nem 
tudták eldönteni, folklórt adnak tovább, vagy csa
ládi krónikát. Én sem tudom eldönteni. Csak annyit 
tudok. most már, hogy láttam Az Embert, Aki Vi
szi Az Utcát, hogy valahányszor azt mesélték a 
gyermekei, "A Tata szeretett költözködni", "A Tata 
gyakran átrendezte a búto:rokat" - arról az utcáról 
szólt a történet, a Tata azt az utcát kereste, azt az 
otthont próbálta rekonstruálni. Tudni kellene, vele 
volt-e a vagonban; attól tartok - igen. Vitte magá
val az utolsó útra, az utolsó úton, a vagonban, ahol 
elfér - hogy is mondja Szisz barátom, ismertebb ne
vén Szilágyi Domokos? "nyolc ló vagy negyven
nyolc ember vagy százötven deportált", de ő nyolc
vanhat évesen kibírja, és ott áll végül meztelenül, 
fehér haja, szakálla, fanszőre leborotválva, ökle 
vádlón lendül az ég felé - ott vagy-e, Úr angyala, 
lebegsz-e megperzselt szárnnyal az égett ember
bűzt okádó kémények füstje fölött? A füst fölött, 
amelynél- de ezt már egy másik halottam írja, Szé
kely János - "irtóztatóbbat sohasem láttam ... Sűrű, 
fekete füst volt ... mindig ott lengett-gomolygott: 
nem pillanatnyilag, nem történetesen - állandóan 
éghet ett ott valami ... Soha még csak hasonló bűzt 
sem éreztem addig; elhinni sem tudtam, hogy lehet
séges ilyesmi a földön." A vedztedekkel tizenhat éve
sen visszavonutó kadét Bergenben nem hiszi, hogy 
lehetséges ilyesmi a földön, nem hiszi: tudja, látja, 
szagolja, megírja aztán; és megírja huszonegy éve
sen vízióját a nem lehetséges valóságnak a lelkész
fia-költő: megírja a Marselik halálát. 

Évek. családok, totemállatok - kapcsolom össze 
1993-ban régi képek üzenetét azzal a belső kény
szerrel, amely a maga - a magam? _. szeszélyes kro
nológiáját követve ered adatok és emlékek nyomá
ba. A fényképeken a szereplők még mosolyogva 
vagy konok közönnyel állják vallató tekintetemet; 

többnyire mégis keresztülnéznek rajtam, elnéznek 
a fejem fölött, mögém néznek, a múltam ba, a jövő
jükbe néznek. Nem tehetnek semmit. Nem tehetnek 
semmiről. Arról sem, hogy én, aki nekik köszön
hetem - köszönöm-e? - az életemet, túlélőként az
zal ámítom magam, hogy szabadságkeresésem tör
tém~te róluk is szól. Közben tudom, és kimondom: 
mint népeket a kollektív emlékezet: megtéveszt és 
figyelmeztet a memóriám. Lám, azt hittem, kiköp 
az oroszlán, a Lánchíd őrzőinek egyike, és kiderül, 
hogy sárkány fal fel. Előkerült végre a tárgyi bizo
nyíték, az a nagyon megviselt ötvenéves fotó; akit 
mutat, kényeskedő kislány, még nem fél a sárkány
tól (a meséket kímélő-felvilágosult-racionális tála
lásban kapja), és mert nem féL nem készül az életre, 
nem az életre készül, csupán eszmények befogadá
sára, ezért i~yen öntudatosan életidegen. Elkényez
teteti:ségében azt hiszi, a szörny díszlet, fontoskodó 
kis személyét kiemelő háttér, szobortestet öltött 
Rossz, hadd legyen ellentétpárja a Jónak, vagy a 
jónak, melyet természetesen Ő, a szeretett gyermek 
képvisel. Ez a budapesti sárkány cseppet sem ha
sonlít a meghitt kolozsvárira, az átszellemült góti
kus hüllőre; igaz, a szobortalapzaton vendégsze
repl6 leányka sem emlékeztet a szent lovagra, ve
szélyl: nem ismer, tehát nem harcol, tehát nem győz. 
1942 kora őszén gyanútlanul áll, szinte a sárkány 
torká.ban, a bársonyruhát, fehér cipőt-harisnyát, 
varkocsában masnit úgy viseli, sőt: hordja, mint 
pán célt, mint védőöltözetet, mint látható felületét 
valamilyen biztonságérzetnek. fontosságtudatnak. 
melyet csakis szeretett gyermekek élveznek. Ők 
sem sokáig. 

Élemedett asszonnyá kopottan azon mereng majd, 
hogyan, pontosabban miért tévesztett össze emlé
kezete két jeles budapesti emlékművet úgy, hogy 
képzeletbeli múzeumában (nem csak Malraux-nak 
van ám!) oroszlán került a sárkány helyére. Úgy 
érzi - talán, mert kinéz az ablakon,. megint látszik 
a kétágú templom, eltűnt már a zöld, majd sárgás
rőt lombozat az évszázados gesztenyefákról, az 
utolsó fázós leveleket rángat ja le róluk az október
vég szilaj szele -, úgy érzi, mondom, mintha ma
radt volna valami a káprázatból, amely dacol a lo
gikus következtetésekkel, és valameddig boldog 
gyermekként engedte élni. Igaz, augusztus l-jén 
született, az Oroszlán jegyében. M.árpedig - a Bib
liotheque Nationale-ban található Heures de Rohan 
XVI. századbeli miniatúráival is bizonyítja egy 
1992-e's zsebnaptár, hogy a manapság ismét diva-
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tos horoszkóp szerint - ennek az állat j egynek ural
kodó planétája az életet, fényt, tekintélyt sugárzó 
nap, eleme a Tűz, a Nap jegyében született sze
mély szenvedélyes, tevékeny, becsvágyó, nagylelkű, 
hűséges, ha pedig ez se lenne elég: tud és szeret pa
rancsolni! Ami szóról szóra és színről színre illik -
nem ám a sárkányos kislányra, annál inkább némely 
rokonára anyai ágon; hellyel-közzel még azokra is, 
akik a Skorpió jegyében születtek; a zsebnaptárral 
egyébként a lyoni barátnő kedveskedett (talán már 
sok is az oroszlánokból meg a véletlenből, hiszen 
a lyon is oroszlánt jelent), maga a naptár meg egy 
gyógyszerforgalmazó cég, a Pharmelia elegáns új
évi ajándéka. Magyarán: reklám. Akit megörven
deztettek vele, nem sejthette ötven éve, hogy zodi
ákus természete Oroszlán ágon és különböző pá
lyákon világhódító komédiásokkal rokonít ja 
(XIV. Lajos, Napóleon, Bouvril, Valahányadik 
Rockefeller) vicinális életútját. Ezen a fotón mégis 
úgy pózol, mint aki oroszlános sorsra készül, s bün
tetendő (nemsokára keményen meg is büntetett) 
hübrisszel fordít hátat a fenyegető? oltalmazó? sár
kánynak. 

Sárkányság és oroszlánság bújócskázik a min
dent összezavaró kaján időben. Sejtelmesen kinyí
lik a KépzeLt Lények ko'nYlJe, persze hogy Borges, a 
világtalan vezeti a magunkfajta vakokat, vajon 
hova, merre, figyeljük csak: Szent Ágoston, Dante 
meg Dürer nyomába? az egyházatya ördögöt lát, 
aki oroszlán és sárkány, heves, mint az oroszlán, 
álnok, mint a sárkány, a Költő diadalmi szekeret 
húzó griffről álmodik, az meg sas és oroszlán, és 
nem is képzelhető el másként, mint ahogy a fam et
szet mutatja: "Dürer, kissé rövidlátó tüzetessége, 
amint részletet halmoz anekdotára." Élie Faure 
mintha csak ezen a csapongáson gúnyolódna: tün
dérmese és lidércnyomás, családtörténet és önélet
rajzi szendergés valamilyen kényelmetlen, mert fel
szabadító díványon. Hogy is lenne véletlen a me
móriabotlás ! Minek tagadná a félreemlékező, hogy 
nem választott oroszlán és sárkány között? Most 
már bizonytalan emlékezete szerint valahol a V á
rosligetben kellene lennie az ő sárkányának. Ujjé, 
a Ligetben igazán nagyszerű volt, odavitték a sár
kányfog-vetemény kislányt játszani, futkározni, 
rollerezni. Ott találkozott először a liliputiakkal. 
Egészen mások voltak, mint azok, azokkal majd a 
GuLLiIJer utawalban fog találkozni. Mégis eszébe 
jutnak bő negyedszázad múltán, miközben köny
vet ír Swiftről. Pedig a liliputiaknak semmi közük 

nem volt Swifthez, a tőle kapott nevükön kívül. 
Pontosabban az irodalomhoz nem volt közük. Torz 
törpék voltak, vagy ha mégis vállalja őket Az, aki 
mindenkit szeret, mindenképpen a Genezis gene
tikai tévedései. De abból éltek, hogy nem olyanok, 
mint más. Azt, aki akkor voltam, ez még nem em
lékeztette semmire. Csak kínosan megindító volt. 
Az oroszlánosként eltűnt, sárkányosként előkerült 
fotó rájuk is emlékeztet most már, mert abban az 
évben, 1942-ben lopakodott elő rejtekhelyéről az 
iszonyat, s kezdte mutogatni különféle arcait; ek
kor mutatkozott meg az angolparkra oly jellemző 
óriáskerék, meg más efféle rémületes játék, ekkor 
kezdődött, azóta is tart a szédítő hinta-palinta él
vezet és pusztulás között. És az a rengeteg új szó! 
Az az új szórengeteg ! Meg a régiek, melyek kezd
tek mást jelenteni, mint addig. Hogy az édesanyja 
behívja időnként az udvarról kezet mosni, uzson
názni, lefeküdni - egészen más, ugyebár, mint az, 
hogy "Elemért behívták ... " Összenéznek a felnőt
tek, és hallgatnak, nem mondják meg, hogy kik 
hívták be aput és hová, rejtély, csak áll egy reggel 
a konyha ajtajában olyan öltözetben, mintha - épp 
nyár dereka van - kirándulni indulna, még hátizsá
kot is visz oda, ahova "behívták", hát hogyne hall
gatna maga elé nézve a sárkány-fogta-kislány, kis
lány-fogta-sárkány is a kora őszi, szűrt fényben a 
szobortalapzaton. 

A másik fénykép színhelye még mindig Buda
pest, a Damjanich utca és a Hernád utca sarkán álló 
- még egy új szó következik, sőt kettő - Bauhaus 
stílusú bérház udvara. Időpont: 1943 nyara. Lát
ható személyek: az anya, valamint nővére, Ilon, és 
az ősszel már iskolába menendő leánygyermek. 
Mintha kissé megnyugodott volna; édesanyja és 
nagynénje közé fészkelődve biztonságosabban érzi 
magát, mint a sárkányszobor árnyékában? társa
ságában? természetesebb, vidámabb is. Pedig a há
tuk mögött drótkerítés van és tűzfal, de ők nem 
látják, nem néznek hátra, előrenéznek, a lencsébe, 
és persze mosolyognak. 

Az amatőr fotót ezúttal is az építész nagybácsi ké
szítette, szakmája jó térlátásával, perspektívaisme
retével, formaérzékével. Az enteriőrkép is az ő ke
ze-szeme-gépe munkája. Anya és gyermek moso
lya itt már görcsösebb, nagyon igyekeznek, hogy 
- új szavak! - a tábori postaszámra küldendő, s a 
címzettnek oly ismerős frizura, matrózruha meghit
ten jelezze, minden rendben. Egyébként, ami a ké
pen nem látszik, állandóan szól a rádió, még nem 
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kellett beszolgáltatni? vagy ha igen, nos, mindegy, 
hol az egyik, hol a másik nővérénél húzódik meg 
gyermekével a magára maradt asszony, mindkét 
sógor keresztény, törvénnyel védve hallgatják Ka
rády Katalint, és kiterjesztik ránk ezt a jogukat, 
ezért nekünk is búgja sZÍvszaggatóan a Hang, amit 
különben tudunk, hogy ugyanis "Muszka földön rit
kán jár a posta". Azt már kevésbé vagy egyáltalán 
nem, mit jelent majd októberben, novemberben, 
januárban, februárban az 1942. júniusi behívó bal 
alsó sarkába pecsételt intelem, hogy a címzett öl
tözzék "a várható időjárásnak megfelelően"; hogy 
hol? arra is időszerű sláger válaszol: " Valahol 
Oroszországban, valahol Oroszországban ... " Anal
fabéta még a leendő kékharisnya, fújja ugyan az 
Anyám tyúkját, hallott, méghozzá skandálva, a rad
ványi sötét erdőről, de már arról, hogy "Most tél 
van és csend és hó és halál" sejtelme sincs. Isme
retköre mégis bővül, például egy szűcsműhely csí
pős szagával. Ott rendeli meg az anyja, hosszas al
kudozás után azt a bekecset - még egy új szó! -, 
amelyet az apa éppúgy nem fog megkapni, mint 
ahogy nem érkezik meg a bakancs, s a messze té
vedt nyár végi kiránduló szétesett túracipője ma
radványait papírral béleli (nagy kincs, kitűnően 
szigetel, de nehéz hozzájutni), s ügyese n a lábához 
drótoz za vagy spárgázza, mikor mi kerül éppen, s 
persze se Szmolenszk, se Kijev, se a pripjatyi mo
csarak, sem a legendás Don-kanyar vidékére nem 
jut el hozzá a prémes sapka., a kesztyű, a gyapjú
harisnya. Ki tudná megmondani, mikor és milyen 
id6 várható? Nem a földrajz és nem a meteoroló
gia ismer6i, talán a könnyűdal-szerzők, akik min
denkihez eljuttatják a nagy-nagy igazságokat, kor
szerűeket és iclőtleneket egyaránt. Mikor - 1943 
6szén -- els6 elemibe mentem, már minden kisisko
lás fújta: "Csak egy nap a világ / Csak egyetlen 
perc az életünk / Ki tudja, mi vár ránk? / Ki tudja, 
holnap mire ébredünk?" Senki sem mondhatja, 
hogy nem figyelmeztették idejében. 

Valóban meg akarjuk érteni a dolgokat? Vagy 
inkább válogatunk a lehetséges félreértések kö
zött? Amikor félig írástudatlanul még, nagy mun
kával kibetűzöm az özvegy a.pai nagyanya ajtaján 
azt a furcsa közlést, hogy SZILA GYI FARKAS, 
nagyon megijedek. Azt hiszem, ez is olyan "nicht 
für dem Kind" dolog, amir61 nem lehet őszintén 
beszélni a felnőttekkel. Nem is lepett volna meg, ha 
megbizonyosodom a kimondhatatlan titkokról, hi
szen ki vallaná be szívesen, hogy, hogy nem, farkas 

került a családba. És még ki is frják az ajtóra. De
rengeni kezd egy valószerűnek tűnő magyarázat. 
A családtörténeti anekdotában vissza-visszatér6 
Farkas utcát nem kultúrhist6riai áhítattal emleget
ték, hanem mint a közös gyermekkor, a két család 
szomszédságának színhelyét. Nyomozásom logikai 
menete szerint most már csak azt kell kideríteni, 
hogy a sokat emlegetett utca viseli-e a nagyapám 
nevét, vagy őt nevezték el arról a szép, csendes ut
cáról. A következő vasárnap délelőtti sétánkon, 
Erzsike nénémhez menet, a l\1inorita és a Király 
utca sarkán váratlanul támado le "Igaz, hogy a te 
apud farkas volt?" A hatás frenetikus. És már rég 
a nagynéném süteményét majszolom, a feln6ttek
ből üjra meg üjra kirobban él hahota. Hogy meg
győzzenek, egy családi fényképet mutatnak. A gya
núba fogott nagyapáról immár el kell hinnem, hogy 
csak neve, nem pedig természete szerint farkas. 
Nem, a polgári jómód nyugalmával világa köze
pén üldögélő családapánál emberibbet el sem lehet 
képzelni, a századelő kellékei közül a pödört bajusz 
magyarul, a vastag óralánc az anyagi megbízható
ság nyelvén beszél; Krúdy is elismerően utána for
dulna Vilma asszonynak, pedig hét gyermek közül 
négy már él a képen is; semmi sem utal arra, hogy 
ez a magabiztos szépasszony marhavagon ban teszi 
meg utolsó útját, itt, a képen még béke van és biz
tonság, a családapa mögött egy kert és a XIX. szá
zad, s a XX-iknak elején nem találták fel még sem 
az inzulint, sem a Cyklon B-t, de az a bosszantó kis 
karcolás sehogy sem akar begyógyulni, még élhe
tett volna, persze. A neológok temetője, ahol nyug
szik, betelt, lezárták, de Szilágyi Farkas története 
nem ér véget sem a cukorbajjal, sem a holokauszt
tal, és ezt, bármilyen szerény és szelíd volt a rá em
lékezéik szerint a megboldogult, mégiscsak valami
lyen történelminek nevezhető összefüggés magya
rázza. Összefüggés? Ki és mi között? Komikus kö
zömet sárkányhoz, oroszlánhoz már előadtam; har
madik személyben, mert ez az időben kibontakozó 
nevetséges heraldika, ez a nyilván állatokkal bené
pesített eredethistória - mint minden eredethistó
ria - az emlékezethez és a gyanüs-gyanútlan em
lékezéshez kapcsolódik, utal az embernél termé
szetibb s természetesebb rokonságokra, és egykori 
gyermek-magam oly távoli, hogy inkább lehet, sza
bad, kell őnek, mint énnek szólítanom, ha egyálta
lán lehet, szabad, kell az ővele megesett, az őáltala 
elképzelt dolgokról mesélnem. 

Nekem a szomorúsághoz közönség kell, ezt, azt 
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hiszem, az őtől örökölte az én, Apunak nem kellett. 
De akkor - talán életében először? - fellázadt, el
felejtett szégyenkezni, hogy kimutatja idegenek 
előtt érzéseit. Azt hittem, hogy öreg. Otvenhárom 
éves volt, néggyel kevesebb, mint én most, amikor 
magam elé idézem kivörösödött arcát, rossz román 
kiejtését, amint szinte őrjöngve kiabál. Annyi em
ber pusztult el, és annyi ház, országok tűntek el a 
térképről, könyvmáglyák égtek, emberpernye hullt, 
elveszett minden iratunk, házasságlevelükre mi 
szükség volt 1959-ben, nem tudom, csak az ő sér
tett dühére emlékszem, a tehetetlen kisember vá
ratlan kitörésére a Hivatalban, ahol hallgatni kell 
szorongó áhítattal, várni sorára, s csak aztán meg
szólalni, de illemtudó halkan, nem így, kiabálva, 
hogy "Az én apám nem volt Lupu! Farkasnak hív
ták, Szilágyi Farkasnak, megnézheti a sírkövén, 
hát maguk - asztmásan köhögött - még a halott ne
vét is megváltoztatják, az embernek még a neve 
sem az övé, abba is beleszólnak, hogy kit hogy hív
janak ... 1922-ben halt meg apám, akkor még Szi
lágyi Farkas volt, hogy lett belőle Lupu - meglo
bogtatta a barackvirágszínű okmányt -, Szilágyi 
Lupu, ezt mondja meg, hölgyem!" 

A hölgy nem válaszolt. Mit is mondhatott volna? 
A házasságlevél ott porosodik a családi képek kö
zött. Lupus in fabula. 

Azt mondja Konrád György, hogy a humanizmus 
a történelem bűntudata. Nos, nem tudván megbir
kózni atyai nagyapám posztumusz névváltozásá
val, újabb kitérőbe menekülök, valójában az elől té
rek ki, hogy végigmenjek valamennyi hívogató 
zsákutcán. Ott tartottunk tehát, hogy apám ma
gyarosan hangzó román mondatszerkesztését, a 
beszédhangulat érzékeltetése végett, romános ma
gyarsággal próbálom visszaadni. Vissza? Kinek? 
Annak, aki elfogadja. Hogyan? Valamivel, amit in
terferenciának nevez a szakember, aki nem én va
gyok. És nem vagyok tudója annak sem, ahogyan 
a közép-kelet-európai zsidóság névváltoztatásai 
végbementek. Csupán feltételezem, hogy a Szilá
gyi-ős, akinek az édesapját még Izraelnek hívták, 
útban a gettóból a polgárosodás felé (s nem sejt
vén, hogy leszármazottai számára majd visszafelé 
vezet az út), úgy akarta magyarságát jelezni, hogy 
zsidóságáról sem mondott le. Kérem az olvasót, ha 
már elkísért az emlékezés türelempróbáló ösvé
nyein, ne hagyjon magamra éppen most; képzeljen 
el egy olyan Peter Schlemilt, aki nem elvesztette az 
árnyékát, mint a hugenotta-menekült franciából 

német íróvá lett Chamisso hőse, hanem a meglévő
höz még egyet s aztán megint egyet növesztett. 
Összesen tehát három árnyék kísér egy embert -
hát nem gyanús az ilyen? Meglehet, hogy még tü
relmes közegben is furcsálkodnak rajta. Nem ér
tik. Ú gy hiszem, van valamilyen, talán meg sem 
szövegezett illemszabály, amely ellen vétek akar
va-akaratlan, hogy időnként zavarba hozom egyik
másik beszélgetőtársamat. "Tureckij!" -1961 tava
szán, a Lomonoszov Egyetem esztétikatanára azt 
hiszi, megtalálta a magyarázatot arra, amit voná
saim - az akkoriak! - egzotikumának gondol. Ha 
már akkor tudomásom lett volna az Arthur Koest
ler szívének is kedves hipotézisről a Levédiában 
magyarokkal szövetségben élő török fajú zsidó hi
tűek törzséről, arról a bizonyos tizenharmadikról, 
legfeljebb vállat vonok, mint akinek nagyjából 
mindegy, hogy ősei déli vagy keleti irányból érkez
tek szülőhelyemre, és nem nevetek úgy, hogy be
szélgetőtársam ösztöne azt súgja, magyarázatra 
szorul, amit mondott: "De hát Romániában él és 
magyar, ugye" - igyekszik tisztázni - magát? - en
gem? - nem tudom, s még ő sem tudja, mi és mennyi 
a tisztáznivaló, hát belevágok a közepébe: " ... rá
adásul zsidó vagyok!" Franciául beszélgetünk, 
amely nyelven, a jelek szerint, nem ismeri a szót, 
hát még a helyzetet! megismétlem oroszul, így már, 
ha tetszik, ha nem, értenie kell, főként hogy előtte 
való este, fehér asztal mellett, kevésbé romantikus 
képzeletű - vagy csupán tájékozottabb ? - kollégája, 
megtudván, hogy Kijevben is megfordultam, rám 
mosolygott: Volt-e pogrom? Svájcban letelepedett 
magyar orvos adományozta írógépemen francia és 
német ékezet van, cirill betű persze nincsen, pedig 
nagyon fontos lenne, hogy oroszul álljon itt a kér
dés, amely könnyedén lebegett a dús vendégszere
tet asztala fölött, ott, a Centralnij Dom Lityerato
rov éttermében 1961 áprilisában, épp egy héttel 
azután, hogy átléptük a határt - átvitt a vonat a ha
táron, megint vissza térben, időben -, néhány órá
val azután, hogy egy fiatal orosz tiszt behatolt ide
gen területre, érdekes kérdés, vajon idegen közeg-e 
a világűr az embernek, akik válaszolhatnának, nem 
válaszolhatnak, de a másik kérdésre - Bil pogrom? 
- én nem válaszoltam, nem is válaszolhatok, amíg 
ez a kérdés megmarad kérdésnek, zavaromban 
visszamosolyogtam Avner Jakovlevics Ziszre. Ezt 
a humort pedig, parafrazeálom ismét Konrád Györ
gyöt, azok gyakorolják, akik történetesen életben 
maradtak ott, ahol megszülettek. 
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Lassan regénnyé bonyolódó és terebélyesedő nyo
mozásom valójában erről szól. A túlélésről. Arról, 
hogy ott maradtam életben, ahol megszülettem, 
vagyis itt, ebben a városban, a világ egyetlen he
lyén- a véletlen is jelent valamit -, ahol remélhe
tően utolsó lakásom teraszáról a Fellegvárra látok, 
s arra a házra, amely első otthonom volt. Két tota
litarizmust éltem túl. Nem egyformán: - nem egy
formák. Egyik rettenetesebb volt, mint a másik. 
Az egyik megismertetett nyolcéves koromban a ha
lálfélelemmeL A másik arra ítélt, hogy megszokjam 
az életfélelmet, mint végleges(nek tudott) létfor
mát, szocializációt, munkaerkölcsöt, családi érték
és érdekmozzanatok állandó hátterét. Az egyik kö
zömbös volt az érzéseim iránt. Beérte (volna) az
zal, hogy ne éljek. A másik mindent akart - egy 
ideig -: hogy érte éljek, hoi!0' önzetlenül legyek ér
dekember, bátran besúgó; megalázottságomra 
büszke, megalázottságomban boldog, sőt elégedett. 
Később egyre cinikusabb lett, már csak annyit kö
vetelt, hogy mímeljem mindezt. Végül még alább 
adta., beérte annyival, hogy úgy teszek, mintha mí
melném, hogy mímelem, mintha úgy tennék. Ami 
- számomra a.z egyik totalitarizmus bűnét súlyo
sabbá teszi a másikénál - .a legszubjektívebb ma
gánügy: hittem benne. Mi több: összetévesztettem 
az igazsággal. Elég ennyi, elég egy túlfűtött ser
dülő f~:}reértése, hogy velem is legitimálja magát, az 
én igazságom nevében is hazudjon, kínvallasson és 
kivégezzen, fosztogasson és kitelepítsen, fel füg
gesszen mindent, ami egyéni: ami személyes fele-
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lősség, bátorság, lelkiismeret. Számomra semmi 
sem évült el; az idő bűnné tette tudatlanságomat, 
naivitás omat cinkossággá. 

Önállótlan vagyok. Időnként elbújok egy szerző 
mögé, belekapaszkodom a kezébe - félek egyedül. 
Életrajzi tériszonyomat kölcsönzött szövegekkel is 
csilla.pítom, kitölt öm velük az űröket, a kimond
hatatlanság réseit. Íme egy ilyen bitorolt reveláció. 
Kertész Imrét idézem, aki Hamburgi b&lzéJében Tho
mas Bernhardot idézi, aki egy névtelen tudóst be
széltet, mondván, teljes joggal, hogy "Legalább a 
kudarcra törekedni kell". S ha elmondhatom, hogy 
bár lmdarcom sikerült, akkor olyan szerencsés va
gyok, mint a Tolsztoj emlegette alkimisták, akik a 
bölcsek kövét keresve rábukkantak a kémiai ele
mekre. Pontosabban: ilyen szerencsés volt előzmé
nyem, az elsős kislány, akit megvertek Petőfiért, 
mert az övé is volt a költő, meg nem is. Az a kis
lány nem két kislány, hanem kettősséggel terhes 
helyzet. Kettősség? Romániai magyar ajkú zsidó
ként törekszem a lehetséges kudarcok közül meg
lelni a magamét. Ez a törekvés a szabadságom. 
A másik. Szabad vagyok szánni-bánni, hogy leg
régibb örökségem csak tudatos és tudati, hogy nem 
elődeim nyelvén, hanem a Károli Gáspártól örökölt 
nyelven olvasom Bölcs Salamonnak Példabeszé
deit: "Másra fordítám magamat és látám, a nap 
alatt, hogy sem a gyorsaké a futás, sem az erőseké 
a hacl, sem a tudósoké a gazdagság, sem a meste
reké a kedvesség, hanem az idő és a történet min
denekben." 
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