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1990 nyarán híre terjedt Moszkvában, hogy 
Honecker - mintegy jóvátételként azért, hogy az 
NDK semmit sem fizetett Izraelnek - befogadja a 
Szovjetunióból érkező zsidókat. A hivatalos kelet
német propaganda szerint az összes egykori náci 
Nyugat-Németországban él. Az információ azok
tól a kereskedőktől származott, akik hetente re
pültek Moszkvából Nyugat-Berlinbe és vissza, s 
közben mindenféle üzleteket bonyolítottak le. A 
hír gyorsan terjedt, már mindenki tudott róla, ki
véve talán Honeckert. A Szovjetunióban az embe
rek rendszerint titkolták zsidó származásukat, kar
riert ugyanis csak tiszta passzussallehetett csinál
ni. Nem az antiszemitizmus volt ennek az oka, ha
nem egyszerűen az a tény, hogy a többé-kevésbé 
felelősségteljes posztokon mindenütt a kommunis
ta párt emberei ültek. És zsidókat nem szívesen 
vettek föl a pártba. Az egész szovjet nép katoná
san egy ütemre menetelt a Vörös téren, egyik mun
kasikertől a másikig - senki sem szállhatott ki. Ki
véve persze a zsidókat. Aki ugyanis zsidó volt, az 
mint olyan -legalábbis elméletileg - kivándorolha
tott Izraelbe. Ha tehát egy zsidó tette ezt, az -
majdhogynem - rendben is volt. De ha párttag ké
relmezte a kivándorlást, hát akkor már nagyot né
zett az egységben küzdő többi kommunista. 

Az apám például négyszer kérte felvételét a párt
ba, mind a négyszer elutasították. Tíz évig volt egy 
kis üzem tervosztályának vezetőhelyettese, s arról áb
rándozott, hogy egy szép napon majd vezető is lesz. 
Akkor ugyanis kerek 35 rubellel magasabb fizetést 
kapott volna. De hogy a tervosztály élére párton kí
vüli vezetőt nevezzenek ki, azt még rémálmaiban 
sem tudta elképzelni az igazgató. Ez azért is lehe
tetlenség lett volna, mert hónap végén minden mun
kahelyi vezetőnek a kerületi párttaggyűlésen kellett 
beszámolnia munkájáról. De hogyan is tehette vol
na be oda a lábát - párttagkönyv nélkül? 

Apám minden évben megpróbált belépni a párt
ba. Literszámra itta az aktivistákkal a vodkát, ha
lálra izzadta magát velük a szaunában, mindhiába. 
Minden évben ugyanazon bukott el: "Nagyon be-

csülünk téged, Viktor, te vagy a legjobb barátunk" 
- mondták az aktivisták. "A pártba is szívesen föl
vennénk. De hát te is tudod, hogy zsidó vagy, és 
ezért bármikor leléphetsz Izraelbe." "De hát ilyet 
én sohase tennék" - felelte apám. "Hát persze, hogy 
nem lépsz le, de tisztán elméletileg mégiscsak meg
történhetne. Képzeld csak el, milyen hülyén áll
nánk akkor itt." Igy maradt apám örök időkre párt
tagjelölt. 

Jöttek az új idők: zsidónak lenni annyit jelentett, 
hogy az embernek belépőjegye van a nagyvilágba, 
meghívják az újrakezdéshez. Azok a zsidók, akik 
korábban pénzt adtak a rendőrségnek, csak hogy 
kitöröljék igazolványukból a "zsidó" szót, most épp 
az ellenkezőjéért kezdtek fizetni. Hirtelen minden 
üzem zsidó igazgatót akart, mondván, hogy az egész 
világon csak a zsidók tudnak üzletet csinálni. A 
legkülönbözőbb nemzetiségek akartak egyszeriben 
zsidók lenni és Amerikába, Kanadába vagy Auszt
riába kivándorolni. Kelet-Németország csak vala
mivel később került a listára, afféle geheimtipnek 
számított. 

Nekem egy barátom nagybátyja adta a fülest, 
aki Nyugat-Berlinből hozott másológépekkel keres
kedett. Egyszer meglátogattuk a lakásában, amely 
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akkor már szinte teljesen üres volt, mivel az egész 
család hamarosan Los Angelesbe költözött. l'viár 
csak egy nagy, drága tévékészülék és egy videó 
állt a szoba közepén a padlón. A nagybácsi egy 
matr.acon feküdt és pornófLlmeket nézett. 

"Kelet-Berlinben Honecker befogadja a zsidókat. 
Nekem már túl késő irányt váltani, már az utolsó 
millióimat is kiszálllíttattam Amerikába", mondta. 
"De ti még fiatalok vagytok, semmitek sincs, nek
tek épp Németország a legmegfelelőbb hely, ott 
csak úgy hemzsegnek a csavargók. Szilárd szociá
lis hálózatuk van. Néhány fiatallal több vagy ke
vesebb, igazán nem számít.." 

Spontán elhatározás volt. És Németországba 
egyébként is könnyebb volt kivándorolni, mint 
Ameákába: a jegy csak 96 rubeibe került, Kelet
Berlinbe pedig még vízum sem kellett. 1990 nya
rán barátommal, Nlisával megérkeztem a lichten
bergi pályaudvarra. Akkoriban még nagyon de
mokratikusan ment a felvétel. Születési bizonvítvá
nyunk alapján - amelyben fehéren-feketén benne 
állt, hogy szüleink zsidó nemzetiségűek - egy 
Marienfelden külön e célra. felállított iroda igazo
lást adott. Ezen az igazoláson szerepelt az is, hogy 
mint zsidó származású polgárokat elismernek min
ket Németországban. Ezzel az igazolvánnyal aztán 
a keletnémet rendőr-főkapittányságra mentünk az 
Alexanderplatzra, és mint elismert zsidóknak, kiállí
tották számunkra a keletnémet igazolványt. Marien
felden és a Berlin l'vlitte-i rendőr-főkapitányságon 
aztán sok hasonló cipőben járó oroszt ismertünk 
meg. Az ötödik kiv.indorlóhullám élosztagát. 

Az első hullámnak a forradalom és a polgárhá
ború alatt kivándorolt fehér gárda számított; a 
második hullám 1941 és 1'945 között emigrált; a 
harmadik hullámban a hatvanas évek állampolgár
ságuktól megfosztott dissúdensei érkeztek; a ne
gyedik hullám a hetvenes években, a Bécsen át 
kiutazó zsidókkal kezdődött. Az ötödik hullámban 
a kilencvenes évek elején kivándorló orosz zsidó
kat már sem a hitük, sem a kinézetük alapján nem 
lehetett a lakosság többi részétől megkülönböztet
ni. Éppúgy lehettek volna keresztények, mohame
dánok vagy akár ateisták is, szőkék, vörösek vagy 
feketék, stöpszli- avagy kampós orral. Egyetlen jel
legzetességük annyi volt, hogy útlevelük szerimt 
zsidók voltak. Már az is elég volt, ha valaki zsidó 
vagy fél-, esetleg negyedzsidó volt és Marienfelden 
ezt bizonyítani tudta. 

Mint minden szerencsejátéknál, itt is sok csalás 
volt. Az első száz között mindenféle embert lehetett 

találni: ukrán sebészt a feleségével és három lányá
val, vilnai temetkezési vállalkozót, egy öreg pro
fesszort, aki az orosz űrhajók külső fémborításához 
szükséges anyagot számította ki és ezt mindenkinek 
elmesélte, furcsa hangú operaénekest, volt rendőrt 
és egy halom fiatal, hozzánk hasonló 'egyetemistát'. 

Három nagy panelépületet alakítottak át szálló
nak a külföldről érkezőknek Marzahnban. Koráb
ban a Stasinak volt itt valami üdülőközpontja .. To
vábbi intézkedésekig ott pihenhettük ki magun
kat. A legjobbat mindig az elsők kapják. A végle
ges egyesülés után az újonnan érkezett zsidókat 
már arányosan osztották szét a tartományok között. 
A Fekete-erdő és a Thüringiai erdő, Rostock és 
Mannheim között. És minden tartománynak saját 
felvételi eljárása volt. 

A legvadabb történeteket hallottuk kedélyes 
marzahni lakóhelyünkön. Kölnben például meg
kérték a zsinagóga rabbiját, vizsgáztassa le az újon
nan érkezett zsidókat, valóban zsidók-e. Aláírása 
nélkül egyetlen igazolvány sem volt érvényes. A 
rebbe megkérdezett egy hölgyet, mit esznek a zsi
dók húsvétkor: "Uborkát", felelte a hölgy, "ubor
kát és húsvéti tortát." "Miért ennének már ubor
kát?". kérdezte a rebbe idegesen. "Á, persze, per
sze, tJdom már, mire gondol", sugárzott a hölgy, 
"mi, zsidók húsvétkor maceszt eszünk." "Nos, igen, 
ha úgy vesszük, a zsidók valóban egész évben ma
ceszt esznek, tehát húsvétkor is. De tudja egyálta-
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lán mi az a macesz?", kérdezte a rebbe. "Mi az 
hogy! ", ujjongott a nő, "hát az az a keksz, amit ré
gi recept szerint a kisgyerekek véréből sütnek." A 
rebbe elájult. A férfiak olykor saját kezűleg metél
ték körül magukat, csakis és kizárólag azért, hogy 
megkíméljék magukat az efféle kérdésektől. 

Nekünk, az elsőknek Berlinben ilyesmire nem 
volt gondunk. A szállónkban egyetlen faszit ugrat
tak csak be, a Misát. A berlini zsidó hitközség fel
fedezte a marzahni telepet és szombatonként ebéd
re hívtak meg minket. Különösen a fiatalabb beván
dorlókra fordítottak nagy figyelmet. A külvilágtól 
elzártan, nyelvtudás nélkül akkoriban meglehető
sen izoláltan éltünk. Egyedül a hitközség érdeklő
dött irántunk. Új barátom, Misa, Ilja és én minden 
héten elmentünk. A hatalmas, terített asztalra min
dig tettek nekünk néhány üveg vodkát. Kaja nem sok 
volt, viszont mindent szívvel, háziasan készítettek. 

A hitközség főnöke szeretett minket. Olykor
olykor kaptunk tőle száz márkát. Ragaszkodott 
hozzá, látogassuk meg otthonában is. A pénzt an
nak idején nem fogadtam el, biztos voltam ugyanis 
abban, hogy itt nem csupán barátságról van szó, 
még akkor sem, ha vele együtt a hitközség minden 
tagja szimpatikus volt. De hát, mint kiderült, ez 
mégiscsak vallási intézmény, amely új tagokat ke
res. Az efféle kapcsolatoknál aztán mindig elérke
zik az ellenszolgáltatás ideje. Szombatonként kezd
tem a szállóban maradni, gesztenyét sütöttem a 

It. berlini Zsidó Múzeum épOletének részlete 

gáztűzhelyben és kártyáz tam a nyugdíjasokkal. Két 
barátom továbbra is eljárt és örült az ajándékok
nak. Összebarátkoztak a főnökkel, a lakására jár
tak ebédelni. Egy napon aztán azt mondta nekik: 
"J ó zsidóknak bizonyultatok, most már itt az ide
je, hogy körülmetéltessétek magatokat, akkor az
tán minden rendben is lesz." "Azt már nem" - fe
lelte Ilja és elment. A töprengő Misa ott maradt. Az 
elfogadott pénz és a hitközség elnökéhez fűződő ba
rátság miatt érzett lelkifurdalástól gyötörve mind
annyiunk bűnéért bűnhődött - a berlini zsidó kór
házban. Később azt mesélte, hogy egyáltalán nem 
is fájt, és hogy most még inkább férfiasságának tel
jében érzi magát. Két hétig kellett a kötéssel jár
káIni a, amiből egy cső lógott ki. 

A harmadik hét végén a szálló férfiközösségének 
fele a mosdóban gyűlt össze. Majd' kifúrta oldalun
kat a kíváncsiság. Misa megmutatta a farkát - olyan 
sima volt, mint egy virsli. Büszkén világosított fel 
bennünket az operáció folyamatáról: az előbőrt lé
zersugár segítségével távolították el, teljesen fáj
dalommentesen. A legtöbben mégis csalódottan 
nézték a farkát. Többet vártak, és azt tanácsolták 
Misának, hagyja abba ezt az egészet a zsidósággal, 
amely tanácsot később meg is fogadta. A szálló
ban néhányan úgy vélték, hogy sehogyan sem lesz 
ennek jó vége, és visszautaztak Oroszországba. 

Akkoriban senki sem értette, miért éppen a né
metek tartanak el minket. A vietnamiakkal, akik
nek szintén Marzahnban, nem messze a mienktől 
volt a szállása, teljesen világos volt a dolog: ők vol
tak a kelet vendégmunkásai, na de az oroszok? Ta
lán valamiféle félreértés történt ott az Alexen, a fő
kapitányságon az első zsidóknál, amit a hivatal
nokok mivel nem akartak beismerni, derekasan 
továbbcsinálták az egészet. Valahogy úgy, mint 
amikor a Fal leomlott. De mint minden álom, ez is 
hamar véget ért. Fél évvel később már egyetlen 
felvételt sem engedélyeztek a helyszínen. Moszk
vában kellett kérvényt benyújtani és néhány éve t 
várni. Azután bevezették a kvótákat. Közben utó
lag rendeletben mondták ki, hogy minden zsidót, 
aki 1991. december 31-ig beutazott, menekültként 
elismerik és a választási jogot kivéve minden pol
gári jogot élvezhet. 

Az ötödik hullám ezekből a zsidókból, illetve az 
oroszországi németekből tevődött össze, bár az 
oroszországi németeknek külön története van. Az 
összes többi csoport - az orosz feleségek és férjek, 
az orosz tudósok, az orosz prostituáltak és ösztön
díjasok - együttvéve sem tett ki egy százalékot. 
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Hány orosz van Németországban? A legnagyobb 
berlini orosz újság f<5nöke szerint hárommillió. Eb
ből 140 ezer csak BerlinbeJll. De mivel soha nem 
teljesen józan, nem sokat adlok a szavára. Már há
rom éve is hárommillióról beszélt. Vagy akkoriban 
négymillió volt? Annyi mindenesetre igaz, hogy 
oroszok mindenütt vannak. Ebben igazat adok az 
öreg szerkesztőnek, rengete'gen vagyunk, különö
sen Berlinben. Oroszokat nlÍndennap látok az ut
cán, a metróban, a kocsmában, mindenhol. Orosz 
annak a szupermarketnek a pénztárosnője is, aho
vá vásárolni járok. A fodrásznál is van egy. A vi
rágbolt eladónője is orosz. Groszman, az ügyvéd is 
a Szovjetunióból érkezett annak idején, akár csak 
tíz évvel ezelőtt jómagam, még ha az ő esetében ez 
alig hihető is. 

Két fiú hangosan beszélgetett tegnap a villamo
son, azt hitték, senki nem érti őket: ,,200 millimé
ter lövetűvel nem találom el. Mindig rengeteg em
ber veszi körül." "Próbáld meg akkor egy 500 mil
liméteressel." ,,500 milliméteressel még soha nem 
dolgoz tam !" "Rendben, akkor holnap fölhívom a fő
nököt és rendelek egy használati utasítást az 500 
millimétereshez. Egyébként viszont nem tudom, 
hogyan reagál majd. A legjobb lesz mégis, ha a 200 
milliméteres s el csinálod. Végül is meg lehet próbál
ni még egyszer." Meg lehet. 

l/:deti tÍlA:01c 

Egyszer WilmersdorJfba vetett sorsom. Barátomnak, 
Ilja Kitupnak, a költőnek akartam Berlin jellegze
tes részeit megmutatni. 

Már éjfél felé járt az idő, éhesek voltunk, betér
tünk hát egy török büfébe. A két eladónak láthatóan 
semmi tennivalója nem volt, nyugodtan teázgattak. 
A hangszóróból ismerős zene ütötte meg barátom fü
lét. Az, egyik ismert bolgár énekesnő hangját ismer
te föl, s néhány stróf.át együtt dúdolt vele. 

,A törökök mindig; bolgár zenét hallgatnak éjsz,a
ka?" -- kérdeztem Kituptól, aki Moszkvában ant
ropológiát hallgatott, népszokások kérdésében így 
nagyon is otthon volt. Beszélgetni kezdett a két 
eladóval. 

"Ezek nem törökök, hanem bolgárok, csak úgy 
tesznek, mintha törökök volnának", magyarázta 
Kitup, akinek ereibeJll szintén csordogált némi bol
gár vér. "Valószínűh~g ez üzleti titkuk." "De miért 
teszik ezt?", kérdeztem. "Berlin olyan sokszínű. 
Miért kell a helyzetet tovább bonyolítani?" "A fo-

gyasz1l:Ó ugyanis megszokta, hogy török büfében 
törökök szolgálják ki, még akkor is, ha valójában 
bolgárok", magyarázták az eladók. 

Másnap rögtön elmentem abba a bolgár étte
remb€, melyet nemrég fedeztem föl. Titokban meg 
voltam győződve, hogy a bolgárok ott valójában tö
rökök. A szemben lévő olasz étteremben viszont, 
mint kiderült, az olaszok valójában görögök. Mi
után rnegszerezték az üzletet, beiratkoztak a nép
főiskolára, hogy olaszul tanuljanak, mes élték. A 
vendégek elvárják, hogy olasz étteremben legalább 
egy ki.csit beszéljenek velük olaszul. Később el
mentem az egyik "göröghöz", érzéseim nem csal
tak, mint kiderült, a tulajdonosok arabok voltak. 

Berlin titokzatos város. Semmi sem az, aminek 
látszik. Az Oranienburger utca sushi bárjának pult
ja mögött Burjatinból való lány állt. Tőle tudtam 
meg, hogy Berlin legtöbb sushi bárja zsidó kézben 
van, és hogy ezek nem japánok, hanem amerikaiak. 
Ami egyáltalán nem meglepő a gasztronómiai tár
sasügok körében. Itt már semmi sem igazi, min
denki önmaga, meg valaki más. 

Nem hagytam annyiban a dolgot, tovább vizs
gáltam a helyzetet. Napról napra többet tudtam 
meg. /\ házunkkal szemben lévő kínai büfében 
vietnamiak vannak. A Ryke utca indiaija meggyő
ződéses karthágói tunéz. Az afroamerikai kocsma 
főnöke, a falakon lógó voodoo-eszközök ellenére 
belga. Mint kiderült, még a hitelesség végső mene
dékeinek számító, vietnami cigarettaárusok is csak 
tévésorozatokból és rendőrségi jelentésekből szár
mazó klisék. Annak ellenére, hogy minden rendőr 
tisztában van azzal, hogy a nevezett vietnamiak 
többségükben Mongólia középső részéből jönnek, 
mégis vietnamiakként szolgálják ki őket. 
Na~~on meglepődtem kutatásaim ereclményé

től, tovább rohangáltam a városban, s pr'óbáltam 
megtaJálni az utolsó hamisítatlan üzletet. Elsősor
ban az a kérdés foglalkoztatott, kit takarnak az 
úgynevezett németek, akik ezekben a tipikus étter
mekben csülköt és savanyú káposztát kfnálnak. 
Kik vannak azokban a kedélyes kocsmákban, me
lyek legtöbbször "Ollynál" vagy "Schollynál" név
re hallgatnak, ahol a sör mindig feleannyiba kerül. 
Ott azonban a hallgatás falaiba ütköztem. Érzé
seim azt súgják, hogy valami nagy titokna.k buk
kantam nyomára. Egyedül azonban képtelen va
gyok megfejteni. Ha tudja valaki, mit rejtenek a 
"német" kocsmák szép homlokzatai, jelentkezzen. 
Minden ötletért hálás vagyok. 




