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FUTA S PRÁGÁBAN 

Ota Pavel cseh író 1930. július 2-án született Prágában, és 1973. 
március 31-én halt meg ugyanott. Eredeti családi neve: Popper. 

1949-tól sporttudósítóként dolgozott a cseh rádiónál, s 1953-tól 
még két napilap sporttudósítója is lett. 1964-ben adta ki első könyvét, 
a DUKLA MEZ! DRAKODRAPY (Dukla a jelhókarcolók között) című 
nagy sikerű sportriport- és sportnovellás kötetét. 1964-től kezdve 
elmebaj tört ki rajta, amivel korai haláláig viaskodott. Szívbénulás 
következtében halt meg. 

Népszerű író volt. Irodalmi tárcákat, karcolatokat, elbeszéléseket, 
rádió- és tévéjátékokat írt. Személyes élményeit sok elbeszélésben, 
anekdotikus történetekben dolgoztaje!. Kedvelt témája volt családja, 
környezete, a barátai. Legkedvesebb hőse édesapja volt. Óket a leg
jőbb etikai értékek, a segítőkészség, a helytállás példáiként mutatta 
jel. Műveiben a humor és a tragédia közötti szoros kapcsolatot 
a megélt események és érzelmek teremtik meg. 

Amikor a háború után a kommunisták párt ja 
a vezető pártok egyike lett, apám azonnal belépett. 
Beléptette anyámat és a bátyáimat is. Csak én vol
tam túl fiatal az ilyesmihez. Mint sokan mások, 
apám is a Vörös Hadseregtől megbabonázva lépett 
be a kommunisták pártjába, méghozzá egyenesen 
egy dús hajú orosz katona lovasszekeréről, aki 
Bustehradba fuvarozta őt. Apám is hitte, hogy 
végre eljöttek az igazak, akik nem tesznek különb
séget fehér és nem fehér, zsidó és nem zsidó között. 
Legalábbis, élükön Leninnel, mindnyájan ezt ígér
ték könyveikben és beszédeikben. 

* * * 
A koncentrációs táborból hazatérve családom 

élvezte az életet. A Belvedere és a Barberina bárba 
jártak el táncolni. Patakokban folyt a bor, mintha 
csak a nélkülözés, a nyomor és a megaláztatás éveit 
akarták volna behozni. Akkoriban gyakori vendé
günk volt Amost Lustig, együtt diákoskodott és 
mulatozott Jirka bátyámmal. Lustig legszíveseb
ben anyámmal táncolt, olyan könnyedén, mintha 
szellő lebegne a parkett fölött, s anyám is szeretett 
vele táncolni, mert apám mindig dobogva és fúj
tatva ropta, mint az elefánt. Anyám gyönyörű 
volt, és Lustig egy kicsit szerelmes volt belé. Egy
szer felkérte anyámat egy jóképű szőke úr, s apám 
bólintott, hogy elmehet vele táncolni. Az úr ud
varolni kezdett anyámnak. "Maga olyan gyö
nyörű", mondta neki tánc közben, és majd felfalta 
a szemével. Anyám elmosolyodott, hiszen me
lyik nő ne örülne az ilyesminek. Aztán a fess úr 

hozzátette: "Csak arra lennék kíváncsi, hogy mi 
köti ahhoz a zsidóhoz." "A három gyerekünk" , 
mondta anyám, befejezte a táncot, és visszaült 
apám mellé. 

A Belvederében apám megismerkedett az ame
rikai Johnyval. Johny olyan szép volt, mint egy 
szűzleány, s akkora talpai voltak, mint egy medvé
nek. Apám mindig mondogatta, hogy ha Johnyt 
meglá~ák a cseh lányok, tüstént levetkőznek, de én 
akkor csak tizenhárom éves voltam, és nem tud
tam, hogy ez mit jelent. De ma már tudom, hogy 
főként azért vetkőztek, mert Prágában kevés ame
rikai akadt, Johny pedig csak egy volt. Nagy 
vagány volt Johny. Harci repülőgépével a néme
tekre vadászott, néhányat leszedett közülük, míg
nem repülőgépét lelőtték, és őt magát kicsit nyo
morékká tették, így aztán a bal lábára enyhén sántí
tott. De a bátorsága megmaradt, mindenki mene
kült, amikor Willys jeepjével Prága utcáin szágul
dozott. Ráadásul magas beosztásban volt a csehe
ket segítő UNRRA-ban, tele volt a zsebe dollárok
kal, apámat pedig megajándékozta sok gallon ben
zinnel, amerikai cigaretták ezreivel, pulóverekkel, 
konzervekkel, kávéval és sok doboz rágógumival. 
Apám, a párt tagja, mindezt elfogadta, és nem 
zavarta, hogy az ajándékok egyamerikaitól szár
maznak. Ki mást illet meg az amerikai áru, ha nem 
a zsidókat, akik a legtöbbet szenvedtek. 

Johny ráadásul csupaszív ember volt. Gyakran 
mondogatta, hogy valahol Észak-Csehországban 
rokonai vannak, akik után pazar bérházakat örö
köl, és ezek a bérházak egyszer majd szép pénzt 
hoznak neki, de soha sem akadt ideje megnézni 
örökségét. 

Negyvenhatban közeledtek a vá1asztások, és 
apám a fejébe vette, hogy családunknak tennie kell 
valamit a kommunizmus győzelméért. Terve azon 
alapult, hogy a választás előestéjén körbefu~uk 
Prágát. A politikai pártok számaival a hátunkon 
majd előre jelezzük, hogy mi lesz a vá1asztások 
eredménye. Anyám kijelentette, hogy ilyen osto
baság csak apámnak juthat az eszébe, de apám nem 
törődött vele. Ha ma visszagondolok az esetre, 
apámnak kell igazat adnom, mert ötlete különleges 
és szép volt. Apám korán reggel eltúnt otthonról 
azzal, hogy a futásra elhozza Johnyt, mert az ilyen 
eseménynél a hadseregnek kell felügyelnie. 
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Késő délután érkeztek meg. Johny láthatóan hal
lani sem akart a dologról. De apámnak sikerült őt 
meggyőznie. Nem tudjuk, hogyan, de világos 
volt, hogy ha képes eladni elektromos porszívót 
egy olyan faluban, ahol a villanyt még be sem 
vezették, akkor képes Johnyt is meggyőzni. 
Késő délután állítottak be, már nem emlékszem, 

hogy sütött-e nap vagy borús volt-e az ég. Csak azt 
tudom, hogy Johny egy kissé be volt csípve, vala
mit morgott az orra alatt, és autójának kormány
kereke alatt egy üveg whisky állt. Közelebb men
tem hozzá és világosan hallottam: "V esszen a régi 
hitvány világ ... " 

Hárman voltunk testvérek, apánk természetesen 
nem futott, akkoriban már jócskán felszedett 
magára, s ráadásul szörnyűséges ó-lába volt. 
A Johny tól kapott száz amerikai rágógumiért szer
zett még egy fiút, hogy négyen vegyünk részt 
a kommunizmusért való futásban. Anyánk számo
kat készített nekünk, és közben csendesen szidta 
apánkat. De apánknak csillogott a szeme, meg volt 
róla győződve, hogy ezzel a futással örök időkre 
biztosítja a kommunizmus győzelmét. Abban is 
biztos volt, hogy a futásnak óriási sikere lesz. 
Kimentünk a ház elé és észrevettük, hogy Johny 
már megitta az üveg whiskyt. Elsőnek Hugo raj
tolt, gyönyörű mellkas a volt, s erre a mellkas ra 
maga apám tűzte rá az egyes számot, amellyel 
a kommunisták léptek fel a választásokon. Máso
diknak apám azt a fiút indította útnak, aki a száz 
rágógumiért futott. Neki a hármas számot adta, 
a másodikok a szociáldemokraták lesznek. Harma
dikként Jin indult a kettes számmal. Ó jelképezte 
a néppártot. Engem apám a végére hagyott. 
A nemzeti szocialisták a negyedikek lesznek. 
Apám szándékosan választott erre a szerepre 
engem, mert én futottam a legjobban, s ha netán 
valami történne, eliszkolhatok. A Spartába jártam 
edzésre, Jandera bácsihoz. Erős combom volt, és 
jól rajtoltam. Jandera bácsi nagy jövőt jósolt 
nekem, mint sprinternek, de az edzéshez nem volt 
kedvem. Az atlétika fárasztó dolog. 

Apám utasított, hogy sántítsak egy kicsit, talán 
azért, hogy maradjak le a többiektől, vagy hogy 
jelezzem, milyen nyomorúságosan áll a nemzeti 
szocialista párt szénája. 

A Strossmayer térről kifutottunk a folyópartra, 
és onnan a Pffkopyra. Ú gy láttam, hogy a dolog 
nem fest rosszul. Szinte egyedül futottam végig 
Prágán, a figyelem középpontjában voltam, 
a kommunisták tapsoltak, a nemzeti szocialisták 
itt-ott ftityültek. Nem volt ez edzés, nem volt ez 
fárasztó gürcölés, egy különös verseny résztvevője 
voltam, amelyben apánk előre kijelölte a sorren
det. Elsők a kommunisták, az utolsók a nemzeti 
szocialisták. Ez így ment végig, bármiféle előzge
tés nélkül. Az ablakokban lobogtak a zászlók, az 
emberek ünneplőben, jó hangulatban. Végül elfe-
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lejtettem bicegni, kihúztam magam, és az aszfalttól 
elrugaszkodó erős lábamat mutogattam. Kissé 
részegítő érzés volt, de apám, aki a jeepen ülve 
követett Johnyval, időnként rámszólt, és figyel
meztetett: Jó! Jól van! Csak sántíts jobban! Mögöt
tem jött Johny a jeeppel, háromszor is észrevettem, 
amikor lehajoltam, hogy felhúzzam azoknimat. 
A legjobb amerikai autóban ült, amelyikről azt 
beszélték, hogy ez nyerte meg a második világhá
borút. WB típusú volt, hatvan lóerős, hirtelen 
gyorsult, és már az első néhány méteren fantaszti
kus sebességet produkált. A jeepek aknakeresésre, 
akadályledöntésre és járgányként szolgáltak, s íme, 
most az egyik a kommunisták választási győzelmét 
biztosította. Az autónak szép, fehérre festett 
abroncsa volt, motorfedelén amerikai csillag. Úgy 
nézett ki, mint egy furcsa zöld-fehér hal, bagolyle
sővel. Johny jól festett a jeepen, az ördög tudja, 
hányadik szivarját szívta már, s valamit dünnyö
gött, talán azt a dalt, amit apámnak kiskorában 
a bányászok Bustehradon tanítottak a régi hitvány 
világról, hogy bosszantsák Malvina nagymamát. 

Nem tudom, hogy juthatott apám eszébe, hogy 
fussunk végig a Vencel téren, ahol a Melantrichnál 
a nemzeti szocialisták főhadiszállása volt, akikért 
éppen én futottam és sántikáltam a negyedik 
helyen. Felkanyarodtunk a Pffkopyról, és már 
messziről láttam a hatalmas tömeget a Melantrich 
előtt. Ahogy közeledtem feléjük, úgy csökkent 
a bátorságom. Az a kis utca is, amelyikbe be kellett 
futnom, egyre szűkebb lett. Visszanéztem apámra, 
ő volt az utolsó reményem. De túlságosan jól 
ismertem őt ahhoz, hogy bízzak e reményben. 
Volt néhány rossz tulajdonsága, de nem volt egy 
beszari zsidó, ahogy azt a zsidókról állítják. 

Soha nem tűrt el senkitől semmit, elagyabugyált 
már néhány fickót, akik szidták vagy bántották, és 
emiatt néhány bírósági tárgyalása is volt már. Nem 
Einsteint és nem is Chaplint tartotta a világ legna
gyobb zsidójának, hanem Baert, a bokszolót, aki 
kiütötte Schmelinget. A háború előtt apánk a laká
sunkban egy ringet állíttatott fel, és bokszolnunk 
kellett. Én akkor hétéves voltam. Hrabák úr, és 
főként Jenda Hermánek úr tanított bennünket, aki 
az amszterdami olimpiáról ezüstérmet hozott haza. 
De éreztem, hogy hétéves tapasz tala tom mal most 
nem megyek semmire, itt csak egyetlen dolog 
segít: ha abbahagyom a futást. Ezt is tettem. 
A lábam magától állt meg. A jeep is lefékezett. 
Apám mondhatta volna: "Gyere, ülj fel közénk!" 
Ott volt Johny egyenruhája, a mesésen gyorsuló 
autó, egy igazi amerikai colt, az apám két ökle, de 
ő ezt nem tette meg. Hiszen ő Baert szerette, nem 
Einstein urat. Kihajolt az autóból és rám paran
csolt: "Fuss és sántikál j !" 

A bátyáim és a rágógumis fiú eltűntek. Lépésben 
indultam, aztán lassan befutottam a Melantrich elé. 
Érdekes volt, hogy míg addig csak kevesen figyel-



ték futásunkat, a Vencel téren változott a helyzet. 
Az emberek itt azonnal megértették, hogy milyen 
agitációról van szó. Értelmiségiek voltak. Csak 
éppen elnémultak a meglepetéstől, hogy van 
bátorságom gúnyt űzni belőlük éppen a Melant
rich előtt. Felhördültek, nagyot kiáltottak és utá
nam vetették magukat. 

Mi volt ehhez képest egy futóverseny aStrahovi 
stadionban! Azonnal abbahagytam a sántítást, amit 
apám tanácsolt, és elkezdtem Jandera bácsi taná
csait alkalmazni: "Lőj ki! Magasra a térdet! Ne 
bámulj balra! Ne bámulj jobbra! Szedd a lábad!" 
Már késő volt. A kör egyre szorosabb lett körülöt
tem, és a szűk utcácskákat emberek torlaszolták el. 
Elől eltűntek derék bátyáim, hátul elmaradt a jeep 
a legénységgel. Johny fülsiketítően dudált, de ez 
volt minden. Már nem volt merre futnom, megáll
tam hát, és vártam. Remegett a lábam, s a szívem, 
ha tehette volna, kiugrott volna a helyéről és ott 
dobogott volna az aszfalton, hogy megtorpanja
nak. Már közel voltak hozzám. Aztán az egyikük 
fölém hajolt, és letépte rólam a számot. A másik 
lekevert nekem egy pofont, hogy térdre estem. 
Elkezdtek ütni-verni. Ahogy ide-oda hajoltam és 
elugráltam az ütések elől, láttam a szemüket. Hiva
talnokok, doktorok, mérnökök, kereskedők sze
mét láttam, csak az első, aki megcsapott, az lehetett 
mészáros, mert olyan rettenetes vo~.t az ütés. 

Ismertem ezeket a szemeket. Utöttek későbbi 
félig igaz és eltorzított rádióriportjaimért és naiv 
elbeszéléseimért. Ütöttek a marhaságokért és 
a gaztettekért, amiket majd holnap követünk el, ha 
győzünk. Ütöttek az árulásokért, a gyilkosságo
kért, amiket majd el fogunk követni. 

Mindenért előre megkaptam a magamét. Letép
ték rólam a trikót, a klottgatyát, s ott álltam a Ven
cel téren meztelenül, a szemérmemet takargatva. 
Akkoriban szép szál legény voltam, de annyira 
azért nem, hogy így szobrozzak Prága anyácska 
kellős közepén. Az orromból és az arcomból 
patakzó vér végigcsurgott a mellkasomon és 
a combomon. Aztán feltűnt Johny jeepje. Amikor 
Johny meglátott véresen, eltette a coltját, a karjába 
vett, és így vitt a mesés j eepj éhez. Szép uniformisát 
átitatta a vér. Apám a másik ülésen ült, ökölbe szo
rította a kezét és dühöngött. Johny úgy robogott át 
Prágán, mint egy ámokfutó. Felvitt alakásunkba. 
Amikor anyám meglátott, először neki akart esni 
apámnak, az egetverő ötlet kiagyalójának. Apám 
már rohant is le a lépcsőn, s azt kiabálta, hogy az 
orvosért fut. Prácek doktornak nagy szemüvege 
volt és rengeteg kötszert hozott. Megmosott, lera
gasztgatott, mint holmi gumibelsőt, és befáslizott. 

Másnap csak estefelé ébredtem fel, mindenem 
fájt, azt hittem, hogy meghalok. A szobámban 
valaki figyelmesen várakozott. A fáslik közötti 
résen megláttam apát, aki mosolygott rám, és 
a kabáthajtókáján vörös szegfű volt. Mondott 

valamit, de nem értettem. Megcsóváltam a fejem, 
és ő fölémhajolt és megint mondott valamit. 
Vigasztalni akart és talán még adni is valamit. Lát
tam ujjongó arcát, és végre világosan hallottam: 
"Győztünk." Mögötte állt Johny, és ő is bóloga
tott, hogy nyertünk, s fel sem ötlött benne, hogy 
ezzel a győzelemmel elveszítette azokat a szép bér
házakat északon, amiket még meg sem nézett. 

Aztán apa elmondta nekem, hogy beszélt Hruby 
képviselővel, s hogy jövőre korkedvezménnyel, 
tizenhét évesen felvesznek a Csehszlovák Kommu
nista Pártba. Csak feküdtem az ágyban és fájt 
a fejem, a véraláfutásos nyakam, a hátsó felem, 
a lábam, amit megrugdostak, és amire aztán apám 
unszolása nélkül is tényleg sántítottam. Szomo
ruan néztem apámra, és arra gondoltam, hogy 
képes leszek-e még valaha aSpartában hokizni. 

Ekkor Johny, mintegy kárpótlásul, kivett a tás
kájából egy inget, a leggyönyöruségesebbet, amit 
valaha is láttam. Igazi amerikai, khakiszínű inget, 
a finom anyagba apró oroszlánok és tiszti csillagok 
voltak hímezve. Dédelgetni való ruhadarab volt, 
nem tudtam ellenállni a vágynak, hogy magam 
mellé tegyem, hogy játsszak vele, hogy becézges
sem, mint egy kis mackót vagy babát. El akartam 
aludni és örülni annak, hogy az ing akkor is ott 
lesz, amikor felébredek, hogy azzal ébredek és 
azzal alszom el, hogy senki el nem veszi tőlem. 
Aztán nagyon sokáig aludtam, mint a CSKP 
leendő tagja, az ünnepélyes alkalmakra készült 
amerikai inggel, s amikor végül felgyógyultam, 
akkorra a hatalom, amire évtizedek óta vágytak, 
már a kommunistáké volt, és ők nekiláttak, hogy 
rendet teremtsenek az országban. 

Apám is azon munkálkodott, hogya kommu
nizmus túlszárnyalja ~ kapitalizmust, ahogy ezt 
Joszif Sztálin akarta. Ugy igyekezett, ahogy csak 
tudott, annak ellenére, hogy a zsidó tanács mesü
gének kiáltotta ki. Soha nem bíztak rá komoly 
funkciót, de megtették valamilyen vigalmi bizott
ság elnökének, és ő járta az üzemeket, az amerikai 
Buick már a múlté volt, és gyűjtötte a tombolák
hoz az agyagszarvasokat, törpéket és babákat, 
amik táncolnak, ha felhúzzák őket. 

Amikor tizenhét évesen apám bejuttatott a kom
munista pártba, ugyanazt csináltam, amit ő. 
Akkor ez nagyon megható volt, de ha akkori tény
kedésemre visszagondolok, tudom, hogy a tom
bolák, a barátsági nagygyűlések, az agyagszarva
sok és törpék miatt nem tanultam meg táncolni, és 
jóval kevesebb barátnőm volt, mint a többi fiúnak, 
és ez még sokáig bosszantani fog. 

Apám a kommunizmust védelmezte mindenütt. 
A fő érve azt illetően, hogy javul a helyzetünk, és 

hogy már nemsokára utolérjük a kapitalizmust, az 
volt, hogy minden boltban lehet már járatni 
a kávédarálót. Szűkebb körben azt hangoztatta, 
hogy ő már korábban kommunista volt, mint 
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ahogy megalakították a kommunista pártot. Mert 
ő már gyermekkorában kicsempészte a szegény 
gyerekeknek az ennivalót a gazdaságból. Amikor 
megszökött az idegenlégióból, az írástudatlan spa
nyol kommunistáknak felolvasta az újságukat, jól
lehet nem tudott spanyolul. A Fernando börtön
ben pedig az Avanti popoló-t énekelte. AKladno 
Sportklub futballpályáján meg lemázoltatta a kor
látot és a kerítést. A Tereza Taja nevű hajón ha
jósinasként orosz arisztokrata nőket szállított, 
akik az októberi forradalom elől menekültek, és 
ő csak olajos halat adott nekik enni. Amikor 
elájultak a hőségtől, ő mosogatta le gyönyörű keb
lüket. 

Ezek megcáfolhatatlan bizonyítékok voltak, de 
az utolsó esetben, bár az októberi forradalomnak és 
az olajos hal korlátozott mennyiségének volt bizo
nyos jelentősége, az arisztokrata nők gyönyörű 
keble már sehogy sem stimmelt. De sebaj, a tény 
az, hogy apám közel állt a kommunistákhoz, hogy 
gyakran forgott csavargók, koldusok, nyomorul
tak, szegények között. Legfőbb tulajdonsága azon
ban az önzetlenség volt. Amikor a kommunisták 
győztek Csehországban, egy közeli barátja, Heller 
gyáros azt mondta neki: "Bolond vagy, még segí
tesz is nekik." Heller úr átment Angliába és ott 
ugyanolyan szőrmegyárat alapított, mint amilyen 
Csehországban volt neki. 

Apám már nem kereskedett, mint régebben -
élt, amiből tudott. Egyre rosszabbul ment a so
runk, de apánknak az volt a fontos, hogy barátság, 
testvériség, és főleg fajok egyenlősége van. Ez 
mindent megért. 

* * * 
Szüleimnek már csak amolyan házikójuk volt 

prága közelében. Egyszer elmentem hozzájuk, de 
egyiküket sem láttam a ház körül. Bementem 
a házba, féltem, hogy valami bajuk történt. A hátsó 
szobácskában voltak. Anyám a heverőn feküdt, 
takaróba burkolózva és a fal felé fordulva, apám 
alsógatyában az asztalnál ült és sírt. A haja rendetle
nül a homlokába hullt, és könnyei az újságra 
potyogtak. A Rudé Právo volt előtte, amit elő fize
tett, és ami nélkül egy napig sem tudott meglenni. 
Föléje hajoltam, és elsimítottam a haját a hornloká
ból. Életében először és utoljára a karomba omlott, 
ahogy a gyerekek szoktak. Már felnőtt férfi vol
tam. Tartottam őt, és a feje fölött belenéztem az 
újságba, ahol piros ceruzával aláhúzta: 

RudolfSlánsky, zsidó származású, 
Bediich Geminder, zsidó származású, 
Ludvík Frejka, zsidó származású, 
Bediich Reicin, zsidó származású, 
RudolfMargolius, zsidó származású. 

A zsidók sora folytatódott, a betűket könnyek 
maszatolták el. Amikor lecsendesedett, apám 
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értetlenül rámnézett, mintha nem ismerne meg, és 
azt mondta: "Megint ölik a zsidókat. Már megint 
rá kell kenniük valakire ... " Aztán felállt és rácsa
pott az újságra. "Én megbocsátom a gyilkosságo
kat - mondta. - A justizmordokat is. A politikaia
kat is. De ebben a kommunista újságban nem lenne 
szabad annak állnia, hogy: zsidó származású! 
A kommunisták is zsidókra és nem zsidókra oszt
ják az embereket!" 

Aztán megint rácsapott az újságra, s az szétpor
ladt, mintha elszáradt falevél lenne. A szarvasokkal 
berakott ódon asztalka is összerogyott. Apám leült 
és mélyeket lélegzett. Tudtuk, hogy arra gondol, 
milyen fölöslegesek voltak a nagygyűlések és 
a zászlók, a beszédek az igazságról és az igazságos
ságról, milyen fölösleges volt a vér, ami belőlem 
csöpögött a Vencel téren. Arra is gondolt, hogy 
fölöslegesen volt velünk annakidején Johny is, az 
a nagyszerű fiú, aki később valahol Texasban vett 
egy rancsot és most teheneket tart. Hiábavalóak 
voltak az agyagszarvasok a tombolához, és a rózsa
színű baba is, amit ha felhúztak, táncolt. Apám fel
állt és kiment a fészerbe. Ott elővette a legnagyobb 
gyújtósaprító fejszét. Féltettem, hát elindultam 
utána. Anyám könyörgött, hogy hagyjam, mert 
még sohasem látta ilyennek. Kitéptem magam az 
öleléséből, és apám után futottam. Odarohantam 
a kapuhoz, amire május elsején mindig ötágú csil
l~gokat festett. Ma két nagy csillagot vésett bele. 
Alltam és az ágait számoltam: egy, kettő, három, 
négy, öt, hat ág. . . . 

Közelebb léptem, nem hittem a szememnek. 
Apám azt hitte, hogy le akarom törölni a zsidó csil
lagokat, és nagyon magasra emelte a fejszét. Eszem 
ágában sem volt letörölni a két csillagot, nagyon is 
jól megértettem apámat. Ennél a kapunál meg
szűnt kommunista lenni, és újra zsidóvá vált. Néz
tünk egymásra. Volt valami a tekintetében, amit 
addig soha nem láttam. Mélységes csalódottság, 
reménytelenség, annak az embemek a kétségbe
esése ült a szemében, aki át akart menni egy biztos
nak hitt hídon a folyó túlsó oldalára, de a híd 
a valóságban nem létezett. Szemében ott himbáló
zott a kötélen Slánsky és Margolius is. 

Körös-körül madarak daloltak az alkonyatban, 
s olyan volt az énekük, mint a régi zsidó zsoltárok. 
Apám letette a fejszét, és gatyában leült a székre, 
ami mindig ott állt az érkezőknek, akik elfáradtak 
a megtett úttól vagy az élettől. V árta, hogy érte is 
eljönnek. De senki sem jött érte. Nem volt semmi 
hatalma, és nem viselt semmiféle hivatalt. Túlsá
gosan kisember volt. 

Akkoriban már csak nyulakat tenyésztett. 
Mikor éjjel kimentem, még mindig ott ült a szé

ken. Éppen egy arany csillag hullott le, s az szebb 
volt és talán igazságosabb, mint az összes csillag 
ezen a furcsa földön. 
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