
hogy kettőn át imádkozott, aztán a táleszban távozott 
hazulról .. . 

Többet nem láttuk ... 
Egyesek azt mondták, elutazott Amerikába, s az 

Egyesült Államok Külügyminisztériumában dolgozik, 
mások szerint egy zsidó közösség vezetője Keystonban, 
megint mások úgy vélik, hogy végtelen hazánkban 
bolyong, és mindenkit, aki kéri ingyen körülmetél ... 

Az öreg Slojme ráadásul azt állítja, hogy a Tehua­
cánban nemrégiben elhunyt Hant multimilliárdos a haj­
dani vezetőségi tag, Sapiro elvtárs volt, node ezt már 
senki sem hiszi el neki ... 

[SEBES KAT ALIN FORDíTÁSA] 

(Megjelenik az Utazás Hollywoodba című orosz emig­
ráns elbeszélés kötetben a TÉKA Kiadó gondozásában) 

Bacskai Sándor / BESZÉLGETÉS EGY 

KIVÁNDORLÓ SZOVJET ZSIDÓVAL 

Körülbelül hárommillió szovjet zsidó élte túl a hábo­
rút, hogy aztán Sztálin nyugodt körülmények között 
folytathassa Hitler megzavart, félbehagyott munkáját. 
Annak a harmincvalahány kivégzett jiddis írónak persze 
mindegy volt, hogy német volt-e vagy orosz az a pisz­
toly, aminek a cs övét a tarkó j ához nyomták, a zsidónak 
mindegy, hogy árja-e vagy sem, aki u.üal mutogat rá az 
utcán, mindegy, hogya Stürmer röhög-e rajta, vagy 
a Krokogyil, hiszen a "nemzetközi zsidó" is egyaránt vér­
szomjas, akár a német kisemberre, akár a testvéri arab 
országokra tenyerel rá szőrös kezével, fogai között tar­
tott tőrével. Amikor pedig nem lehetett egyszeruen, 
"kozákosan" elintézni a vitás kérdéseket, mindig ott 
voltak a Gulág táborai, a zsinagógák bezárt ajtajai, az 
elbocsátások és a megkülönböztetések. S eközben a kül­
világnak zsidó politikusokat, zsidó művészeket, zsidó 
könyvkiadást mutattak, meg egy létező zsidó Paradi­
csomot, valahol a Távol-Kelet egy mocsaras és maláriás 
zugában. 

Azok a zsidók, akik mindezt átélték, nem akarnak 
többé ott maradni, és elmennek. A legtöbben a ferihegyi 
tranzit-várón keresztül, de vannak olyanok is, akik az 
EL AL gépeivel utaznak. A Kazinczy utcai imateremben 
találkoztam a Szovjetunió kevés vallásos zsidóinak egy 
kicsiny csapatával, Iljával, a leningrádi elektromérnök­
kel, Leával, a héber-angol tanárral és gyermekeikkel, 
Chaimmal, Ruthtal, és Jankellal. Barátságosak voltak és 
kedvesek. Ilja magától értetődően vállalta, hogy vála­
szol a kérdéseimre. A beszélgetés fordításában Illés 
Márta segített. 

- Kérem, meséijen a gyermekkoráról! 
- A negyvenes évek végén egy belorusz kisvárosban 

születtem, nem messze Minszktől. A szüleim még vallá­
sos környezetben nevelkedtek, de később már nem tar­
tották meg az előírásokat és a törvényeket. Az én gyer­
mekkoromban csak a nagyobb ünnepekről emlékez-

tünk meg, például a peszáhról. Aztán én Leningrádba 
mentem tanulni, és ott is maradtam. Ott ismertem meg 
a feleségemet, aki Ukrajnában született, Litvániábanjárt 
iskolába, és Németországban is élt, mert a papája kato­
natiszt volt, és állandóan vándoroltak. 

- Érzett-e gyermek- és ifjúkorában hátrányos megkülön­
böztetést a származása miatt? 

- Az iskolában nem, ott meglehetősenjó volt, a taná­
raim soha nem éreztettek ilyet. De a városokban, a for­
galmas helyeken és a nagy tereken mindig, folyamato­
san. Aztán az egyetemen megintcsak nem, az nyitott 
légköru volt. De a gyermekkoromban igen, éreztem. 
Ebben Oroszország, Ukrajna, Belorusszia egyforma. 
A Baltikumban, talán az európaibb kultúra miatt jobb, 
Grúziában pedigjó a zsidók helyzete. 

- Van ezzel kapcsolatban konkrét élménye vagy emléke? 
- Azok nagyon sötét és veszélyes idők voltak, akkori-

ban volt például a zsidó orvosok elleni per. Nálunk, a mi 
városunkban ez úgy jelentkezett, hogy bedobálták 
kővel az ablakainkat, és felgyújtották a zsidók házait. 
Ekkor én még kicsi voltam, nagyon keveset értettem az 
egész ből. Gyakran voltak verekedések is, a zsidó gyere­
keket gyakran megverték a többiek. Engem a szüleim 
távol tartottak az ilyenektől, nem engedtek így visel­
kedni, hogy zsidó létemre verekedésekbe keveredjek. 
Sokat kellett költöznünk, a szüleim állandóan új munka­
helyet kerestek .. . Sztálin halála után egy kicsit változott 
a helyzet, a kormányzat részéről csökkent a nyomás. De 
hogy miben és mennyiben - én gyerekként nem tudtam 
különbséget tenni. 

- És milyen változások vannak ma? 
- A zsidók helyzete és az, hogy a hatalom milyen esz-

közökkel építi fel a viszonyt közte és a zsidóság között, 
az mindig a politika függvénye. A jelenlegi kormány, 
a központi hatalom részéről nincs antiszemita megnyil­
vánulás, hiszen ez nem lenne nekik előnyös, ebből ma 
semmi jó nem származhatna. Úgy gondolom, hogy az 
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az antiszemita propaganda, amit bizonyos társadalmi 
szervezetek és körök folytatnak, mára már túlhaladta 
önmagát. A hatalom kénytelen nagyon óvatosan 
kezelni ezt a problémát: egyfelől a zsidóknak sok olyan 
dolgot megenged, amit azelőtt nagyon sokáig tiltott. 
Kegyes és jóindulatú a cionizmussal szemben. Az, hogy 
"zsidó", most nem jelenik meg bántóan sem a gazda­
sági, sem a politikai életben, mintha ez a szó nem létezne 
és soha nem is létezett volna. Másrészt a hatalom óvako­
dik attól, hogy bárkit is antiszemitának bélyegezzen. 
Szóval, a peresztrojka több változást is hozott: lehet vál­
lalni a zsidóságot, szabadon lehet kivándorolni, de újra 
hódít az antiszemitizmus is. Mindezek erősítik a kiván­
dorlási szándékunkat. 

- Mikor határozták el, hogy kivándorolnak Izraelbe? 
- Régóta terveztük, és körülbelül egy éve határoztuk 

el. Mi vallásos életet élünk, és úgy gondoljuk, hogy ezt 
maradéktalanul csak Izraelben tehe~ük meg. Nagy 
nehézségeink voltak ugyanis a gyermekeink vallásos 
nevelés ével kapcsolatban. Egy gyermeknek a zsidó val­
lást, zsidó szellemet nem lehet megtanítani, azt át kell 
élni. 

- Kérem, meséljen a szovjetunióbeli zsidó vallásos életről! 
Van-e még kisvárosi,jalusi zsidóság? 

- A falvakban nincsenek, a kisebb városokban van­
nak zsidók, de vallási élet ott sincs, az anagyvárosokban 
szerveződik, ahol sokféle vallási és kulturális irányzat és 
elkülönülés van. Ez mindenhol így van, nálunk is. 
A nagyvárosokban, Moszkvában, Leningrádban, 
Kijevben mindig működtek a zsinagógák. Amennyire 
én tudom, Leningrádon kívül Moszkvában, Rigában és 
Kijevben is van mikve, a kijevit nemrég építették. 
E nagy központokban van sakter is, de azért Moszkvá­
ban vannak problémák a kóser hússal, és ilyenkor 
Leningrádból küldenek húst. Korábban mindezt tiltot­
ták. Formálisan most sem engedik, de szemet hunynak 
felette, így a sakterek működhetnek. Hivatalosan a gye­
rekeket sem szabad a zsidó vallás törvényeinek szellemé­
ben nevelni. S bár ezt a tiltást nem oldották fel, és új ren­
delkezést még nem bocsátottak ki, valójában a zsidó 
oktatást minden formájában engedik már. Szervezete­
ink vannak, hordha~uk ruháinkat. A tanárok és a sakte­
rek utazhatnak egyik városból a másikba. Egyrészt 
egyre többet engednek, másrészt alig maradt vallásos 
zsidó, azok is öregek. Nagyon kevesen tar~ák be folya­
matosan a törvényeket. De azért érdeklődnek sokan és 
jönnek fiatalok is. 

- Mi a helyzet az ivrit nyelv oktatásával? 
- Azt is szabad már tanítani, mert néhány éve felol-

dották a tilalmat. Korábban nem szerveződhettek hiva­
talosan a csoportok, most nagy körök alakulnak. Háza­
kat, kastélyok termeit bérelik ki, mert rengetegen akar­
nak tanulmi. Az anyagi lehetőségek azonban nem a leg­
jobbak. Leningrádban héber iskola nyílt gyerekeknek, 
ahol négy-öt éves kortól tizennégy-tizenöt éves korukig 
okta~ák őket. Minden órára több és több gyerek jön, 
előfordul, hogy egy órán harmincan is vannak. A foglal­
kozások nemcsak az ivritre korlátozódnak, a zsidó törté 
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nelemmel, hagyománnyal, zenével is megismertetik 
a gyerekeket. A héber oktatás a zsinagógában folyik. 
Régen ez csak kevés, talán tíz embert érdekelt, most itt is 
többen vannak. A Baltikum egyes iskoláiban jiddist is 
tanítanak. 

- Működnek-e a híres ljubavicsi jesivák? 
- Igen. Moszkvában, a város központi, nagy zsi-

nagógájában nyílt az első jesiva. Leningrádban is a nagy 
zsinagóga fennhatósága alatt folyik az oktatás. Egy 
évvel ezelőtt a leningrádi főrabbi, Rafael Razalit a csa­
ládjával együtt hazajött Izraelből a jesivát vezetni. 
De hát Leningrádban sajnos, ez nem sok embert érde­
kel. 

- Úgy tudom, hogyanagyvárosokon kívül Vilniusban, 
Lvovban és Kisinyovban is alakultak zsidó kulturális egyesü­
letek. 

- Moszkvában kettő, Leningrádban is kettő. Az 
egyes városokban más és más dolgokkal foglalkoznak. 
Előadásokat, koncerteket, kirándulásokat szerveznek. 
Ezek nem vallási jellegűek, ezért gyakran előfordul, 
hogy olyan időpontra szerveznek programot, amikor 
a zsidó iskolában tanuló gyerekek egyszeruen nem 
lehetnek ott. A hallgatóság amúgy is szűk körből kerül 
ki, de a rossz szervezés miatt még kevesebben vehetnek 
részt egy-egy rendezvényen. 

- Önök most kivándorolnak Izraelbe. Mit hagytak otthon? 
- Ott hagy tuk a lakásunkat és a munkahelyünket. De 

ez nem nagy gond. A lakásokat esetleg el lehet adni, 
munkahelyek pedig lesznek ott is. A kivándorlók fő 
problémája nem ez, hanem a család. Amikor valamelyik 
családtag nem akar utazni, mert ideköti a munkája, vagy 
nehéz neki elkezdeni egy új helyen, vagy valaki öreg és 
nem tud menni, akkor nagyon nehéz őket otthon 
hagyni. A másik kérdés az, hogy engedélyt kell szerezni, 
és ez sok utánajárásba kerül. Előfordul az is, hogy valaki 
menne és mehetne is, de nincs rá pénze. Ezekre is van 
megoldás, mert ha menni akar, eladja mindenét, és leg­
feljebb csomag nélkül utazik. A Szovjetunióban sok 
a vegyes házasság, és a kiutazásnak akadálya lehet az is, 
ha a családban valaki nem zsidó. 

- Ön szerint hányan mennek ki, és milyen jövő vár az ott­
honmaradókra? 

- Az országban körülbelül 1 200 OOO zsidó él, ennek 
több mint fele adott be kiutazási kérelmet. Hogy mi lesz 
azokkal, akik nem utazhatnak, azt én pontosan nem tud­
hatom, de hogy a zsidók teljes értékű vallási életet nem 
tudnak ott élni, az biztos. Más veszélyt én nem látok, 
szerintem nem fogják őket bántani. 

- Milyen inJormációik voltak Izraelről? 
- A korábbi években nagyon egyoldalú volt a pro-

paganda: Izrael volt a rossz. Aztán ez mindig aszerint 
változott, hogy az Izraellel szembenálló országok és 
a szovjet vezetés között éppen milyen volt a viszony. Mi 
kevés újságot olvastunk, és rádiót is ritkán hallgattunk, 
bár tudtuk fogni a külfóldi adókat. Az információkat 
inkább a hozzánk látogató izraeli és amerikai vendégek­
től szereztük, az utóbbi időben ők is gyakrabban jö­
hettek. 



- Mit várnak Izraeltől? 
- Nagyon nehéz elképzelnünk, mi is vár ott ránk, de 

készek vagyunk a kezdeti nehézségek leküzdésére. Mi 
megértettük azt, hogy a Tóra az életünk alapja. Csak 
a T órára épülő élet az igazi zsidó élet, a törvények nélkül 

nincs értelme a zsidóságunknak. A mi feladatunk az, 
hogy védjük a Tórát, és arra törekszünk, hogy ezt az 
utat kövesse a világ minden zsidója, akár szovjet, akár 
izraeli, akár más. 

- Köszönjük a beszélgetést, és jó utat kívánunk! 

FUX pAL: KAFKA ILUSZTRACI6 
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