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"Miért kellene a szót azzal a tárggyal azonosí
tanunk, amelyet jelöl? Talán a tárgy a szó ura? 
A szó Pszükhé. Az eleven szó nemjelöli a tár
gyat, hanem szabadon, mintegy lakóhelyéül, 
kiválasztja ezt vagy azt a tárgyi jelentést, do
logiságot, kedves testet. Ú gy kering szaba
don a szó a tárgy körül, ahogy lélek bolyong 
az elhagyott, ám el nem feledett test körül." 
[OSZIP MANDELSTAM] 

"Az októberi forradalom nem maradhatott hatás nélkül 
a munkámra, minthogy elvette tőlem életrajzomat, a szemé
lyes jelentőség érzését. Hálás vagyok neki, hogy egyszer 
s mindenkorra véget vetett a szellemi biztonság érzésének és 
a kultúrából mint életjáradékból való megélhetésnek .. . 
A forradalom adósának érzem magamat, de egyelőre csupa 
olyasmivel ajándékozom meg, amire semmi szüksége" - írta 
1928-ban, irodalmi pályafutásának különös holtpont ján 
Oszip Mandelstam. Az 1929-ben "felülről indított" harma
dik, immár totalitárius forradalom előtti utolsó "békeév" 
ugyanis egyszerre az irodalmi siker csúspontja és az alkotói 
válság mélypontja Mandelstam életében. Három könyve is 
napvilágot lát ebben az esztendőben, de mindhárom gyűjte
ményes kötet: az egyikben verseit, a másikban prózáját, 
a harmadikban pedig esszéit jelenteti meg. 1926 és 1930 
között azonban egyetlen verset sem ír, mikorra pedig újra 
írni kezd, 1930 októberétől, versei már nem jelenhetnek 
meg. Ha igaz az, hogy az októberi forradalom elvette tőle 
életrajzát, ahogy elvette a hagyományos orosz intelligencia 
egészétől, sőt magátólOroszországtól is, az is igaz, hogy az 
1929-1932 között lezajlott totalitárius forradalom lehető vé 
tette számára, hogy visszavegye életrajzát, és maga írja 
tovább, immár nemcsak a kultúra, hanem a történelem lap
jain is. Míg a 20-as években, a NEP társadalmában, a konszo
lidáció és költői pangás időszakában a történelmi időn kívül 
érezte magát, s tagadta, hogy kortárs lenne e korban, addig 
a 30-as években, a totalitárius társadalomban, a terror nyo
mása alatt, mindenekelőtt kortársként lép fel. Az októberi for
radalommal ugyanis nem tud azonosulni, de saját igazságát, 
az "életrajz" igazságát, ha tetszik, a századforduló orosz értel
miségi kultúrájának, humanizmusának, Pétervárának igazsá
gát magánigazságnak, "kis igazságnak" érzi. Látja a forrada
lom igazságát, ha nem azonosul is vele, ha a forradalmat 
katasztrófaként éli is meg, de nem érzi, hogy neki, a 19. szá
zad gyermekének igaza volna a forradalommal szemben. 
A totalitárius forradalom "ugrása" éppen ezt a "részleges", 
"értelmiségi" és "polgári" igazságot ruházza fel világtörté
nelmi érvénnyel és jelentőséggel. Itt már meg szűnik minden 
kettősség, az eredeti szerep történelmi küldetéssé, a század
fordulós enteriőr történelmi színtérré, a polgári kultúra és 
ethosz össznépi igazsággá válik. A személyes autonómia, az 
egyéni szabadság és méltóság legkisebb rezdülésének is 
"igaza van" a totalitárius forradalommal és államával szem
ben. Az életrajz ugyan folytatható lesz, de az élet nem. 
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A totalitárius forradalom már nemcsak a szerző életrajzát 
veszi el, hanem életét is, nemcsak az irodalomból, hanem az 
életből is "törli" őt. 

A költő, akitől az októberi forradalom vette el életrajzát 
1891-ben született Varsóban. Igazi szülővárosának mégis 
Pétervárt tekintette, ahová nem sokkal születése után költöz
tek át szülei. Ez nem csupán kulturális választás, hanem sors
döntő egzisztenciális élmény is volt számára. A századfordu
lós Pétervár - vagy ahogy a hellénisztikus kultúrától elbűvölt 
Mandelstam nevezte: Petropolisz - nemcsak a Nyugat és 
Kelet, Európa és Oroszország között I. Péter óta folyó kultu
rális dialógus kőben, márványban, geometriai rendben való 
megtestesülése volt az akmeista költő számára, hanem az élő 
történelem, a kultúra derűs harmóniája, a rend világa a zsidó 
család "káoszával" szemben, amelyben Mandelstam eszmél
kedett, és amelytől ösztönösen idegenkedett. "Már az atyai 
dolgozószoba odahaza, már ez is olyan mérhetetlenül távol 
állt kecses útvonalú sétáim gránitparadicsomától, már ez is 
egy idegen világba vezetett .. . - írta később önéletrajzi pró
zájában. - Mikor Rigába vittek, rigai nagyszüleimhez, ellen
keztem és sírtam .. . N agyon féltem náluk . . . Pétervár egész 
leheletfinom délibábja álom volt csupán, pompás szőttes, 
melyet a szakadék fölé terítettek, s körös-körül a zsidóság 
káosza hömpölygött, nem haza, nem otthon, nem családi 
tűzhely volt ez, hanem éppenséggel káosz, ismeretlen anya
méhen belüli világ, amelyből előjöttem, amelytől féltem, 
amelyről csak homályos sejtelmeim voltak, s amely elől 
megszöktem, és mindig szökésben voltam. A zsidó káosz 
benyomult a pétervári kőház lakásának minden rés én és 
elnyeléssel fenyegetett ." Ezért nem tanul héberül, és ezért 
veszi le a könyvespo!cról a német és héber nyelvű kötetek 
helyett Puskint és Lermontovot. A zsidóság az ő számára tör
ténelmen kívüli, teremtés előtti létezés, míg az orosz kultúra 
és utóbb a kereszténység fölvétele a második születést jelenti. 
Félreértések elkerülése végett: Mandelstam sohasem tagadta 
meg zsidó származását, a zsidó fajtához való tartozását. Amit 
megtagadott, az a judaizmus mint önmagába zárt vallási és 
szociális közösség volt. Éppen ezért maradt idegen számára 
a kereszténységnek és az orosz kultúrának a nem kevésbé zárt 
és egyetlen - kiválasztott - nemzethez kötődő pravoszláv fel
fogása is. Mandelstam eszménye, akárcsak egykor Csaada
jevé, sokáig a katolikus Róma volt és a Vlagyimir Szolovjov 
hirdette keresztény univerzalizmus. A kereszténység és az 
orosz kultúra alkotásai az egyetemes, mindenfelé nyitott, 
mindent magába fogadó és a káoszt alkotássallegyőző világ
kultúra szellemével nyűgözték le őt . Nem véletlen, hogy 
amikor 1910 május 14-én megkeresztelkedett, erre nem 
Moszkvában és a pravoszláv egyház szertartása szerint került 
sor, hanem a finnországi Viborgban, a metodista egyház 

* Jelen írás a Kozmosz Könyvkiadó gondozásában rövidesen 
megjelené, eddigi legteljesebb Mandelstan-válogatás utószavának 
készült. 



templomában. Az orosz költészetben, az orosz filozófiában, 
Pétervárban, sőt az orosz nyelvben is a hellénizmus elveszí
tett egyetemes harmóniáját vélte felfedezni, a kereszténység
ben pedig azt a tanítást, amely "hellenizálta a halált". N em 
a befelé forduló, kifelé zárt nemzeti ideológia értelmében lett 
orosz költő, hanem sorsában és nyelvében, amely a 30-as 
évekre orosz történelmi sorssá és a világkultúra nyelvévé 
tágult. Mikor költőbarátja, Szergej Klicskov egy beszélgetés 
során megjegyezte: "Tudja, Oszip Emiljevics, azért az agya 
mégiscsak zsidó magának", Mandelstam így válaszolt: "Az 
agyam lehet, de a verseim - oroszok". 

Mandelstam, akárcsak a századforduló egész "nagy nem
zedéke" a birodalmi fővárosokban - Berlinben, Bécsben, 
Budapesten, Prágában - történelmi korok, nyelvek, kultúrák 
kereszteződési pontjában, egy soknyelvű univerzumban esz
mélkedett. E nemzedék rendkívüli szellemi teljesítménye 
- tudományban, filozófiában, művészetben - közvetlen 
összefúggésben van ezzel a soknyelvűség gel. Ez tette lehe
tővé, hogy kiszabadul j anak a helyi, a nemzeti vagy szociális 
nyelvek zárt univerzumából és a világkultúrát tekintsék hazá
juknak. Mandelstam esetében sem csak a saját - a zsidó - és az 
idegen - az orosz - kulturális szövegkörnyezet termékeny ket
tősségéről és belső dialógusáról van szó, hanem az egész 
világkultúra soknyelvűségéről, amelyet mégis összekapcsol 
és új nyelvként kínál a modem költészetnek a "szabad meg
testesülés" hellénisztikus eszméje. Mandelstam életének és 
költészetének központi eszméje ez, amelyben a zsidóság, 
a középkori keresztény kultúra, az orosz és a hellénisztikus 
kultúra lényegi egysége fejeződik ki. Mandelstam minden
ben és mindig a megtestesülést keresi. A soknyelvűség világ
kultúrájának megtestesülése számára Pétervár. Nem vélet
len, hogyaköltészetnek mintát adó, a "legtökéletesebb" 
művészet Mandelstam - és a 1 O-es évek orosz akmeistái - szá
mára az építészet, hiszen benne éppen az eszme ölt közvetle
nül, érzékien és láthatóan testet. Se szeri, se száma az építé
szeti alkotásokról írott Mandelstam-verseknek. Magát a szót 
is építőelemként, a verset architektúraként fogja fOl. Első 
verseskötetének címe - Kő - önmagáért beszél. Éppen ellen
téte ez a felfogás a szimbolistákénak, amelyben a testitől, az 
érzékitől, a láthatótól való megszabadulás a költői nyelv szer
vező elve és a "mintaművészet" , a leginkább test nélküli, 
a leginkább szellemi - a zene. A megtestesülés Mandelstam 
számára a káosz legyőzése. S jóllehet a költő életrajzában 
a káosz a "zsidó világot" jelenti, a megtestesülés eszméje 
éppen zsid óság ára vall: "A zsidó ember igényli, hogy minden 
eszme és minden eszmény láthatóan és érzékelhetően meg
testesüljön - írta Mandelstam egyik szellemi mestere, Vla
gyimir Szolovjov a múlt század 80-as éveiben. - A zsidó nem 
szívesen fogad el olyan eszményt, aminek nincs ereje, hogy 
magáévá tegye a valóságot és testet öltsön benne; a zsidó 
képes rá és készen áll, hogy elfogadja a legmagasabbrendű 
szellemi igazságot, de csak úgy, hogy lássa és érzékelje is 
annak valóságos hatását. Hisz a nem látható ban (végtére is 
minden hit a nem láthatóban való hit), de azt kívánja, hogy 
a nem-látható látható legyen, hisz a szellemben, de csak 
abban, amely minden anyagit áthat, amely úgy bánik az 
anyaggal, mint saját burkával és eszközével. [ . .. ] Az anyagi 
természetben ők nem a sátánit és nem is az istenit látták, 
hanem csupán az istenemberi szellem méltatlan lakhelyét." 
De éppen az a kívánság, hogyanem látható láthatóvá legyen, 
vagyis az isteni szellem megtestesüljön, materializálódjon, 
magyarázza, hogy "miért éppen a zsidóság képezte az Isteni 
Ige megtestesülése számára a legmegfelelőbb anyagi köze
get". S ugyanígy Mandelstam - és egész sor kortársa, például 

Borisz Paszternak vagy Szemjon Frank, a vallásfilozófus 
- számára is éppen a zsidó kultúra, a "zsidó káosz" biztosí
totta a keresztény fordulat, az egyszer Jézusban már megtes
tesült "zsidó fordulat" lehetőségét. Mandelstam életében és 
költészetében a megtestesülés mint alkotás vagy sors min
denkor Krisztus követését jelenti. Egyik korai, töredékben 
fennmaradt írásában programszerűen fogalmazta meg ezt: 
"A keresztény művészet mindenkor cselekvő művészet, 
a megváltás nagy eszméjén alapul. E művészet úgy nyilatko
zik meg, mint Krisztusnak végtelenül sokféle módon való 
követése, mint »Imitatio Christi«, mint örökös visszatérés az 
egyetlen teremtő aktushoz, mely történelmi időszámításunk 
kezdetét jelzi. A keresztény művészet szabad. Ez a szó igazi 
értelmében vett »művészet a művészetért«. Nincs az a leg
magasabb rendű szükségszerűség, amely elhomályosíthatná 
sugárzó belső szabadságát, mert az, amit utánoz, amit követ 
- az előképe - nem más, mint a világ Krisztus által történő 
megváltása. Tehát a művészet nem áldozat, nem megváltás, 
hanem Krisztus szabad és derűs követése - ez a keresztény 
esztétika sarkköve. A művészet azért nem lehet áldozat, mert 
az áldozatot már meghoz ták, azért nem válthat meg, mert 
a világ és benne a művészet is már megváltatott. Mi marad 
hát? Örömteli társalgás Istennel, mintha az Atya bújócskát 
játszana gyermekeivel, és a Szentlélek lenne a hunyó. " Krisz
tus követése nem más, mint a szellem megtestesülésének 
követése, márpedig a művészet mindig megtestesülés. Nem 
véletlen, balszerencsés sorsfordulat, hogy utóbb Mandels
tam tudatosan vállalt vértanúságával, modem passiójával is 
"Krisztust követi", ajézusi sorsot testesíti meg. Persze a líri
kus, a lírai ember szenvedéstörténetét nem vallásos, hanem 
történelmi igazság illeti meg. Megtestesíteni: láthatóvá tenni 
a láthatatlant. Ahogy Isten a Megváltóban válik láthatóvá, 
úgy Mandelstam zsidósága kereszténységében válik látha
tóvá, sorsa, küldetése az orosz történelemben válik látha
tóvá, a Logosz a művészi képben _. verseiben - válik látha
tóvá. 

A kereszténység azonban csak egyik lehetséges értelme
zése a lO-es évek új kulturális érzékelésmódjának, az érzéki 
felszabadítás esztétikájának. Chagall és utóbb Iszaak Babel 
a hászíd világszemléletből merítenek ihletet, hiszen ennek 
éppen az az alapelve, hogy a természet egésze eloIdhatatlan 
Istentől, hogy Isten a legalantasabb, legrútabb anyagi dol
gokban is ott lakozik, ő éltet mindent, és ezért minden létezőt 
szeretni kell. Másoknál az orosz ikonhagyomány és a népi 
kultúra, a primitívek művészete vagy a késő középkori 
keresztény realizmus jelenti az érzéki megtestesülés esztétiká
jának mintáját és ihlető forrását: Goncsarovától Petrov-Vod
kinig vagy Hlebnyikovtól Majakovszkijig. A lO-es években 
színre lépő új nemzedéket ugyanis irányzati sokféleségük és 
irodalmi-művészeti harcaik ellenére egyvalami mégis egye
síti: antiszimbolizmusuk. A szimbolizmust ugyanis éppen az 
érzékien jelenvaló, anyagi világtól és a megtestesüléstől való 
irtózás, a metafizikai köd és platonikus lebegés, az Örökké
valóság és az Ég kultusza jellemzi. Az új irányzatok, minde
nekelőtt a futurizmus különféle áramlatai és aMandelstam, 
Gumiljov, Ahmatova nevével fémjelezhető akmeizmus 
a foldre való visszatérést helyezik szembe az Örök Lényegi
ségtől megittasult, kiüresedett és élettelen szimbolizmussal: 
a testtelen Örökkévalóság helyett a Történelmet, a megteste
sülést választják, a szimbolisták Örök Asszonyisága helyett 
a férfiasságot, az aktivitást, a hódítást, az akaratot (különösen 
az akmeizmus), az absztrakt, éteri szférák helyett a városi hét
köznapokat, a közönséges használati tárgyakat (Mandelstam 
például versek sorát szenteli a tenisznek, a sportnak, az auto-
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mobilnak) . Ezért hangsúlyozzák az akmeisták programírása
ikban az állati t, a nyerset, a barbárt, és ezért fordulnak a törté
nelem felé. Ezért alapít ják meg a "Költők Céhé"-t, a mester
séget, a műalkotás" tárgyias megcsinálásának ", megépítésé
nek reális aktusát állítva szembe a szimbolisták misztiku s 
élményével és kultikus szolgálatával. Nem véletlen, hogy az 
antiszimbolista irányzatok mindegyike a képzőművészethez 
és az építészethez kötődik, annyira, hogy a költők jó része 
festőként, szobrászként kezdi pályafutását, és a költészeti 
kiadványokban összekeveredik kép és szöveg. A nem látha
tót láthatóvá tenni, méghozzá úgy, mintha most először, 
mintegy őseredeti állapotában, az első ember csodálkozó 
tekintetével pillantanánk meg a világot - mind a futurizmus 
mind az akmeizmus erre törekszik. Nem véletlen, hogy az 
akmeisták először adamizmusnak nevezték költői irányzatu
kat, a héber adomo szóról, mely foldet jelent, és így lett a bibliai 
első ember neve. A szimbolizmus ezzel szemben a nem látha
tót hallani akarja, hiszen a látványban a Lényeg puszta jelen
séggé válna, hiszen minden megtestesülés alacsonyabb rendű 
a testtelen, szabad szellemi létnél: a "szférák zenéje" csak hall
ható. Maeterlinck híres drámája A vakok - igaz, már a sze
cessziósan stilizált szimbolizmus nyelvén - a világ szimbo
lista felfogásának lényegét nevezi meg címével: a látható világ 
- a vakok világa, az igazi világot nem láthatjuk. A szimbolista 
líra bizonyos értelemben tényleg" vakok költészete". Közép
pontjában a révült, elhomályosult tekintetű vagy szemét 
lehunyó, befelé néző és kifelé hallgató, befelé "csupa szem", 
kifelé "csupa fül" lírai személyiség áll. Nem véletlen, hogy 
a képzőművészetben a szimbolizmus olyan kevés jelentős 
műalkotást produkált, hogy csak az irodalom, pontosabban 
a költészet forradalma kezdődik a szimbolizmussal, de a kép
zőművészeté éppen az anti szimbolista irányzatokkal, minde
nekelőtt a kubo-futurizmussal. A szimbolista művészet sze
cessziós túlcsordulása, az ornamentalitás már az érzéki felsza
badítás esztétikája felé mutat, jóllehet nem feszíti szét a szim
bolista formát. A szimbolista poétika - a szimbolista világkép 
intencióinak megfelelően - az eleven szót ki metszi a minden
napi nyelv alantas szövegkörnyezetéből, hogy testét és lelkét 
elpárologtassa, vagyis az elevenjelentésbőlfogalmat, szimbó
lumot, az eleven, véletlenszerű hangzás ból pedig szép zenét, 
eufóniát csináljon. Az antiszimbolista irányzatok éppen ezért 
testét szeretnék visszaadni a szónak. A különbség köztük 
éppen abban van, hogy mit tekintenek a szó testének, milyen 
ponton tagadják meg a szimbolizmust, amelyből- futuristák 
és akmeisták egyaránt - jöttek. A futurizmus ugyanis első
sorban a szó hangtestét adja vissza, mikor a szimbolista szó
zene helyett az utcai szó olykor nagyon is disszonáns intonáci
óját, a világ lármáját egyesíti a primitív ráolvasások varázs
igéivel. Az akmeizmus viszont a szó "lelkét" akarja vissza
nyerni, az eleven jelentést kiszabadítani a fogalmak és szim
bólumok koporsóiból, amely a leghétköznapibb tárgyakban 
és szavakban is megtestesülhet. 

Oszip Mandelstam Az akmeizmus reggele cÍmű nevezetes 
1913-as programírásában, amely csupán az irányzati harco k 
elcsitulása után, 1919-ben látott nyomtatásban is napvilágot, 
azt írta, hogya szimbolista költő a tárgy eszméjét szerette, 
a futurista költő magát a puszta tárgyat, az igazi költőnek - és 
ez természetesen az akmeista - azonban a tárgy létezését kell 
szeretnie. Pontosabban talán: magát a létezést a tárgyban, 
vagyis a létezés tárgyi megtestesülését. Mandelstam ki is 
mondja: "Szeressétek a tárgy létezését jobban magánál 
a tárgynál, és saját létezéseteketjobban, mint tenmagatokat
ez az akmeista legfőbb parancsolata". A tárgy, adott esetben 
a szó létezése pedig azt jelenti, hogy szabadon megnyilvánul 
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hat - meg testesülhet - benne a kultúra szelleme. Ha a szimbo
lizmus kimetszette, akkor az akmeizmus visszahelyezi a szót 
abba a történelmi és kulturális kontextus ba, amely nélkül 
nem létezik, amelyrőlleválasztva némán tátog csupán, mint 
víz nélkül a hal. Az akmeizmus a világkultúrát tekinti olyan 
nyelvnek, olyanjelrendszernek, amelyen a költészet egy val
lástalan korszakban megszólalhat. A kultúra, amely nem csu
pán a kiemelkedő műalkotásokat és szellemi teljesítményeket 
öleli magába, hanem a természetet, a mindennapiságot és 
a történelmet is, meg szenteli mintegy, átszellemíti a dolgo
kat. A vallási korszak aurája a világkultúra égisze alatt él 
tovább. Hiszen a káosz, amelytől Mandelstam annyira fél, 
éppen a szentség nélküli lét, amelyből elillan t a mindent 
átható "isteni szellem", amelyben nincsen megtestesülés, 
semmi szilárd lét, belső harmónia. A vallásos ember számára 
a világ egésze és minden mozzanata hierophánia, azaz a szent
ségjelenléte, megmutatkozása, megtestesülése. A vallástalan 
korszakban, ahol az ember számára abszurddá válik a létezés, 
ahol a "világba vetve" érzi önmagát, csak a kultúra egyete
mes és a létezés minden szintjét átfogó dimenziójában teste
sülhet meg minden ember számára a szentség. A századfor
dulón felnőtt orosz értelmiség új vallása éppen a világkultúra 
lesz, és a kereszténység ennek az új egyetemességnek a belső 
szelleme. Bizonyos értelemben a kereszténység látható vá 
válása, megtestesülése a világkultúra, amely mindent 
magába fogad, azaz mindent életre kelt, feltámaszt, megvált. 

Mandelstam minden költői témája, metaforája, képzettár
sítása a világkultúra közegében realizálódik . Egy ízben úgy 
határozta meg az akmeizmust, mint honvágya t a világkul
túra után. Csak az érti és annyira érti verseit, aki beszéli 
a világkultúra nyelvét. Minden verséhez külön kulturális 
szótárát kellene mellékelni. De ebben a szótárban a cÍmszava
kat nemcsak a magaskultúra alkotásai és teljesítményei 
- a hellenizmus, a középkor, a reneszánsz zenei, építészeti, 
irodalmi és filozófiai művei - adnák, hanem az orosz történe
lem, a századforduló birodalmi fővárosának vagy a 30-as 
évek totalitárius Moszkvájának mindennapi szavai, haszná
lati tárgyai, szokásai, intézményei. A világkultúra nyelvét 
beszélni vagy ezt a nyelvet a költészet nyelvévé emelni egy
szerre jelent fennkölt és közönséges beszédet, hiszen ez is, az 
is "megszentelt beszéd", hierophánia. Mandelstam ihletének 
forrása - mint kortársa, a nagy irodalomtörténész Viktor 
Zsirmunszkij írta - "az élet [ ... l feldolgozása az előtte létre-



jött kulturális és művészi alkotások révén". Mandelstam 
lírája - és nemcsak akmeista szakaszában - mind a szimbolis
ták eufonikus fogalmi-zenei nyelvével, mind a futuristák tár
gyi-akusztikus nyelvével szemben áll: a szó kulturális jelen
tése, hangzása és tárgyi-jelölő funkciója nem egymás rová
sára érvényesülnek. "A futuristák - írta Mandelstam -, mi
után nem tudtak megbirkózni a tudatos értelemmel mint az 
alkotás anyagával, könnyelműen kidobták hajójukból, és 
ezzel lényegében megismételték elődeik durva hibáját. Az 
akmeisták számára a szó tudatos értelme, a Logosz, éppoly 
lenyűgöző forma, mint a szimbolisták számára a szó zenéje 
volt . .. A futuristáknál a szó mint olyan még négykézláb 
mászik, az akmeizmusban előszörjelenik meg egy hozzá sok
kal méltóbb testhelyzetben, vertikálisan, és ezzel létezésének 
kőkorszakába lép. " 

Mandelstam pályáján a lO-es évek valóban a kő korszaka. 
Nemcsak első verseskötetének címe okán nevezi költészetet 
"kőzuhatagnak" Paszternak. A kő azonban nem annyira par
nassien hűvösség re, mint inkább építésre utal. A szó mint 
kődarab, építőkocka a szó érzéki súlyát, keménységét, meg
foghatóságát érzékelteti. Kétségkívül összefúgg ez az akme
izmus kemény, férfias arcélével, az aktivitás, akaraterő kultu
szávaI, egyfajta heroikus erkölcsi tartással, amely különösen 
a futurizmus játékos, már-már infantilis, de legalábbis kama
szosan éretlen szellemével összehasonlítva szembeötlő . 

Olyan különbség ez, amely előrevetíti a két irányzat repre
zentatív képviselőinek egészen eltérő pályafutását. A futuriz
mus a szimbolizmusból a zenei-akusztikus szálat folytatja, 
ezt "demokratizálja", szélesíti ki, testesíti meg oly módon, 
hogy a kulturális tagadás kollektív pátoszával tölti meg 
a hangzó szó testét. Egy még-nem-Iétező harmónia és igaz
ság, aJövő nevében tagadja a létező világot. Ez az állítás és ez 
a tagadás túlságosan is elvont ahhoz, hogyellenállhatna a for
radalom politikai és szociális programjának. Ezért testesülhet 
meg az orosz forradalom a futurizmusban, és ezért képtelen 
utóbb az orosz futurizmus erkölcsileg szembeszállni a forra
dalom államával. Az akmeizmus viszont a fogalmi-szemanti
kai szálat folytatja a szimbolizmusból, oly módon, hogy 
a kultúra nyelvében és tárgyai ban testesíti meg, megőrizve, 
de egyben erkölcsi szintre emelve a szimbolisták arisztokra
tizmusát. Az autonóm személyiség heroikus tartása jellemzi 
költészetben és életben az akmeistákat. Elegendő Nyikolaj 
Gumiljov kivégzésére, Mandelstam lágerhalálára vagy 
Ahmatova szenvedéstörténetére és igazi, hon polgári költé
szetére utalni. Ök a kultúrában már létező harmónia és igaz
ság, egy kikezdhetetlen erkölcsi autonómia nevében tagadják 
a létező káoszt. Ezért nem tud megtestesülni bennük a forra
dalom, és ezért tud csak bennük megtestesülni a kultúra- és 
életellenes totális állammal szembeni tiltakozás és ellenállás. 
Akik a forradalommal azonosultak, mint a futuristák nagy 
többsége, bizonyos fokig még maga Paszternak is, végső 
soron nem tudtak szembeszállni a totalitárius állammal. 
A legtöbb, amit tettek a kétségbeesés cselekedete, az öngyil
kosság volt. Akik nem azonosultak, akiknek - hála a kultúra 
vallásának - sikerült megőrizniük erkölcsi integritás ukat, 
nemcsak szembe tudtak, hanem éppen erkölcsi épségük 
miatt kénytelenek voltak szembeszállni azzal a "szociális épít
ménnyel", amelynek alapját várakozásaik ellenére "nem az 
igazi humanizmus vetette meg - Mandelstam szavait idézve 
-, és ezért ugyanúgy eltapos ta az embert, mint az asszír és 
babiloniai birodalom egykoron". 

A költői szó különféle koncepciói, a futurizmus és az 
akmeizmus közötti esztétikai ellentét mögött erkölcsi, kultu
rális szembenállás húzódik meg, amely homlokegyenest 

ellentétes történelmi szerepre predesztinálta őket. A szerepek 
felcserélhetetlenek, bár mindkét szerep tragikus, és alakítóik 
egymást követik a történelem színpadán. Majakovszkij és 
társai, a "rombolás", a "halott múlt" tagadásának hősei, 
a "dinamitos holnapi merénylők" , akik a "mi" szó szirtfokán 
állottak, és még a bolsevik pártba is "kollektív személyiség
ként" akartak 1918-ban belépni, a forradalomban öltöttek 
történelmi testet. Am ahogy az élet illant el ebből a testből, 
úgy merevedtek meg ők is, úgy vált a lázadás hangja az igen
lés és szolgálat hangjává, az egykori dekadens bomlás köte
lező állami optimizmussá. Az új állam a forradalom hullájá
bóllett 1929-től minden elevent felzabáló zombivá, minden 
életet kiszívó vámpírrá, démonikus élőhalottá. 

A futurizmus a 20-as évek végére retorikussá, szárazzá, 
üres konstrukcióvá válik, úgy is fogalmazhatnánk: eltestetle
nedik, Majakovszkij öngyilkossága tragikus sorsszerűségé
ben egy korszakot zár le: az élettelen, hazug testet már csak az 
élettel együtt tudja lerázni magáról. Ezzel a tettével azonban 
visszatér a dekadens kezdetekhez, melyeket Mandelstam 
mindig is szembeállított a tudatos, steril, külsőleges forma
rombolással: "Szétesés, rothadás, bomlás - ez csupán déca
dance. Am a dekadensek keresztény művészek voltak, bizo
nyos értelemben az utolsó keresztény mártírok. A bomlás 
muzsikája számukra a feltámadás zenéje volt. " S itt nemcsak 
a kamasz Majakovszkij Krisztus-szerepére kell gondolnunk 
a lO-es évek lírájában, hanem 1930-as öngyilkosságára is, 
melyre húsvétkor került sor. Mintha csak 1913-ban óvatlanul 
elejtett szavai öltöttek volna testet: "Rettenetesen félek a hús
véttól: elkrisztusosodik az ember". Ismeretes, hogya Maja
kovszkijjal élesen szembenálló Bulgakovot annyira megren
dítette a húsvéti öngyilkosság "megvalósított metaforája", 
hogy a Mester és Margarita komikus epizódszereplő j éből 
a regény egyik főalakjává léptette elő a költő alteregó j át. 
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Ezzel az utolsó heroikus cselekedettel Majakovszkij mintegy 
átadta "Krisztus követésének" immár nemcsak esztétikai, 
hanem hús-vér szerepét, a vértanú szerepét az akmeista Man
delstamnak. S az a költő, akit a 20-as években kortársai még 
"Caiusjulius Oszip Mandelstamnak" csúfoltak, olyan idege
nül és olyan távolról nézett a forradalmi korszak valóságára, 
1930 októberétől, alig pár hónappal Majakovszkij öngyilkos
sága után, mintha valóban ott folytatná, ahol az egykori futu
ristának abba kellett hagynia, igazi közéleti költővé, a töme
gek lírai szószólójává, lázadóvá, sőt forradalmárrá válik, 
tudatosan vállalva a vértanúságot. 

Mandelstam nem szenvedhette az örökösen sorsuk ellen 
zúgolódó embereket. Azt írta, hogy a saját szenvedésünk 
iránti fogékonyság megrontja a lelket, és csak az zúgolódik 
sorsa ellen, aki végleg elveszítette önmagát. Az embernek 
még a legvégén, a halál színe előtt is harcolnia kell, és védeke
zésül mindig megmarad neki saját méltósága. Joggal jegyzi 
meg róla Ryszard Przybilski, költészetének avatott ismerője, 
hogy "Mandelstam világszemlélete heroikus volt, ezért is 
kedvelte annyira Anyenszkijt, a heroikus hellénizmus képvi
selőjét, Szophoklész fordítóját" . Persze, a modern kor líriku
sának világszemlélete eleve nem lehet más, mint heroikus, 
mivel ő az emberiség utolsó hóse. Eposzi és drámai hősök 
a közösségi érvényességét vesztett világrendben nem lehetsé
gesek többé. Utolsó hős, de nem csupán irodalmi vagy 
műfaji értelemben, hanem magában az életben, a történelem
ben is az. A lírikus nem csupán költő - szerző vagy mester
ember -, hanem az életben is lírikus, lírai ember, akinek sorsa 
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mindig katasztrófába torkollik. Nem egy különös helyzet 
erkölcsi parancsa az, ami jellemében a világrenddel összeüt
közik, hanem a világrend elviselhetetlenségének személyes 
érzése viszi bele a küzdelembe, amelyben élete a tét. Egyszál 
magában rohan neki a világrend falának, s addig ostromolja, 
míg bele nem hal. Mert nem képes másként cselekedni. 
A lírai ember nem mérlegel, mint a prózai világ embere 
("megéri-e neki?" "van-e értelme kihívni a végzetet magam 
ellen?"), mert a világ hazugsága, embertelensége úgy fáj 
neki, hogy nem tud benne élni. A hétköznapi tudat horizont
járól a lírai ember cselekedete érthetetlen, megbotránkoz
tató, sőt másokra is veszedelmes. Mikor Mandelstam 1933-
ban Paszternaknak is felolvassa zsarnokgyűlölő verseit, 
akkor a költő, ám nem lírikus Paszternak "normális ember
ként" hárítja el a lírai ember esztelen gesztusát: "Amit felol
vasott nekem, annak semmi köze az irodalomhoz és a költé
szethez. Ez nem az irodalom része, hanem öngyilkossági aktus, 
amelyet ellenzek, és amelyhez nem vagyok hajlandó asszisz
tálni. Maga semmit nem olvasott ról nekem, én semmit nem 
hallottam, és arra kérem, senki másnak se olvassa fel többé 
ezt a verset." Félreértés ne essék: Paszternak nem gyáván, 
hanem normálisan viselkedett abban a helyzetben, amelyben 
egy vers a halálos ítélettel volt egyenlő. A gyávaság szervileg 
volt idegen Paszternaktól, mint azt később nem egy ízben 
tanúsította, egyebek között éppen a Mandelstam letartózta
tását követő telefonbeszélgetés során Sztálinnal szemben. 
Számára azonban érték maradt a hétköznapi élet nyugalma, 
a család biztonsága, az alkotás, mégha mindez újra meg újra 
szembe került is az igazság és az erkölcsi tisztesség értékével. 
Jellemző, hogy Mandelstam éppen akkor vágja a Sztálinban 
megtestesülő totalitárius világrend arcába az igazságot, ami
kor sorsajobbra fordul: lakást kap Moszkvában, némi kegy
díjat - Molotov közbenjárására - a kormánytól, akkor, ami
kor Paszternak azt mondja neki: "Lám, most már lakása is 
van, végre lehet verseket írni", amivel végtelenül feldühíti 
a költőt. Éppen ekkor, 1931-32-ben írja Negyedik próza cÍmű 
művében, mely először csak 1966-ban jelent meg összes 
művei nyugati kiadásában: "A szóművészetben én csak 
a vadhúst, az esztelen kinövés t becsülöm ... A világirodalom 
összes művét engedélyezett és engedélyezetlen művekre osz
tom fel. Az első - a szemét, a második fajtába azok a művek 
tartoznak, amelyek mindegyike - lopott levegő. Az olyan 
íróknak, akik előre engedélyezett dolgokat írnak, legszíve
sebben az arcukba köpnék vagy bottal sóznék a fej ükre .. . Az 
ilyen íróknak azt is megtiltanám, hogy megházasodjanak, és 
gyerekeket hozzanak a világra. Hogy is lenne szabad gyere
keket szülniük, ha egyszer a gyerekeknek kell folytatniuk azt, 
amit mi elkezdtünk, nekik kell majd kimondani helyettünk 
azt, amit mi már nem tudtunk - közben meg szépen kide
rülne, hogy az apák három nemzedékig előre eladták magu
kat a ragyás képű ördögnek". A totalitárius forradalom pok
lából, a parasztság ellen indított háború, a kollektivizálás 
" front járól" 1930-ban visszatérő Paszternak búskomorságba 
esik, és két évig egy sort sem képes leírni . Az örményországi 
útjáról 1930-ben visszatérő, a katasztrófát elborzadva szem
lélő Mandelstam azonban mit sem törődve a következmé
nyekkel, fellázad, és szinte ontja a verseket. "Készen állok 
a halálra" - mondja 1934-ben, nem sokkal első letartóztatása 
előtt Ahmatovának. Az, hogy éppen ekkor kap lakást, 
a komfort, a kegydíj valósággal felbőszítik . Tudja, hogy 
mindenki lelkiismeretével fizet ezért a jólétért, hiszen a lakás
ínséggel küszködő Moszkvában a lassacskán konszolidálódó 
totalitárius rendszer nem véletlenül siet éppen az írók jólété
ről gondoskodni. De csak a lírai ember érzi úgy, hogy nin-



csen vesztenivalója, hogy aki hallgat, az részt vesz a hazug
ságban. Mihail Bulgakov, aki ugyanabban a házban kap 
lakást, amelyben Mandelstamék, nem vesz ugy;:n részt 
abban a 130 tagú íróbrigádban, amelyet maga Gorkij vezet 
a GULAG első nagy építkezésére, a Fehér-tengeri Sztálin
csatornához, de nem is antisztálinista politikai versekkel 
"köszöni meg" az állam gondoskodását. 1933 novemberé
ben, mikor a Sztálin-csatorna építése című hírhedt könyv 
nyomdába kerül, Mandelstam éppen befejezi Sztálin-ellenes 
gúnyversét, Paszternak hallgat, Bulgakov pedig a Mester és 
Margarita első változatán dolgozik. Különféle életstratégiák, 
de csak a lírikus, a lírai ember van elszánva a halálra, csak 
ő érzi úgy, hogy nincs vesztenivalója, csak az ő erkölcsi auto
nómiája heroikus. Ugyanaz a heroizmus indítja Mandelsta
mot, a hamleti lelkű orosz entellektüeIt, a beteges és alkatilag 
nem túl bátor polgárt, hogy vakmerően szembeszálljon az 
egész totalitárius hatalommal, ami sok évvel azelőtt, a pol
gárháborús 1918-as évben arra indította, hogy habozás nél
kül kitépje a kitöltetlen kivégzési parancsokat a Költők Kávé
házában hatalmával hencegő eszer csekista, Bljumkin ke
zéből, aki aztán éveken át - inkább teátrális an, mint komo
lyan - üldözte, hajszolta Mandelstamot, azzal fenyegetőzve, 
hogy lelövi, mint egy kutyát. (Később, mikor egy hosszabb 
vonatutazás alkalmával valóban összeakadtak, régi ismerő
sökként üdvözölték egymást, és hosszan elbeszélgettek. 
Csak 1930-ban találkoztak újból, Örményországban, de 
akkor már Bljumkin egy falragaszról nézett Mandelstamra, 
amelyen az állt, hogy mint "trockista kémet" agyonlőtték. 

Egyébként Mirbach német nagykövet néhai merénylőjének, 
a romantikus forradalmárnak, éppen az akmeisták imponál
tak, főként az 1921-ben kivégzett Lev Gumiljov, heroikus 
tartásuk, "férfiasságl!k" miatt. Gumiljov egyik versében 
meg is örökítette őt: "Az ember, ki a nép sűrűjéből jött 
/ s lelőtte a császár követét / Lépett oda kezet szorítani hoz
zám / köszönetet mondva verseimért" . De míg a romantikus 
forradalmár csak teátrálisan fenyegetőzött, a totalitárius 
állam teátrálisan megkegyelmezett Mandelstamnak, hogy 
később, megfelelő helyen és időpontban valóban végezzen 
vele. 

A lírikus az emberiség utolsó hőse, s ha utolsó, akkor tar
tása már ezért sem lehet más mint heroikus. A 20-as, 30-as 
évek szinte minden nagyorosz lírikus ának életrajza hagiog
ráfia: Blok, Hlebnyikov, jeszenyin, Maj akovszkij , Cveta
jeva, Mandelstam életét, ahogya lírai hős életét mindig, a tra
gikus vég világítja meg visszafelé. Mégis, talán Mandelstam 
az egyetlen, aki a heroizmus t tudatosan is képviseli, hiszen az 
akmeizmus - mint ő maga írta - "irodalmi áramlatb ól az 
orosz történelem erkölcsi áramlatává lett": "Az orosz költé
szet társadalmi pátosza mind ez idáig nem jutott feljebb 
a »honpolgáriságnál«, pedig létezik egy olyan princípium, 
amely ennél is magasabban van - a »férfiasságé«. A tökéletes 
férfiasság eszméjét korunk gyakorlati követelményei és stí
lusa készítették elő . Minden súlyosabb, h~~dmasabb lett, és 
ezért az embemek is keményebbnek kell lennie, keményebb
nek, mint bármi a földkerekségen, és úgy kell bánnia vele, 
mint gyémánt bánik az üveggel" . Ugyancsak Mandelstam 
fogalmazta meg először, hogyaforradalommal "A szó életé
ben a heroizmus korszaka köszöntött be. A szó - test és 
kenyér. Osztozik a test és kenyér sorsában, ami a szenvedés." 
E heroikus légkört a szó és a költő körül valóban a történelem 
teremtette meg: "Mit panaszkodsz? - intette ie egyszer Man
delstam a feleségét. - Hiszen ez az egyetlen ország, ahol a köl
tészetet még tisztelik. Csak nálunk fordulhat elő, hogy verse
kért megölnek valakit. Sehol másutt . .. " A sztálini totalitá-

rius társadalom ugyanis középkorias ideokrácia volt. A terro
risztikus állami modernizáció anakronisztikus szellemet és 
kifejezetten anti modem érzületet takart. A totalitárius kultú
rában a legnagyobb hatalommal a szó rendelkezett, és ezért 
mindenki, aki a Szó, az Ige, az Eszme hatósugarába került, 
veszélyben forgott. Minden szó, minden irodalmi alkotás 
tettnek számított, amely vagy közvetlenül fenyegeti a fennálló 
rendet, vagy igazolja és alátámasztja, vagy jutalmat, vagy 
büntetést érdemel. Mikor 1934-ben Mandelstamot letartóz
tatják, és több napon át vallatják, sokáig - egészen Paszternak 
és Buharin, Ahmatova és jenukidze közbenjárásáig - az a vád 
ellene, hogy verseivel "terrorista cselekedetet" hajtott végre. 
De egy középkori kultúrában ez nemjogi abszurditás, hanem 
valóban így van: a szabad szellem valóban hatalom és valóban 
létében fenyegeti a fennállót. Az irodalmat, az írókat éppen az 
antimodem totalitárius hatalom ruházta fel olyan hatalom
mal és súllyal, amely csak az övéhez volt fogható . A terror
nak több mint kétezer író esett áldozatául, köztük hatszáz író
szövetségi tag, ami más művészeti ágakkal összehasonlítva is 
kiugróan magas arányszám. S ha nevek helyett ezúttal szá
mokkaljelöljük az áldozatokat, tudatosan tesszük. Mert egy
felől a sztálini korszakban látszólag minden adva volt az 
akmeisták által annyira csodált "fiziológiailag zseniális 
középkor" megismétléséhez, minden adva volt ahhoz, hogy 
Mandelstam megismételje - és megtestesítse - kedvenc líri
kusa, Fran"ois Villon sorsát, másfelől azonban mindez hazug 
díszlet volt csupán, amelyet a modem tömeg társadalom lel
külete töltött ki . A valóság az volt, hogy az embert tömegként 
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"vették számításba", tömegként terelték, tömegként jutal
mazták, és tömegként büntették is meg. Ama kétezer író 
együtt is és külön-külön is a névtelen tömeg halálát halta. 
Mandelstam egy volt a sok közül. De ő éppen ezt az élethely
zetet, nézőpontot - "egy a sok közül" - tette meg kései lírája, 
az úgynevezett" voronyezsi korszak" alaphelyzetévé és néző
pont jává. Mandelstam - mint Ligyija Ginzburg, költészeté
nek egyik legmélyebb értője írta - "meg volt győződve róla, 
hogy a modem költő nem az, aki az emberek fölött áll, vagy 
aki különbözik, aki kívül van rajtuk ... Szerinte a modem 
költő - egy a sok közül, aki többiek helyett csak gondolko
dik. A típussorsok között az ő sorsa a leginkább típussors. " 
A heroizmus tehát nem a költő sorsának romantizálása, nem 
hősi szerep, nem a tömegből kiemelkedő "vezér" vagy "pró
féta" heroizmusa, hanem az eszközzé, tárggyá degradált 
sokaság, az áldozattá vált tömegből megszólaló "ismeretlen 
katona" heroizmusa. Heroizmus nem akiemelkedéshez, 
hanem a belesüllyedéshez, az azonosuláshoz kell, nem a min
dennapi élet teátrális elhagyás ához , ellenkezőleg: a szovjet 
mindennapisággal való elvegyüléshez, s ahhoz, hogy e név
telen tömegnek a lírikus szája és hangja legyen. A romantikus 
heroizmus kiválasztott költője írás közben mindig a tükörbe 
néz, a modem, profán heroizmus lírikusa szinte soha. "Man
delstam - írja Ligyija Ginzburg - elképesztő mértékben 
kerülte ezt a tükröt. Méghozzá tudatosan. Mert ez felelt meg 
a modem költőről alkotott felfogásának. Mikor azt kérdez
ték tőlem: nem vett-e erőt rajta néha mégiscsak a kísértés, 
nem jelent-e meg előtte a tragikus, az üldözött költő tükör
képe? - azt feleltem: Tudják, elég volt, ha beállítottak hozzá 
barátai egy üveg borral, valami harapniv aló val , és tüstént 
megfeledkezett róla, hogy tragikus költő." E tekintetben is 
Villon-t, Mandelstam kedvenc költő j ét idézi attitűdje: 
"A hold és más efféle semleges »holmik« visszavonhatatlanul 
ki vannak zárva költői szóhasználatából- írta róla még a 10-
es években Mandelstam. - Ellenben tüstént megélénkül, ha 
egy szósszal megöntözött kacsasült vagy az örök üdvösség 
kerül szóba, aminek eléréséről sohasem mondott le teljesen ." 

Mandelstamnak azonban hosszú és gyötrelmes utat kell 
megtennie ahhoz, hogy az Allam ellen egyszál magában fellá
zadó Költőből, a Mesterből, akit - a hírhedt Sztálin és Pasz
ternak között lezajló telefonbeszélgetés jelzi - különleges 
bánásmód illeti meg ("Izolálják, de kíméljék meg az éle
tét" - rendelkezik Sztálin, mindössze azt vonva meg a költő
től, ami számára a levegőt j elen ti) , egyszóval a "vérző szovjet 
föld" énekeséből, aki azt képzeli, hogy Sztálin-ellenes gúny
dalát hamarosan a komszomolisták fogják énekelni, a láger-

tömeg inkarnációja, "névtelen katona", lágerpor legyen. Azt 
a zavarodottságot, amely a letartóztatását, majd szabadon 
bocsátását követő hónapokban, sőt években jellemzi, a bör
tönpszichózis következményét, mely hallucinációkhoz, 
öngyilkossági kísérletekhez vezetett, sokan úgy értelmezik, 
mint Mandelstam összeroppanását a sztálini állam súlya alatt. 
Am az 1935-ös év különös versei, amelyekből valóban hiány
zik a hatalommal való szembenállás vakmerő pátosza, s ame
lyek a szovjet élet motívumaival telítődnek, nem arról tanús
kodnak, hogy Mandelstam elveszítette saját igazának tuda
tát, mi több, "elfogadta és törvényesítette maga fölött Sztálin 
szellemi cenzúráját, elfogadta hatalmának törvényesség ét 
saját szegény, eltévelyedett lelke fölött" (Benedikt Szarnov), 
hanem arról, hogy a száműzetés, az állami kiközösítés szá
mára különösképp elviselhetetlen izolációja ráébresztette: 
nem a lázadó tömeg, csupán az áldozattá váló tömeg szája 
lehet a 30-as évek Oroszországában. Megértette, hogy 
"Krisztus követése" nem az, hogy egyenlőtlen küzdelemben 
szembeszáll a hatalmasokkal, hanem az, hogy azonosul, 
eggyé válik az áldozatok tömegéveL Annak az erkölcsi igaz
ságnak, amely egykor az akmeizmusban körvonalazódott, 
csak akkor van érvénye, ha nem a mégoly alantas, hazugság
gal és vérrel összekent valósággal szemben, jelenik meg mint 
elvont imperatívusz, hanem magában ebben a valóságban, 
a szovjet valóságban tud megtestesülni . A saját igazság 
elvesztése, a szovjet életben való alámerülés, a tömeggel való 
elkeveredés teszi lehetővé az igazság megtalálását, megteste
sülését a névtelen tömeg sorsában. A modem mártíriumban 
nem válik külön a hős és a kórus, mindkettőt elnyeli a tömeg. 
De a tömeg romantikus megvetésével vagy felmagasztalásá
val szemben itt a tömeg új, modem, keresztényi felfogása áll: 
a háborúk húsdaráló jába, halálgyárakba és munkatáborokba 
hajtott, megerőszakolt, kisemmizett, felhasznált tömeg az 
Aldozat, a Bárány szerepében jelenik meg. A modem lírikus
ban ez a tömeg csak hangot és megszemélyesülést talál magá
nak. Csak így, ebben a tömegben elmerülve, a szovjet min
dennapi élettel elvegyülve juthatott föl Mandelstam a husza
dik századi világlíra csúcsára a "voronyezsi füzetek" versei
vel, és így kellett eljutnia életének arra a mélypont jára, ame
lyet a láger jelentett, s ahol a megtestesülés misztériuma 
a kínhalállal azonos. Persze nem a személy, hanem a tömeg 
kínhalálával. A saját halál méltó ság a a 20. században már nem 
illeti meg az embert. Krisztusnak tömeggé kell válnia, úgy is 
fogalmazhatnánk, hogy az Atyának a tömegben - e modem 
Fiúban - kell megtestesülnie ahhoz, hogyamegváltás ígérete 
igaz maradjon. Mandelstam lírájában és sorsában éppen erre 
a megtestesülésre került sor. 
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