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BÚSKOMOR KÖLTEMÉNY 

Szilánkokra tört vér hegyes háromszögei 
az üres papír gyásztáviratában. 
Az óramutatók elvágják az időt, 
mióta megjelent bennünk az állam. 

Testünk az unalomtól fölajzva csak úgy él, 
ahogy szegény kakas rohan, 
mikor fejét a gazda már levágta: 
lelkünk az Istennél van. 

Ha a szeretet gyúj tó pont j a pupilládon, 
kizárólag akkor látsz élesen. 
Utána és előtte bármit is csinálsz, 
az olyan, hogy még neked is jó legyen. 

És szilánkokra törik a vér, 
és az üres papír gyásztávirat. 
Amit teszünk többnyire nem érthető, 
vagy ha igen: csak emberileg. 

Röhrig Géza versei 

ZAKLATOTT IMA 

Mint a legfontosabb toll a madarakon, 
biztos, és láthatatlan vagy, Uram. 
Tedd, hogy szavaim ne csigavonalba fussanak. 
Amit megszólítok, az válaszol, 
s mint méreg, ha sz:ijhoz ér, mindég megtorpanok. 
De tudatára lobbant, elszánt magányom 
már szigorúan figyel. 

A csend szőnyegén alszom, bal kezem kiér. 
6szibarackot eszem előredőlt testtel. 
Legvágyottabb célom, mit magamban viszek, 
méreteid hiánytalanul mozgó becse. 
A fák izmai, a feladatát serényen végző 
millió asztal, az étvágy, az íz. 
Mint szegényekkelaleves, gondolszvelem, Uram. 

Megkergette arcom minden bizonyosság. 
A nők szentségét :ijulásig zúztam. 
Kiejtett vonóját a szélnek hétszer adtam vissza. 
Most feléd özöruök, hurcolom a hangom, és egész 
elordasult, meg törött testemmel kérlek: 
ne legyen irgalom. Ne legyen irgalom, Uram: 
én ásítottam sírás közben. Örökké 

semmisítsd meg magad bennem, tedd 
a végtelent nekem egyetlen csapdává, 
legyek betege mindegyik bajomnak, 
kiket elvesztettem, vedd el tőlem azokat. 
Míg hosszabban lehet éhezni, mint enni, 
míg a kövek nem csiklandósak, 
míg nincs sors, mely égre tudna köpni, 

míg boldogul velem az emberi forma, 
alkoss keresztül, nyisd szét az álmom, 
öles békéddel suhints rám, Uram. 
Hisz a szenvedés pimasz, csak az észlelésig tisztít, 
a leg al attomos abb mentség, mi mögé bújhatok, 
kire ránőtt a közepe, indul majd először, 
s neki tart tovább a visszamesszebbülés. 

Uram, ki átmérője vagy összes befogónknak 
szakadékony vénájú, aprócska kezdet. 
Tartsd titokban a világot, mint eddig, 
torkos, telhetetlen idődből ne engedj. 
A nyár gombás hüvelyében, ahogy földreng 
és földereng az ősz, a levegőben alvó, ordítozó 
hópihe, mikor észreveszi a Földet, 

ha testembe rügyek fúródnak éppen 
s már nem győzökjátszódni tekintetedben, 
Uram, ki átmérője vagy összes befogónknak, 
szakadékony vénájú, aprócska hitem, 
ne add irgalmad ne látnom azt, 
ahogy visszamesszebbülök innen. 
Az elmebolondokat a pázsiton, 

fejükön mintha pohár víz lenne, 
sétálkoznak onnan ide, innen oda, 
reciprokára fordul bennük a remény, 
hangszálaimmal kötözted le őket, 
s most belehajolnak a légyvilágba, 
a szellem pöcéjének zsongásába, 
s arcukon nincs ott nagy jeled. 

U ram, ne irgalmazzál nekem, 
ne irgalmazz, Istenem, 
irgalmazzál énvelem, 
hogy tudjam, minek életem. 



NAGYMAMA 

Csak nézzük kétéves N agymamánk 
fenekét söprő vörös haját a fotókon, 
majd a hosszú, égszínkék féknyomot, 
mit egy gyerekkori szerelem hagyott, 
csak nézzük bakfisnak milyen bús és nyúlánk, 
nemsokára nő, kiszívott nyakú szent a képeken, 
a matrózblúz a sutban, megtörtént pénteken, 
minek nem szabadott volna, csak egy év múlva és kedden, 
az apja álmában ököllel az írógépre üt, 
látja a rengeteg összeragadt-torlódott betűt, 
s nekilát ébren rendbehozni szÍvi masináját. 
A következő fotón esküvőn van, de mintha nem 
a sajátja lenne, szeme sarkából mindég 
a férjét nézi. Egy szálfatermetű, széleskedvű rabbi. 
Két fiúk születik, s az emlékezet folyamatosan rálép 
arra a pedálra, mely a zongorán a hangot hosszasan ki tartj a, 
hisz csak pelenkáz, takarít, főz, szoptat, sikál, söpör és mos, 
az első zsidótörvény t még fól sem fogja, a másodiknál 
azonban már a harmadikat is tudja, és lőn. 

Csak nézzük Nagymamánk kézírását, 
ha a meggyespite receptje kell, vagy a stoppológomba 
kecses diófakalapját, ha a zoknink lyukadt ki. 
Mi volt az utolsó kép a szemedben, Nagyi? 
S Nagyapa ezalatt hol volt? Téged nem akadt, 
ki elbújtasson? Te alázatos, erős, félénk asszony, 
kétéves kori fotódat újra és újra megnézem, 
mit Rácz és társánál csinált a magnézum. Szép vagy. 
A kezed csípőn, a lábad kis terpeszben, 
a szemed, mint egy marék ebihal, fényes és eleven, szép vagy. 
Kötött ruhácskád láthatóan úgy készült, hogy még hozzá lehessen 
kötni, mögötted állótükör a hajad csupa lokni. 
A hátoldalon kommentár: Brigi éppen táncol. 
Brigittának neveztek a kor divatja szerint. 
Lábacskádon kényelmetlen lakkcipő, a szoknya 
a forgástól az utókor felé libben. Egy lapon a táborból 
azt írtad: kár, hogy nem én vagyok Isten. 
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