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Kertész Imre Sorstalansdgdnak

lijozerdsége

Az akkor még viszonylag kevesek 4ltal ismert
Kertész 2002-es Nobel-dfja mdig vitdk kereszt-
tiizében all. Akadnak, akik szerint a Sorvtalansdg,
Kertész els8, 1975-ben megjelent regénye ,az el-
hallgatds falaiba” iitkozott, valészintleg a témédja
miatt (Szanté ,Editorial”: 7-8). S valéban, Kla-
niczay 1983-ban megjelent angol nyelvi magyar
irodalomtérténetében (A History of Hungarian Li-
terature) Kertész neve még csak nem is szerepel,
és Czigény is csak futélag tesz réla emlitést az
1984-es kiadasd Oxford Huwtory of Hungarian Lite-
rature-ben. Kertész ismertsége ink4dbb csak 1989
utdn kezdett névekedni, amikor néhany munka-
ja kiilfsldén, forditdsban is megjelent, és elkezd-
tek réla a magyar posztmodern irodalmi kdnon
kontextusédban beszélni (Balogh). A Sorstalansdg
1990-ben jelent meg el8szér németiil, angol nyel-
ven pedig csak 1992-ben: egy akadémiai (és nem
elssorban kereskedelmi jellegti) kiadé, a North-
western University Press adta ki. Ahogyan maga
Kertész magyardzta az ABC News-nak, a mun-
késsdgéval és kiilonssen a Nobel-dfjaval kapcso-
latos ellenérzések elsédleges oka Magyarorsza-
gon kétségteleniil az, hogy a holokauszt nem
épiilt be megfelelden a magyar tudatba, sem a
kommunizmus idején, amikor aktivan igyekez-
tek nem foglalkozni vele, sem a rendszervaltést
kévets idészakban.!

Ahogyan mdsok mellett Saul Friedlinder
(,Trauma”: 43; ,History”: 273) is kifejti, az egész
hébort utdni Eurépdra jellemz8 volt az ellen4ll4s
a holokauszt eseményeirdl valé beszéddel és
frassal szemben, a tilélgk kozosségében és azon
kiviil is. A hallgatds idészaka tizenét-hisz éven
at tartott, és csak az 1960-as évek kozepén kez-
dett hozz4 a mult demitologizdldsdhoz az az 4j
nemzedék, amelynek tagjai a haboru alatt vagy
annak végén sziilettek. A tdrsadalmi vitdk is fel-
éledtek, kiilosnssen Nyugat-Németorszdgban, az
Eichmann-per idején, illetve az évtized végén
Marcel Ophul dokumentumfilmje, a Le Chagrin
et la Pitié bemutatdsa utdn. Vannak, akik szerint

a holokausztrél valé tudds meghatérozé szerepet
jatszik az djabb német generacisk kollektiv iden-
titdsdnak kialakitdsdban, s — a politikai kultira
univerzalisztikus standardjainak felhaszn4ldsa-
val — a német nemzeti ,én” az dldozatokkal valé
azonosuldson keresztiil nyeri el moralis tartdsat
(Riisen). Mésrészt, szkeptikusabb néz8pontbdl
azt is mondhatjuk, hogy éppen a térékeny német
nemzeti identitds megmentése érdekében terjesz-
tik olyan erdteljesen a zsidé magyar irék, pl.
Konrdd Gyoérgy, Nadas Péter és Kertész Imre
munk4it Németorszagban.

Németorszdggal ellentétben, ahogyan Mar-
sorvsky Magdolna és V4sarhelyi Mdria is doku-
mentélta a kézelmiltban, Magyarorszdgon az el-
milt hatvan évben nem tértént meg a holokauszt
id8szakdnak feldolgozdsa, és a pszicholégiai
szempontbdl sziikséges gydszmunkat sem végez-
tiikk el. Ehelyett olyan kulturdlis fikcisk jottek
létre, mint példdul, hogy sok magyar aktivan
részt vett a zsidék bujtatdsaban, holott a valésig
az, hogy sokan kézremtiksdtek félmillié honfi-
tarsuk deportaldsdban — amit a csend8rség és a
lakossdg szdmottevd részének aktiv kozremiiks-
dése nélkiil nem is lehetett volna végrehajtani.
A Ké&dar-éra politikai diskurzusidban tabunak
szdmitott az etnikai identifik4cié, és mindent
megtettek, hogy az emberek emlékezetébdl kits-
roljék a multat, igy nem is juthattak pontos in-
formécishoz a holokauszt legalapvetébb tényei-
r8l sem. Sokan és sokféle stratégidval igyekeztek
elérni, hogy a tragédidt megfosszdk nemzeti jel-
legétdl, és a németekre héritsdk a felel8sséget;
kés8bb a néci és a kommunista rémtettek egyen-
értékiliségének hirdetése mellett, hivatalosan
soha nem ismerték el, hogy a holokauszt nem-
csak a zsidék, hanem a magyar térténelem tragé-
digja is.

Jél mutatjdk a holokauszt irdnti mai attitlids-
ket Magyarorszdgon azok a nemrégiben késziilt
kutatdsok is, amelyek szerint a lakoss4g egyhar-
mada azt gondolja, hogy a holokausztrél méar
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kellsképpen megemlékeztek, és hogy inkdbb a
kommunizmus &ldozatairél kellene beszélniink.
Ugyanakkor a megkérdezettek 44%-a szerint a
zsidék befolydsossdganak koszonhets, hogy a
holokausztrél ez id4ig tobb sz6 esett, mint a kom-
munizmus 4ldozatairdl, s a valaszadsk ugyanak-
kora hanyada (sajnos kozsttiik sok zsidé magyar
is) tgy gondolja, hogy a tovdbbi megemlékezés
csak az antiszemitizmust t4plélja, mig 41 szdza-
lékuk dgy véli, hogy a ma él8k semmilyen fele-
18sséggel nem tartoznak azért, ami hatvan évvel
ezel8tt Magyarorszadgon tértént. A tragédia vi-
szont az, hogy a magyar nemzeti identitdsnak a
térténelmi traumék feldolgozdsa nélkiil, az el-
hallgat4sra nem épiilhet szildrd alapja. Ez okoz-
za, hogy sokak szdméra nehezen elfogadhats,
hogy az els8 magyar irodalmi Nobel-dij nyertese
nem csak hogy magyar zsidé, de olyan zsidé,
akinek egész életmiive a holokauszttal és utéha-
tésaival kapcsolatos témdkra koncentral Ma-
gyarorszégon. A legszélsségesebb reakcié azo-
ké az antiszemitdké, akik panaszkodnak, hogy
még mindig varniuk kell, amig egy ,igazi” ma-
gyar kapja meg az irodalmi Nobelt (Deék: 67-8).
Sajnos még azok sem mind taldljdk érthetének
Kertész miivét, akik tisztdban vannak vele, mit
jelent a holokauszt Magyarorszdgon. Amikor né-
hany éve megemlitettem, hogy Kertészrél frok,
tébben, akdr olyanok is, akik azt gondoljk, hogy
olvasniuk kellene, esetleg meg is prébaltak, zavar-
tan kérdezték: ,de szerinted tényleg /o ré [vagy-
is: elég j6 a Nobel-dijhoz?]?” Ugy tiint, sokan
vannak, akik szdméra, noha potencidlisan ért8
olvaséi volndnak, Kertész miive ,olvashatatlan”.
Annak ellenére, hogy Nobel-dfjasként automati-
kusan belépett az irodalmi kdnonba, fennall a ve-
szély, hogy Kertészt elsdsorban oktatdsi céllal
haszndljgk, s kivételes ,djdonsigat” tanitdsi segéd-
eszkozok segitségével vildgitjdk meg (pl. Scheib-
ner és Sziics, szerk., vagy Vasvéri és Totosy,
szerk, legidjabban, Foldényi; és Amerikdban mér
iskoldkban, 1d. Constantakis és Gale oktatdsi
filmjét és a hozzdvalé LaBlanc-tanksnyvet).
Tanulsdgos 6sszehasonlitani a Sorvtalansdg dsz-
szetett fogadtatdsit és a nagyon is olvashaté,
konvenciondlisan szentimentalis Anna Frank nap-
ldjdnak elsoprd sikerét. Az utébbit, amelynek fré-
ja egy rokonszenves kamaszldny, nem regény-
ként soroljdk be, mig a Sorstalansdgra szépirodal-
mi m{iként gondolunk, bar gy épiil fel, mintha
memodr volna, elbeszélgje pedig egy kissé naiv,
s6t nehéz felfogédsy, érzéketlen és éretlen ka-
maszfid. De ne feledjiik: annak érdekében, hogy
Anna Frank eredeti frdsa megfeleljen az irodalmi

és mordlis illend8ség konvencidinak, s népszerti
és ,olvasmanyos” legyen, életben maradt édesap-
ja alaposan dtszerkesztette és meghuzta a naplét,
kihagyva bel8le a szexuélis ébredésérdl és néhol
nem-heteroszexudlis érdekl8désérsl sz6l6 része-
ket, az édesanyjardl és masokrél negativ ténus-
ban frt passzusokat — hol sajat akaratdbél, hol
pedig a priid kiadék kifejezett kivansigara. A nap-
lé6nak az a véltozata, amely az egész vildgon nép-
szer(i lett, az eredeti sz6vegnél mintegy egyhar-
madéval révidebb. Az Anna Frank naplddbél ké-
s8bb népszerti és még ink4bb higiénikussd tett
Broadway-el8adds is sziiletett, amelyet a kritiku-
sok dicsértek, de szdmos holokauszt-kutaté tor-
ténész és irodalomtudés kritizalt, mondvén,
hogy ez a valédi naplé szentimentalizmusba bur-
kolt 4tdolgozasa, amely elhomélyositja és eltor-
zitja a zsidék szenvedését, holokauszt-élményét,
és tulajdonképpen kitorli Anna zsidésigat (Wa-
aldijk, de Costa: 15; Enzer, Lipstadt, Bsddrich).

Amikor az Anna Frank napléjival és szadmos
més holokauszt-elbeszéléssel szembedllitva a
Sorstalansdg ,Gjdonsdgardl™ beszélek, két érte-
lemben hasznilom a szét: egyrészt annak kifeje-
zésére, hogy Kertész frdsa mennyire Gjszerd a
holokauszt-tapasztalat ritualizalt kulturédlis nar-
rativdinak eddig megengedett és domindns kere-
tében, illetve annak meghatdrozdsédban, hogy mi
sz&mit autentikus emlékezetnek és a mult auten-
tikus (re)konstruéldsanak; masrészt abban az ér-
telemben, hogy technikai értelemben hogyan il-
leszkedik a Sorstalansdg a regénytorténetbe. Mig
felszini struktirgjat tekintve a mi dgy tesz,
mintha egy kamasz egyes szdm els8 személy el-
beszélése volna, ,autentikus reprezentécié” a ha-
gyomdnyos dnéletrajzok kronologikus rendjének
megfelels eldaddsban, Kertész elutasitja az ,em-
lékezetgyédrtds” kulturdlis szabdlyainak kéveté-
sét, és szakit a kanonizélt elbeszéls formak kul-
turdlis konvenciéival (Kaposi 24).

Sokatmondé, hogy Kertész maga arra jutott:
egy nyugati, szabad t4drsadalomban élve, nem
tudta volna megirni a Sorstalansdgot, mert vals-
szintileg ,valami csillogébb regényforman” térte
volna a fejét, és széttordelte volna a regényidét,
hogy csak a hatdsos jeleneteket beszélje el (,He-
uréka”). Ehelyett Koves Gyorgy, aki (akdrcsak
az iré) felszabaduldsa utdn visszatér Budapestre,
a ,linearitds sziirke csapd4jadban” vergddik, és
stragikus nagy pillanatok 14tvanyos sorozata he-
lyett az egészet kellett 4télnie, ami nyomaszté és
kevés valtozatossiggal szolgal, akdrcsak az élet”.
Kertész a regény taldn leginkabb sokkolé jelene-
tét emliti példaként: a hatékonyan levezényelt,
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alig husz percig tarté auschwitzi szelekcié lefra-
sat. Elmondja, hogy akarhény tilélg beszadmols-
jat olvasta, abban mind megegyezett, hogy min-
den nagyon gyorsan tortént, de & mdsképpen
emlékszik az eseményekre, és hiteles forrdsok
utdn kutatva, Tadeusz Borowski 6nkinzéan ke-
gyetlen elbeszéléseihez, koztiik a Holgyeim és ura-
tm, parancsoljanak a gdzba firadni cimthéz fordult.
Késébb egy SS-katona &ltal készitett fényképso-
rozatra is rdbukkant: a képek szép, mosolygé és
készségesen kozremiiksds fiatal embereket 4b-
razoltak. Igy egy egész fejezetnyi hossziisigy,
cseppet sem szentimentdlis beszdmolét akart
irni, fiatal f6h8se cseppet sem szentimentalis tu-
datdn 4tszfirve a tapasztaltakat, aki olyan naiv,
hogy az érkez8kre varé, cstkos rabruhét visels
zsidékat blin6z8knek véli, mikézben csoddlja a
német tisztek és orvosok hatékonysigat és ele-
gans modorét. (Tegyiik hozz4, Koves egyéltalan
nem volt egyediil ezzel a tévedéssel: sok més
visszaemlékez8 is megjegyzi, hogy a foglyokat
bin6z8knek vagy egy elmegydgyintézet lakéi-
nak vélte.) A szelekciés folyamat lefrdsanak pél-
d4ja j6l szemlélteti, hogy Kertész a holokauszt-
irodalmi kultdra ,komoly” értékeinek szandékos
kiforditdsaval a maga esztétikai hagyomanyéban
,olvashatatlan” m{ivet hozott létre. Kertész elss-
sorban tdrsadalmi realista, aki ugyanakkor kisér-
leti regényt frt: a Sorstalansdg Gjdonsdganak meg-
értéséhez az egzisztencalizmus és a posztmodern
regény felé kell fordulnunk.

Kertész egzisztencializmushoz valé kapesols-
d4sérél Spiré Gyorgy taldléan frja, hogy Kertész
olyan létfiloz6fidt mutat be, amely csaknem
szétrobbantja a hatdrokat” (Magéniktaté 381).
O maga megjegyzi, hogy a tdborokban felismer-
te, barmely pillanatban megolhetik, és ez volt az
az egzisztencidlis momentum, amely {réként
alapvet8 fontossdgtivd vélt szdméra (Szénté
,Editorial”: 4). Tizennégy és féléves f6hsse és al-
teregéja, Koves Gyorgy ennek az egzisztencidlis
attitidnek a megtestesiilése, aki egy koncentra-
ciés tdbor foglyaként, mikszben megprébal min-
taszer(i fogoly lenni, valahogyan mégis tgy érzi,
hogy a képzel8ereje szabad maradhat. Ezt az at-
titidot példdzza a konyv vége is, amikor Kévest
— a felszabadulds utdn Budapestre visszatérve,
— alaposan feldiihiti két éreg ismerdse, a holo-
kausztot csalddja régi hazédban tilél8 Steiner és
Fleischman &nbecsapé attittidje.

Kertész a Sorstalansdgban erésen tdmaszkodik
az egzisztencialista filozéfidra, s ezen a ponton
kapéra jon az elemzés szdméra Heidegger zum

Tode vein (,haldlraszantsdg”) fogalma (Wahl: 45),

de ennél is érdekesebb nyilvanvalé kapcsolata
Albert Camus egzisztencializmuséval: ez legin-
k4bb a pszicholégiai elszigeteltség és a szorongés
lefrdsdban lathats, amelyre a legjobb példa Ca-
mus L’Etranger cimti regénye (1944). Amikor
Kertész elkezdte frni a regényét, a L’Etranger
Camus kommunista-ellenessége miatt még nem
volt hozzaférhet§ a kommunista orszidgokban,
dm & véletleniil mégis rabukkant egy példanyra
egy budapesti antikvariumban. O maga is be-
szélt mar réla, hogy Camus erételjesen hatott a
munk4jira (Rédai: 8). Tulajdonképpen mindkét
m@ fikciénak 4lcdzott filozéfiai traktitus, és
meglepd szoévegszerd hasonlésdgaikrél, kiilons-
sen ami a regények feliitését és lezdsarat illeti,
lesz még sz6 aldbb. Mindkét regényben minden
az egyes szam els§ személyben beszél8 narrator
tudatén sz{irédik 4t. Kéves Gyorgy sok tekintet-
ben Meursault fiatalabb modellje: ,a kézémbos
ember”, aki nem képes megélni a vildggal valé
kozosséget, aki teljesen érzéketlen az anyja hala-
lakor, és aki mindent, ami vele térténik, kozo-
nydsen fogad (Daniel: 25; Daruwalla: 61).

A Sorstalansdg ugyanakkor hangsilyosan
posztmodern regény is: jellemz8 rd az intertextu-
alitds, a m{ifaji hatdrok 4thdgésa és a miifajok ke-
verése, és megkérdgjelezi a stabil identit4s, a hi-
teles 6nvizsgélat, az egységes én és az autentikus
emlékezet fogalmat, illetve a tapasztalat nyelvi
megragadhatésdgdt — s ami a legfontosabb, a
nagy elbeszéléseket (Butler). Bar a posztmodern
vondsok egy regényben manapsidg mar egyélta-
l4n nem szdmitanak Gjdonsidgnak, a holokauszt-
irodalom kliséinek felforgaté kezelése ma is na-
gyon érzékeny téma, kiilsndsen a zsidé olvassk
korében. Eppen a holokauszt-elbeszélés ,defa-
miliariz4cigja”, illetve az a méd, ahogyan Lutz-
kanova-Vassileva (1) szerint Kertész egy ,szinte
klinikai diskurzust” hoz létre, és ez az, ami sokak
szdmdra ,olvashatatlannd” teszi Kertészt.

Mind ez id4ig gy beszéltem Kertész életm{ivé-
r8l, mintha egyetlen mestermtivébdl &llna csu-
pan. Mint Cervantest§l Garcfa Marquezig sok
fontos szerzdre, Kertészre is valészintileg egyet-
len nagy miive ok4dn emlékezik majd az utékor,
és eddig a Nobel-dij hatdsara sem forditottak
téle sokmindent mds nyelvekre. Pedig szdmos
mds miive is van, s maga a Sorvlalansdg is egy tri-
légia els8 regénye, amelyet a katkai A kwdarc
(1988) és a tudatfolyam-stilusban frédott Kaddws
a meg nem oziiletett gyermekért (1990) kovet (az
utébbirdl Id. Summers-Brenner, Faye és Radné-
ti frasait). Mindkét késébbi munka sokkal ke-
vésbé felel meg a hagyomdnyos regényekkel
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szemben tdmasztott elvdrdsoknak: nincs igazi
cselekményiik, szinte filozéfiai értekezésként ol-
vashatéak. Kertészt egész életm(ivében, amely a
totalitarizmussal foglalkozik a holokauszt idején
és a kommunizmus alatt, leginkdbb a szabad
akarat és a kényszerit8 erdk viszonya kéti le.
Bér a trilégia mdsik két regénye latszélag csak
lazdn kapcsolédik a Sorvtalansighoz, hiszen més
a féhssitk és az elbeszél8i perspektivdjuk is,
mindh4drom m{ f8h8sének tobb kéze van a szer-
z8h6z, mint ami a fikcionélisként kategorizalt
miivek esetében hagyomédnyosan megengedett-
nek szdmit, és az utébb irt miivek olvasésa visz-
szamendleg gazdagitja a Sorvtalansdg megértését.
A kudarc tokéletes posztmodern regény, amely-
ben a szerz8 ironikusan kommentélja éppen azt,
amir8l a Sorstalansdg potencidlis ,olvashatatlan-
sdga” kapcsén esett mar szé, egy bedgyazott ol-
vasé és kritikus felléptetésével erdsitve a regény
onreflexivitdsdt. Megjegyzései Kertész birdlsi-
nak ftéleteit visszhangozzdk. Az egyik jelenetben
a korosodé iré holokauszt-tapasztalatarél szélé
regényét elutasitja egy kiadé ,hivatdsos humanis-
ta” szerkeszt8je (akirdl 1d. Foldényit), mégpedig
éppen a fent részletezett okokbél. A szerkesztd
szerint egyes olvasék olvashatatlannak itélné¢k a
regényt, mert tilsdgosan nyomasztd, és az is hi-
hetetlen, hogy egy kamaszfid ilyen sokdig ekko-
ra naivitdsban tudna élni, és kiilsnésen hogy
ennyire szenvtelen tudna maradni, amikor végre
tudomdst szerez a krematériumok funkeciéjardl
(Kertész: A kudarc: 41-42). Kertész késébb a Ma-
gyar Narancs szdmdra adott interjiban is foglal-
kozik miive olvashatésdgaval. Ebben azt mondja,
széndékosan traumatizdlni akarta az olvasét,
hogy kénytelen legyen megtdlteni az elbeszélst
betolts értelmezdi tirt (idézi Molnar Basa).
Tanulményom korgbbi, angol nyelven irt val-
tozatdban azzal az iigyetlen megold4ssal kellett
élnem, hogy zardjellel kiegészitettem a regény ci-
mét: Faleless[ness]. A Sorstalansdg pontos fordita-
sa a Fatelessness, amelyet az elsé angol nyelvii for-
ditds készitsi, Christopher C. és Katherine M.
Wilson munkacimként hasznaltak is (Wilson: 1),
de aztdn mégis Fatelessre véltoztattdk a regény
cfmét. (A sz6é jelentése koriilbeliil: a vorstalan.)
Tim Wilkinson 2004-es tjraforditdsa mar a pon-
tos Fatelessness cimmel jelent meg. (Az angol for-
ditdsokrél lasd még: Kertzer.) Ha 8sszevetjiik az
1990-es német forditas (HMensch obhne Schicksal) és
az 1996-ban megjelent Gjabb forditds (Roman ei-
nes Schicksallosen) cimvaridciéit, lathatjuk, hogy
ezek szintén a specifikus és az 4ltaldnosabb je-
lentés megragaddsdnak kérdésében térnek el

egyméstdl. (A Kertész miivére nagy hatdst gya-
korlé Camus-regény cimét illet§en érdemes meg-
jegyezni, hogy a sz szerinti angol forditds (Zhe
Stranger) ebben az esetben nem fejezi ki azt az
egziszencidlis jelentést, amely a latszélag szaba-
dabb magyar forditdsban (Kiziny) megjelenik.)

Véleményem szerint a roviditett cim (Fateless,
vagyis: ,A sorstalan”) jelent8sen gyengiti a md
filozéfiai érvelését, mert azt a latszatot kelti,
hogy a regény a f8hé&s sorsardl vagy szabadsdga-
rél sz6l, nem pedig az emberérdl dltaldban. Vagy
ahogyan Kertész megfogalmazta Nobel-el8ad4-
sdban (,Heuréka”: 6-7): A magdnyrdl sz6lt, a nehe-
zebb életrdl, arrdl, amirdl kezdetben beszéltem: kilépni a
kdbitd menetbél, a torténelembdl, amely személytelenné
és vorstalannd tesz. Rémiilten wmertem fil, hogy egqy
évtizeddel azutdn, hogy a ndcl koncentrdcids tdborokbsl
hazatértem, s dgyszdlvdn fél labbal még a sztdlind ter-
ror szornyii tgézetében, az egészbél mdrw coupdn vala-
mi zavaros benyomdds és néhdany anekdota maradt meg
bennem. Mintha nem (s velem tortént volna, ahogyan
mondani vzokdo.

Ahogyan Szanté (,Katarzis”) ravil4git, Ker-
tész szerint sorstalan az, aki totdlisan az 4llam-
nak valé kiszolgéltatottsdgban él. Mivel semmi-
féle lehet8sége nincs a személyes vélasztdsra,
megfosztatik ember voltitsl és a témeg része
lesz, amelyet a totalitrius rezsimek kedviik sze-
rint manipuldlnak: ezeknek az embereknek nincs
sem méltésdguk, sem identitdsuk, sem szabadsa-
guk, 4m ugyanakkor (és ez veszélyes) azt hihe-
tik, hogy nincs személyes felel8sségiik sem. Eb-
ben az értelemben allitotta Kertész, aki tdlélte
mind a n4cizmus, mind a kommunizmus uralma-
nak id&szakat, hogy amikor a kommunizmus
alatt Gjraélte részben ugyanazokat a borzalma-
kat, amelyeket a ndcizmus alatt kordbban megta-
pasztalt, konnyebb volt sziméra megérteni, szin-
tetiz4lni és irodalmi form4ba 6nteni korabbi ta-
pasztalatait, és felismerni, hogy mindenféle
totalitarizmus hasonléan miiksdik. S&t, késébb
egészen odédig ment, hogy kijelentette: a Sorsta-
lansdgot voltaképpen a Kédar-rendszerrdl firta
(R4dai), ami latszélag botranyos &llitds. Ezzel
kapcsolatban azonban gondolnunk kell arra is,
hogy szdmos kézép-eurépai iré a kommunizmus
alatt dgy 4lcazta a totalitdrius rezsimekrsl szél6
munk4it, mintha a ndcizmust vizsgalnd. Nobel-
el6adasaban (,Heuréka”) Kertész azt mondta
(2004:7), hogy szdmdra a szocializmus az a Ma-
delaine-siitemény, amely felidézi az elmult évek
izét, és hogy felndttként élve, a totalitarizmus
egy fajtdjanak logikdja alatt egy kamaszt 4brazolt
egy mésik totalitdrius rendszerben, és ez ,szug-
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gesztiv médi4va tette a nyelvet”, amelyen a re-
gényt irta. Osszegezve: a Sorvtalansig és Kertész
egész életm(ivének f6 problémdja az a kérdés,
hogy miféle és mennyi szabadsiga van az ember-
nek a totalitdrius rendszerekben.

Ahogyan mér volt réla szé, a Sorstalansdig be-
csapja az olvasét, mert szerkezete els8 olvasésra
megtéveszt8en hasonlit a standard — akar fikcié-
ként, ak4r nem irodalmi m{iként besorolt — holo-
kauszt-narrativdkéra. Harmas felosztdsdban az
els8 hdrom fejezet (74 oldal) a tizennégy és félé-
ves Koves Gyorgy latszélag ismerds torténetével
indul: megjelenik az otthoni élet a deportécié ,elstt”,
a razzia lefrdsa, amikor Kévest mas kamaszfitik-
kal egyiitt begytjtik, és a gyakran leirt jelenet: a
zsidék interndldsa egy budapesti téglagyarba a
deportalas elétt. A kényv nagy része (négy feje-
zet 225 oldalon) a deportaciérél szél: elkezddik
az Auschwitzig tarté vonatit lefrdsdval, majd a
szelekciéval folytatédik, illetve a f8h8s esetében
azzal, hogy tovdbbviszik Buchenwaldba, Zeitz-
ba és utébb vissza Buchenwaldba, ahol végiil fel-
szabadul. A révid utolsé rész (amely csupén egy
31 oldalas fejezetbdl 4ll, és Kéves Budapestre
valé visszatérését irja le majdnem pontosan egy
évvel elhurcoldsa utdn) mindazonaéltal a mfi filo-
zéfiai magjat képezi, amelyben az immaér felndt-
té valt f6hdsnek kezd kialakulni a sajat vildgné-
zete, és elkezd gondolkodni a sorstalansdg és az
egyéni felelésség fogalman, illetve azon, hogy
mit jelent zsidénak lenni.® A regénynek ez a har-
madik része az, ami végre megmagyarizza rezig-
nalt és kozonyos ténusdt, és hogy Koves Gyorgy
hogyan latja elbeszélése f6 problém4jit, az em-
ber szabadsigat barmilyen totalitdrius rezsim
uralma alatt. A regény végén Koves megint csak
nagyon egyediil érzi magat, mert senki nem ért-
heti meg, aki nem volt ott a tdborokban. ,Valami
éles, fajdalmas és hidbavalé érzés fogott el utdna:
a honvégy ... Igen, egy bizonyos értelemben ott
tisztdbb és egyszertibb volt az élet” (332), és azt
mondja magénak: Huz még ott, a kémények mellett
w volt a kinok sziinetében valame, ami a boldogsdghoz
havonlitott. Mindenki csak a viszontagsdgokrdl, a
wborzalmakrol” kérdez: holott az én szdmomra tin ez
az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, errdl kéne,
a koncentrdcids taborok boldogsdgdrdl beszélnem nékik
legkizelebb, ha majd kérdik.

Ha ugyan kérdik. S hacsak magam ts el nem felej-
lem. (209-210).

A sokkolé befejezés, amelyben az elbeszél8 saj-
néalja a tdborok elveszett ,boldogsdgat”, taldn a
regény legismertebb passzusa: még azok is isme-
rik, akik nem olvastdk el a kényvet (és azok,

akik nem magyarul olvastédk; 1d. ,Waggish” in-
ternet kommentérjat; és a 'boldogsdg’ szérdl 1d.
Foldényit). Kertész egyik értelmez&je, Molnar
Basa szerint ezen a ponton a regény f6h&sét az
onfenntartss dszténe motivalja. Erdemes azon-
ban a lezdrast az egzisztencializmus néz&pontja-
bsl is megvizsgélni, illetve mds szempontbél is
tanulsdgos a regényt dsszevetni Camus regényé-
vel, a Kozonnyel. Az utolsé lapokon Meursault,
akit akasztdsra itéltek valamilyen altala elkove-
tett blinért, és minden nap vérja a kivégzést,
azon gondolkodik, amit az anyja mondogatott:
hogy az ember soha nem teljesen boldogtalan.
Az jut eszébe, hogy neki az is elég a mindennapi
boldogsidghoz, ha kora reggel nem hallja kivég-
z81 kozelgd lépteit. Végiil arra jut, hogy mivel
mindenkinek meg kell halnia, végs8 soron nem
sokat szdmit, hogy valaki harminc- vagy hetven-
éves kordig él, hiszen mindenképpen & az, aki
meghal, masok pedig élnek tovabb. {gy végss so-
ron Meursault szdiméra egyformdn nem fontos
az élet, a halal vagy az Istenbe vetett hit — nem
fontos semmi. Kéves tdborbéli emlékeihez ha-
sonléan Meursault utolsé szavai is tulajdonkép-
pen ezek: ,jal venti que javais été hereux, et je ['états
encore.” (,megtudtam, hogy boldog voltam, és
hogy még most is az vagyok”).

Ha a regény felépitése és cselekménye, aho-
gyan révid dsszefoglaldsuk is mutatja, tulajdon-
képpen konvencionalis, miben is &ll a Sorstalan-
sdg radikalis djdonsdga? Vegyiik példdul a szer-
z8/elbeszél8/f6h8s szdndékos sszemosdsat!
A torténetet egyes szdm elsé személyben elbe-
sz€l8 f8hés és a szerz8 sorsa — akiknek alkalma-
sint megegyezik a neviik kezdébetije, K. (akér-
csak Kafka szerepl§jéé, s Camus mellett Kafka
lehetett a legnagyobb hatdssal Kertészre (a
K-bettirdl Id. Foldényit) — az életrajzi adatokat
tekintve megkiilonboztethetetlen egyméstsl
(l&sd Molnar Sira elemzését, aki ugyanakkor
stlyos leegyszertisitésnek tartja az elbeszéls és a
szerz8 azonositdsit). Kertész egyik technikdja
szerz§ és elbeszél8 biografiai azonossdgdnak mi-
nimalizdsdra az, hogy az utébbi elmos olyan
részleteket, amelyekre nyilvdnvaléan emlékez-
nie kellene: nem emlit pontos ddtumokat vagy
utcaneveket. {gy példaul mig Kertészt 1944. ji-
nius 30-a4n vitték el, h&se csak annyit mond,
hogy aznap nyéri meleg volt.

Szélséséges példa Kertész és f6hése biografiai
azonossigira Koves hallucindciészerti haldlks-
zeli élményének lefrdsa Buchenwaldban, amely a
regény leghosszabb egybefiiggd, s ugyanakkor
elbeszéléstechnikdjat tekintve, legtéredékesebb
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részlete is. Tény és fikcié 4tfedéseinek groteszk
voltat aldhtzza Kertész Imre valésdgos tapaszta-
lata 1s, amikor a buchenwaldi emlékhely igazga-
t6jatél postdn megkapja egy napi jelentés médso-
latat a tdbor foglyairdl, amelyben az szerepel,
hogy egy bizonyos Imre Kertész, 64,921. sz. fo-
goly meghalt (Kertész ,Heuréka”: 9). Barmilyen
egyes szam elsd személyben elbeszélt regény ese-
tében a valédi/implikalt szerz8 és a sziikség-
szerlien megbizhatatlan narritor életét egymads-
tél elvalaszts tények és fikcionalis elemek kiilén-
boz8ségének mértéke mindenképpen rogzitetlen,
véltozé, az olvasék megitélésének tdrgya; 4m a
Sorstalansdgban Kertész taldn olyan felelsséget
hérit olvaséira, amelyet nem mindenki visel szi-
vesen (Cohn 14). Az azonossdg foka a szerz8, az
elbeszéld és a f6h8s kozott, illetve valésig és fik-
cié kozott a regényben azzal a dilemméval szem-
besiti az olvasét, hogy neki magdnak kell eldén-
tenie, milyen konvenciék keretei kzott értelme-
zi a mivet. Ldsd még Molnar Sira {rasét arrdl,
hogy nem csupdn az 4tlagos olvasé, de néhany
ismert magyar irodalomkritikus is ldthatéan ké-
nyelmetleniil reagélt a regény mfifaji hat4rhely-
zetére és egyetlen narrdtor-hangjdra.

Ha Philip Roth életm{ivét tekintjiik, amely
szintén a zsidésdgrél s emellett valésag és fikcid
dichotémidjardl szdl, lathatjuk, hogy egyes kriti-
kusok és a zsidé kozosség néhany tagja a kezde-
tektdl fogva panaszkodik amiatt, ahogyan Roth
a zsidékat dbrazolja, st egyesek egyenesen anti-
szemitdnak nevezték. Roth hajlamos arra, hogy
publikus énjének és dnéletrajzanak elemeit sze-
repeltesse a regényeiben, s ezzel még inkabb el-
mossa a hatért valésdg és fikcié kozott. Mdra el-
fogadottabb4 véltak az ilyen irodalmi paradoxo-
nok, de amikor 1969-ben megjelent Roth
Portnoy-kér cimi regénye (nem sokkal azeldtt,
hogy Kertész befejezte a Sorstalansdg megirasat),
amelyben a f8h8s szdmos életrajzi adata ponto-
san megegyezik a szerz8ével, sokan szidték, kii-
lonésen a zsid$ kritikusok kéziil, mert szerintiik
durvdn karikiroz, és kordntsem hizelgd képet
nytjt az alsé-kézéposztalybeli amerikai zsidék
életérsl. Roth maga tréfit iz abbdl, hogy szén-
dékosan elmossa a hatdrt fikcié és valésdg ko-
zétt: 1985-6s Zuckerman Unbound cimi regényé-
ben alteregéjat, Nathan Zuckermant idegenek
szélitjdk meg, mert nem hiszik el, hogy a szexje-
lenetek Carnovsky cim{i regényében (ez a Portnoy-
kor titkorregénye) a képzelet sziilsttei. Mivel
nincs végsd igazsigforrds vagy morélis autoritds,
Zuckerman szdmadra a fikcié és a valésdg felcse-
rélhetd; ahogyan 8 mondja: ,az életem egy olyan

dazivegre kezdett hasonlitants, amellyel kapcsolatban bi-
zonyos kritikusok ... élvezhetik, hogy kiadhatiik ma-
gukbdl az okossdgatkat” (Roth: My Life as a Man:
72). Méshol ezt mondja: ,A vzerepjdtszdat doszeke-
verték a vallomdosal, és eqy regényozerepléhiz beszél-
tek” (Zuckerman Unbound: 123). Vagyis Roth ép-
pen a vallomés és a szerepjatszds kozotti érzé-
keny hatdrsdvot térképezi fel. A textualitss és az
én posztmodern és posztstrukturalista értelme-
zése elmozditja a hatdrokat dnéletrajz és fikcié
kozott. Roth miivei (pl. a Counterlife, a direkt mé-
don énéletrajzi Facts és a Deception) szandékosan
provokaljak az olvasét, hogy gondolja 4t a kii-
l6nboz8 fajta szévegek, tény és fikcié komplex
viszonyait, és hogy milyen hatéssal vannak ezek
az énrdl alkotott fogalmainkra (Goodheart 422).

Gondoljunk olyan esetekre is, amikor a fikcié
tényként jelenit8dik meg: az igen jé hiri Suhr-
kamp kiadé 1995-ben adott ki egy feltételezett
holokauszt-memodart Bruchstiicke (Téredékek)
cimmel. Alcfme Gyermekéveim a hdbori alatt, szer-
z8je pedig a svéjci Binjamin Wilkomirski. A kény-
vet a kritika egydnteti dicsérettel fogadta, tizen-
két nyelvre leforditotték, és szdmos irodalmi di-
jat is besoport, koztiik egy zsidé onéletrajzok és
memoérok szdmdra alapitott kényvdfjat. A nagy-
részt jelenidében elbeszélt, az id8stkokat valto-
gatd torténetrdl a szerzg azt 4llitotta, hogy sajat
toredékes emlékeit tdrja az olvasék elé egy ha-
rom-6t éves, a rigal gettét és lengyel tdborokat is
megjart gyerek nézdpontjadbdl. Amikor hirom
évvel késsbb kideriilt, hogy a mi fikcid, és a
szerz8 még csak nem is zsidé, Wilkomirskit so-
kan gyal4ztdk, munkégjat félrevezetésnek mond-
tak, és rengeteg kommentar sziiletett az esetrdl
(v6. Méachler; Bernard-Donalis, aki az emléke-
zetrdl és a tandsdgtételrs] ir; Eskin, aki tdrsadal-
mi-tdrténelmi kontextusba helyezi az tigyet; We-
inberg, aki Wilkomirskit 6t m4sik, szerinte ha-
sonlé esettel hasonlitja 6ssze, tobbek kozott
Jerzy Kosinskiéval). Wilkomirskit tehét pellen-
gérre &llitottdk, mert megszegte az ,6néletrajzi
egyezséget” (Lejeune; Reiter: 239), még akkor
is, ha munk4jénak sokat dicsért irodalmi min&sé-
gét ez nem érintette. Az a kérdés is felmeriilt eb-
ben a kontextusban, hogy lehet-e a hamis tand-
sagtétel hatékony eszkéz. Erdekes médon még a
talélsk kozott is akadt legaldbb egyvalaki, aki
azt mondja, hogy ha a szerz8 nem is tapasztalta
meg az eseményeket, azt elérte, hogy az olvasék
,megldssdk” ket (Lappin 61). A Wilkomirski-
tigy j6l mutatja, hogy milyen kivételesen &ssze-
tett” viszonyban 4ll egymadssal torténelem, emlé-
kezet és tandsagtétel, kiilsnosen mivel a trauma
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dldozatai az események sordn soha nem lehettek
teljesen tudatdban annak, hogy mi torténik, ezért
az eseményekrdl szélé lefrdsuk mindenképpen
csak részleges lehet (La Capra: 20-21).

Wilkomirski 6nmagét visszaemlékezésnek
szinlel8 regénye és Kertész ,6néletrajzi regénye”,
a Sorstalansdg tehat egymassal ellentétes oldalrsl
jeleniti meg a fikciés vs. torténelmi életelbeszélé-
sek hatdrsavjat (Id. még Totssy [, English-Lan-
guage Memoir”] besoroldsét az utébbi angol val-
tozatdrél: kozép-eurdpai zsidé memodrirodalom,
illetve az én frdsomat a néi tilél6k memodrjainak
hatdrvonalairél: Vasvari: “Leforditott traumak”).
A miifajt nevezték mar autofikciénak (Lecarme)
vagy al-onéletrajzi regénynek is: ezt a kifejezést
Lejeune haszndlja, hogy hangsilyozza a kiilénb-
séget az egymadssal rokon 6néletrajzi frdsmédok
kozott, beleértve a memodrt, az onéletrajzi ver-
set, a naplét és a tulajdonképpeni onéletrajzot
(Kertész ,torténelmi regényérsl” l4sd még: Karo-
le, Bachman, és Simbiirger, aki siman Autobiogra-
fienek hivja). Lejeune (13) olyan fikcionélis szo-
vegként hatdrozza meg az onéletrajzi regényt,
amelynek esetében az olvasé az dltala felfedezett
hasonlésdgok alapjan okkal gyanitja, hogy szerzé
és f6h&se azonos, mig a szerzd tagadja ezt az azo-
nossdgot. Ez a meghatdrozés illik is esetiinkre:
Kertész maga tagadja az onéletrajzi szandékot.
A sajat élete és f6hsse kozotti életrajzi egyezések
ellenére szdmos interjuiban elmondta mar, hogy
regénye nem Oréletrajzi regény, és nem is akart
soha a sajét életérdl irni (Sz4nté ,Editorial”: 5).
Andrew Baruch Wachtel (3) tgy hatdrozza meg
az 4l-onéletrajzot mint ,egyes szdm els8 személy-
ben irt retrospektiv elbeszélést, amelynek alapja
onéltrajzi, és amelyben a szerz8 és a f6hds sze-
mélye nem azonos”. A format Tolsztoj trilégidja-
t6l (Gyermekkor (1852), Serdiilskor (1854) és Ifjii-
kor (1857) cfm( koteteitsl) eredezteti, amelyben
az elbeszélg fikciondlis életének nagy része
Tolsztoj sajat tapasztalatan alapul. Ezekben a re-
gényekben ugyanakkor a f8h8s maga is megkét-
szerez8dik, mert az id8sebb elbeszél8 végig kom-
mentélja sajit kordbbi tetteit.

Béar Lejeune és Wachtel dlonéletrajz-meghata-
rozdsa j6 kiinduldsi pontot kin4l a miifaj értel-
mezéséhez, Kertész sokkal dsszetettebb médon
kezeli ezt a format, példdul azzal, hogy Tolsztoj-
jal ellentétben, de Wilkomirskihoz hasonléan
hasznélja a jelenidét, hogy regényének rdadas-
ként a naplé kozvetlenségét adja. A mi elss
mondatai fgy hangzanak: Ma nem mentem iskold-
ba. Azaz mentem, de coak, hogy hazakérezkedjem az
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ooztdlyfonokomtsl. Apdm levelét (s dtadtam neki,

amelyben ,,coalddi okokra” hivatkozva kérelmezi a fel-
mentésem. Kérdezte, mi volna az a coalddi ok. Monod-
tam neki, hogy apdmat behivtdik munkaszolgdlatra;
(7). A fejezet tovabbi része az apa késziilédését,
a csaldd bucstizkoddsat frja le. A mésodik fejezet
szintén jelenideji mondatokkal indul: #dr ket ho-
napja, hogy apamat elbicsiztattuk. Itt a nydr. De a
gimndziumban mdr rég, még a tavasszal kiadtik a va-
kdcidt. [...] Két hét éta magam w dolgozni tartozom.
(26) A harmadik fejezet, bar azt mondja el, mi
torténik a kdvetkezé napon, amikor Kovest
begytijtik és a téglagyarba viszik, mult idejti el-
beszélésre valt (31), és a f6h8s még azt is meg-
emliti, hogy a késsbbi eseményekrél meglebetssen ho-
mdlyos emlékel[/m] vannak (35). Vagyis akdrcsak
Tolsztojnal, az elbeszéld megkett8z8dik, 5nmaga
miultjat beszéli el. A kényv tovabbi része is ha-
sonléképpen alakul, az utolsé fejezet igy kezdé-
dik: Haza w koriilbeliil olyankor értem, mint mikor el-
mentem. (190) Mivel az eddigre mar érettebb tdl-
él8 csak ezen a ponton reflektdl a tdborokban
szerzett tapasztalataira, az id8sebb f8hés retros-
pektiv elbeszélésében itt is visszatekint fiatalabb
énjére. Az id8stkokkal valé jatékon keresztiil te-
hét a m{ egyfajta napléforméban indul és retros-
pektiv &l-6néletrajzként folytatédik, amelyben
fokozatosan épiil fel a tdvolsig az elbeszéls és a
miltbeli én ko6z6tt, vagy ahogyan Spiré Gyosrgy
(34) irja, a néz8pontok kiilonss és egyediilalls
amalgdmja jon létre.

Kertész maga alighanem tagadn4, hogy szén-
dékosan hozta létre a regény 6sszetett id8sik-kii-
lsnbségeit, mivel azt mondja (Kertész: ,Heuré-
ka”), hogy az Auschwitzrél valé frds bizonyos
értelemben felfiiggesztette az irodalmat, és hogy
frisdban ezért a holokauszt soha nem jelenhet
meg miultidében. Az irodalmi szandék azonban
nehezen volna rejthetd, hiszen lathatjuk, hogy az
id8stkokkal valé jaték a regény elején visszautal
a Kozony els6 mondatéra: Awjourd’hui mamam est
morte (,Ma meghalt az anydm”). (Készéném Dr.
Zerkowitz Juditnak, hogy felhivta erre a figyel-
memet.) Ks nem is ez az egyetlen hasonlésag a
két konyv elsé lapjai kozott: hiszen ahogyan Ko-
ves Gyorgynek ,csalddi okokra” hivatkozva en-
gedélyt kell kérnie az iskolai hidnyz4s miatt, tgy
Meursaul-t is, amikor t4viratot kap anyja hal4la-
rél, azt mondja (jov8idében), hogy a kétéras
busszal megy és délutan érkezik (je prendrai I’ au-
tobus a deux heures et jarriveral dans Uaprés-midi),
hozzatéve, hogy most kért két nap szabadsigot a
fénokétsl, aki nem utasithat el egy ilyen jogos
kérést. A kévetkezd oldaltél azonban a regény
tobbi részének ideje padsé composé (Jal pris lauto-
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bus a deux heures. Il faisait trés chaud...Jai couru
pour ne pas manquer le depart...). Camus az egy-
szerd mult helyett a passé composé hasznalataval
4j hangot teremtett a francia elbeszélé irodalom-
ban, mert ez az id8 vonatkozhat a nagyon kézeli
miltra (olyan, mint egyfajta drdmai jelen), vagy
a tavoli multra is (Fletcher 211).

A szerz&i és az elbeszél8i hang 6sszemoséddsa-
hoz tarsul az a probléma is, hogy azokat az olva-
sékat, akik bevonédnak az 4&lénéletrajz tény
kontra fikcié jatékaba, valészintileg még ink4bb
zavarja a f6h8s hangja. Dedk péld4ul azt frja réla
(65): ,optimista gyerek, a modern Candide, aki
magabiztosan és humorral kezeli a pokoli vil4-
got”. Amint azt Kertész a Kudarcban megjésolta,
sok olvasé irritdlénak tartja gyerekes lasstsagat
is, ahogyan nem érti a felnéttek utaldsait. Péld4-
ul elamul a velyemfui kifejezésen, amikor megtud-
ja, hogy az egyik vele egyiitt begy(jtott fidt igy
hivjak, és azt gondolja, hogy hatrasimitott haja
miatt kapta a nevét. Egy mdsik jelenetben, ami-
kor a bar4tja, Citrom Bandi homokosnak nevez
egy cigany 6rt, Kéves azt mondja, hogy nem érti
ezt a sz6t, és amikor azt a magyarazatot kapja,
hogy ugyanaz, mint a buzi, arra gondol: gy mdr
inkdbb tisztdban voltam a fogalommal, iigy koriilbeliil,
azt hiszem (108).

Kéves szexudlis dolgokban valé jaratlansdga-
nél is komolyabb probléma azonban, illetve az
olvasék valészintileg sokkal zavarébbnak talal-
jak, hogy a fiti mennyire magatdl értet8dden tisz-
teli az autoritdst, és hogy a hatalommal rendel-
kez8k legmegvetendébb cselekedeteivel kapcso-
latban is olyan szavakat hasznal, mint péld4ul a
természeles és szinonimdi, gyakran a mondat vé-
gére vetve. Akdrcsak A kudarc esetében, az olva-
s6 potenciélis idegessége tematizalédik is a Sorv-
talansdg utolsé részében, amikor Kéves a Bu-
chenwaldbél Budapestre valé visszatérése utan
taldlkozik egy Gjsdgiréval a villamoson, aki meg
akarja frni a torténetét. Am a szegény embert
frusztralttd teszik a fid lakonikus véalaszai, és
frusztracidjdban ezt kérdezi: — Miért mondod, édes
ftam — kidltott arra fel, de mdr-mdr iigy néztem, a tii-
relmét vesztve —, mindenre azt, hogy ,természetesen”, és
mindig olyasmire, ami pedig egydltalin nem az?! —
Mondtam: koncentrdcids tdborban ez természetes. —
Lgen, tgen — igy — ott igen, de... o ilt elakadt, habozott
kissé — de... nohdt, de maga a koncentrdcids tdbor nem
természetes! (198). S valéban, a természetesen sz6
(és szdmos vele rokon értelmi kifejezés) taldn
Kéves leggyakrabban haszndlt szava, amelyet a
tdborokban és azelétt is mindig a legkevésbé
megfelel§ kontextusban haszndl. A természetes

sz6 és szinonimdi hasznélatdban (és helytelen
hasznélatdban) Kéves megint csak a Kozony Me-
ursault-janak kézvetlen srokose, hiszen & is &l-
landéan ilyen kifejezéseket haszndl: [tout] natu-
rellement, bien entendu, sans doute, je ne pouvats pas
m empecher de reconnailre (,természetesen, érthetd
médon, kétségteleniil, nem tudtam nem észre-
venni”), olyan kontextusokban, mint péld4ul
hogy ,természetesen” meg kellett értenie, hogy a
fénske diihss, hogy két nap szabadsigéval vals-
jdban négy napot kap, amikor elmegy a temetés-
re, mert az anyja csiitortékon halt meg, vagy
hogy ,természetes”, hogy strici szomszédja ve-
réssel biinteti a baratngjét, és hogy Meursault
késsbb elvéllalta, hogy hamisan tandskodik az
érdekében.

Ahogyan az jsdgiréval valé eszmecseréje is je-
lezheti, Koves egzisztencidlis életszemlélete,
vagy amit egyik forditéja ,egy tand hangjanak”
nevezett (Wilson: 11) nem tdborbéli tapasztala-
tal sordn alakult ki, hiszen mindjart a regény ele-
jén k6zombosség és érzelmekre, illetve kotédés-
re valé képtelenség jellemzi, amikor péld4ul ért-
hetének taldlja, hogy a helybeli pék utdlja a
zsidékat, mert ilyen médon nem kell, hogy
bintudata legyen amiatt, hogy becsapja 8ket.
Mig a kanonizélt holokauszt-elbeszélésekben az
,azelstt” fejezet mindig nosztalgikus ténusban
szél az elveszett Paradicsomrdl, hogy még in-
k4bb réavildgitson a kévetkez8 borzalmakra, Ko-
ves Gyorgy k6zombos reakcigjat a tdbori tapasz-
talatokra az magyardzza, hogy teljesen képtelen
az érzelmi bevonéddsra, és hogy lelkileg elszige-
telt a csalddjatdl, amit az is mutat, ahogyan az
apja munkatdborba valé vonuldsa elétti napon
viselkedik. Egész nap csak szinleli, hogy vala-
mennyire is érinti a dolog, és végiil nagyon meg-
konnyebbiil, amikor az este végén taldn egy-
dzeriien a kimeriiltségtsl, megeredtek a kénnyei: de
bdarmiért ts, méguscoak jo, hogy igy tortént, o gy érez-
tem, apdmnak is jolesett, hogy lithatta (25). Ez az
utolsé mondat illusztrdlja, hogy Kéves csak dgy
képes interakciéba lépni a kérnyezetével, hogy
valéjdban nem érez, csak elégedetten figyeli,
hogy ha utdnozza a tarsadalmilag megfelel8 cse-
lekedeteket, akkor a megfelel8 hatdst véltja ki.
Koves reakciéja egy ilyen helyzetben (dgy éreztem
Jolesett [neki]) megint csak maésolja el8djét,
Meursault-t: i a eu lair [mé]content (,4gy tiint,
[nem] oriil”) (Camus 64, 69).

Az els8 fejezet, amelyet Koves szenvtelen és
brutélis klinikai megfigyelése jellemez a rokonai-
rél, lényegében nem kiilonbozik példdul attsl,
ahogyan fogolytérsairdl itél az auschwitzi felso-
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rakozason, ahol néhdnyan, mint § is, pillanatnyi-
lag megmenekiilnek, mert a szelekciét végz8 or-
vos igy dont: Az orvoshoz ts mindydrt bizalmat érez-
tem, muvel igen j& megjelenése s rokonszenves, hosszas,
borotvdlt arca volt, inkdbb keskeny ajkakkal, kék vagy
szlirke, mindenesetre vildgos, jésdgos tekintetd szem-
mel. (72). Mig az orvost ilyen kedvez8en itéli meg,
hasonlitsuk 8ssze, hogyan l4tja az egyik gyermek
aldozatot: S mdris éktelen visongdsra, maszatos, de
gondor fiirti o kirakatl bibu médjdra sltoztetett kisfi-
tra lettem figyelmes, amint eqy szbke né, szemldto-
mdst a mamdja kezébél iparkodott furcsa rangdsok és
vonagldsok kozepett szabadulni. — En apukdval akarok
menni! En apukdval akarok menni! — sikitotta, bim-
bolte, iiviltotte, fehér cipds ldbdval nevetségesen dobog-
va, toporzékolva a fehér kavicsokon, a fehér porban
(68). Orskkal késébb Koves kezdi megérteni,
hogy a fiistslgd kémények nem egy gyér tartozé-
kai, hanem egy krematérium részei, amelyben
megélik azokat a vele egyiitt érkezsket, akiket a
mdsik sorba osztottak. Eszébe jutnak tébben,
akiket észrevett koziiliik, koztik a kisfiat is: Zgy
Jart, kétségkiviil, [...] a fehér cipds kisfui és a sz6ke
anyukdja [...] (92). De nem volt id8 a szenti-
mentélis érzésekre, tobbet beszéltek koriilottem a mi
Jovénket érintd kildtdsokrdl, eshetéségekrdl meg remé-
nyekrél, mint emitt a kéményrél. Olykor, akdrba ott se
volna, jelét s vettiik” (94).

Kertész azzal, hogy szdndékosan elutasitja a
tobb néz8pontisigot, hagyja, hogy éretlen tizen-
éves narritordnak szenvtelen ténusa hatdrozza
meg az elbeszélést, és irénidval adjon hangot,
hasbeszél§ médjara, minden mds szerepl8nek.
Kéves még a fiistslgd kéményeket is gy fogad-
ja el — minden a s=éljardstil fiigg, ahogy sokan kiws-
merték (84) —, hogy soha jelét sem mutatja a hi-
tetlenkedésnek vagy a banatnak: ezzel szdndéko-
san sokkolja az olvasét, és arra kényszeriti, hogy
& maga tdltse ki a morélis felhdborod4s narrativ
(irjét. Kertész maga mondja A Holocaust mint kul-
tira (1993) cfmfi frasaban és Nobel-el6addsiban
(,Heuréka” 8), hogy ennek katartikus hatésa le-
het az olvaséira: Ha a Holocaust mdra kultirdt te-
remtett — mint ahogy ez tagadhatatlanul megtortént —,
célja coakis az lebet, hogy a jévdtebetetlen realitds a
azellem itydn megoziilje a jévdtételt: a katarzit. Ez a
vdgyam tnapirdlt mindent, amit valaha t létreboztam.
Kertész (5) azt is mondja a Nobel-el6ad4sban,
hogy a nyelv [...] egyszeriien alkalmatlan a valésd-
gos folyamatok, a valaha egyértelmit fogalmak megje-
lenitésére. Gondoljanak Kafkdra, gondoljanak Orwell-
re, akiknek a kezén egyszerien elolvad a régi nyely
[-..]. Kéves Gyérgy utolsé sokkolé szavain ke-
resztiil Kertész megprébélja megmutatni, hogy

a tdborok tapasztalata hétkéznapi nyelven nem
visszaadhaté azok szdmdra, akik nem élték meg,
még akkor sem, ha maguk is zsidé talélgk. [gy
olyan frék reprezenticiés technikdinak és iras-
médjénak jité kisajatitdsdval, mint Camus, Kaf-
ka vagy Joyce, Kertész szdndékosan egy olyan
4j ,traumatikus” stilust teremt, amellyel sokkolja
és reakciéra kényszeriti olvaséit. Ha egydltalan
eljutunk barmiféle igazsigig szdndékosan kon-
frontativ stilusdn és mfifajilag ambivalens m{ivén
keresztiil, az leginkdbb az igazsig fikcigjaként
ragadhaté meg. Am &ntiikr6z8 volta ellenére
Kertész miive sokkal tdgabb kérdéseket vet fel a
tarsadalmi-politikai kzegrdl és a szévegen kivii-
li életrsl, mint amit 4ltaldban a nyugati posztmo-
dern irodalom alkotésai esetében lathatunk.

Mig a m4sodik és a harmadik genericié iréi to-
vabbra is szdmos hagyoményos holokauszt-re-
gényt publikdlnak, Kertész (ahogyan Philip
Roth tette kordbban az addigra ellaposodott et-
nikai regénnyel) 4j kontextusba helyezte a ka-
maszkort leiré holokauszt-regényeket (egyfajta
bildungsroman-almifajt alkotva igy), s ezzel meg-
Ujitotta a holokauszt-narrativit. Batran innova-
tiv Sorstalansdga a defamiliarizacié, a humor és
az dnparédia eszkozével forgatja fel az elédei
altal létrehozott retorikai és narrativ mitoszokat.
Megint csak Spiré tallé jellemzését idézve: Ker-
tész létfilozéfigja ,csaknem szétrobbantja a hata-
rokat” (Magéniktaté: 381).

ANGOLBOL FORDITOTTA: SANDOR BEA

JEGYZETEK:
' Ennek a cikknek egy rovidebb véltozata eredetileg nem
sokkal Kertész Nobel-dfja utdn jelent meg: , The Novel-
ness of Imre Kertész’s Sorstalansidg (Fatelessness)”, in:
Louise O. Vasviri és Steven T6tdsy de Zepetnek, szerk.:
Imre Kertész and Holocaust Literature: 258-270. Mivel
angol nyelvii olvasék és kiadé részére késziilt, kimarad-
tak a hivatkozdsok a magyar nyelvii tanulmanyokra.

A szerz§ itt a novelness kifejezést hasznélja, amely egy-
szerre jelent djdonsédgot és utal a regénymiifajra. (A ford.)
Az itt kovetkezd lefrds csak a magyar véltozatra vonat-
kozik, mert a Wilson és Wilson-féle angol forditasban a
forditék azt a megindokolhatatlan déntést hozték, hogy
megnovelték a fejezetek szamat: megbontottdk a f6hds
buchenwaldi halélkszeli élményét leiré leghosszabb feje-
zetet.
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