
Az akkor még viszonylag kevesek által ismert
Kertész 2002-es Nobel-díja máig viták kereszt-
tüzében áll. Akadnak, akik szerint a Sorstalanság,
Kertész elsô, 1975-ben megjelent regénye „az el-
hallgatás falaiba” ütközött, valószínûleg a témája
miatt (Szántó „Editorial”: 7-8). S valóban, Kla-
niczay 1983-ban megjelent angol nyelvû magyar
irodalomtörténetében (A History of Hungarian Li-
terature) Kertész neve még csak nem is szerepel,
és Czigány is csak futólag tesz róla említést az
1984-es kiadású Oxford History of Hungarian Lite-
rature-ben. Kertész ismertsége inkább csak l989
után kezdett növekedni, amikor néhány munká-
ja külföldön, fordításban is megjelent, és elkezd-
tek róla a magyar posztmodern irodalmi kánon
kontextusában beszélni (Balogh). A Sorstalanság
1990-ben jelent meg elôször németül, angol nyel-
ven pedig csak 1992-ben: egy akadémiai (és nem
elsôsorban kereskedelmi jellegû) kiadó, a North-
western University Press adta ki. Ahogyan maga
Kertész magyarázta az ABC News-nak, a mun-
kásságával és különösen a Nobel-díjával kapcso-
latos ellenérzések elsôdleges oka Magyarorszá-
gon kétségtelenül az, hogy a holokauszt nem
épült be megfelelôen a magyar tudatba, sem a
kommunizmus idején, amikor aktívan igyekez-
tek nem foglalkozni vele, sem a rendszerváltást
követô idôszakban.1

Ahogyan mások mellett Saul Friedländer
(„Trauma”: 43; „History”: 273) is kifejti, az egész
háború utáni Európára jellemzô volt az ellenállás
a holokauszt eseményeirôl való beszéddel és
írással szemben, a túlélôk közösségében és azon
kívül is. A hallgatás idôszaka tizenöt-húsz éven
át tartott, és csak az 1960-as évek közepén kez-
dett hozzá a múlt demitologizálásához az az új
nemzedék, amelynek tagjai a háború alatt vagy
annak végén születtek. A társadalmi viták is fel-
éledtek, különösen Nyugat-Németországban, az
Eichmann-per idején, illetve az évtized végén
Marcel Ophul dokumentumfilmje, a Le Chagrin
et la Pitié bemutatása után. Vannak, akik szerint

a holokausztról való tudás meghatározó szerepet
játszik az újabb német generációk kollektív iden-
titásának kialakításában, s – a politikai kultúra
univerzalisztikus standardjainak felhasználásá-
val – a német nemzeti „én” az áldozatokkal való
azonosuláson keresztül nyeri el morális tartását
(Rüsen). Másrészt, szkeptikusabb nézôpontból
azt is mondhatjuk, hogy éppen a törékeny német
nemzeti identitás megmentése érdekében terjesz-
tik olyan erôteljesen a zsidó magyar írók, pl.
Konrád György, Nádas Péter és Kertész Imre
munkáit Németországban.

Németországgal ellentétben, ahogyan Mar-
sorvsky Magdolna és Vásárhelyi Mária is doku-
mentálta a közelmúltban, Magyarországon az el-
múlt hatvan évben nem történt meg a holokauszt
idôszakának feldolgozása, és a pszichológiai
szempontból szükséges gyászmunkát sem végez-
tük el. Ehelyett olyan kulturális fikciók jöttek
létre, mint például, hogy sok magyar aktívan
részt vett a zsidók bújtatásában, holott a valóság
az, hogy sokan közremûködtek félmillió honfi-
társuk deportálásában – amit a csendôrség és a
lakosság számottevô részének aktív közremûkö-
dése nélkül nem is lehetett volna végrehajtani.
A Kádár-éra politikai diskurzusában tabunak
számított az etnikai identifikáció, és mindent
megtettek, hogy az emberek emlékezetébôl kitö-
röljék a múltat, így nem is juthattak pontos in-
formációhoz a holokauszt legalapvetôbb tényei-
rôl sem. Sokan és sokféle stratégiával igyekeztek
elérni, hogy a tragédiát megfosszák nemzeti jel-
legétôl, és a németekre hárítsák a felelôsséget;
késôbb a náci és a kommunista rémtettek egyen-
értékûségének hirdetése mellett, hivatalosan
soha nem ismerték el, hogy a holokauszt nem-
csak a zsidók, hanem a magyar történelem tragé-
diája is.

Jól mutatják a holokauszt iránti mai attitûdö-
ket Magyarországon azok a nemrégiben készült
kutatások is, amelyek szerint a lakosság egyhar-
mada azt gondolja, hogy a holokausztról már
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kellôképpen megemlékeztek, és hogy inkább a
kommunizmus áldozatairól kellene beszélnünk.
Ugyanakkor a megkérdezettek 44%-a szerint a
zsidók befolyásosságának köszönhetô, hogy a
holokausztról ez idáig több szó esett, mint a kom-
munizmus áldozatairól, s a válaszadók ugyanak-
kora hányada (sajnos közöttük sok zsidó magyar
is) úgy gondolja, hogy a további megemlékezés
csak az antiszemitizmust táplálja, míg 41 száza-
lékuk úgy véli, hogy a ma élôk semmilyen fele-
lôsséggel nem tartoznak azért, ami hatvan évvel
ezelôtt Magyarországon történt. A tragédia vi-
szont az, hogy a magyar nemzeti identitásnak a
történelmi traumák feldolgozása nélkül, az el-
hallgatásra nem épülhet szilárd alapja. Ez okoz-
za, hogy sokak számára nehezen elfogadható,
hogy az elsô magyar irodalmi Nobel-díj nyertese
nem csak hogy magyar zsidó, de olyan zsidó,
akinek egész életmûve a holokauszttal és utóha-
tásaival kapcsolatos témákra koncentrál Ma-
gyarországon. A legszélsôségesebb reakció azo-
ké az antiszemitáké, akik panaszkodnak, hogy
még mindig várniuk kell, amíg egy „igazi” ma-
gyar kapja meg az irodalmi Nobelt (Deák: 67-8).

Sajnos még azok sem mind találják érthetônek
Kertész mûvét, akik tisztában vannak vele, mit
jelent a holokauszt Magyarországon. Amikor né-
hány éve megemlítettem, hogy Kertészrôl írok,
többen, akár olyanok is, akik azt gondolják, hogy
olvasniuk kellene, esetleg meg is próbálták, zavar-
tan kérdezték: „de szerinted tényleg jó író [vagy-
is: elég jó a Nobel-díjhoz?]?” Úgy tûnt, sokan
vannak, akik számára, noha potenciálisan értô
olvasói volnának, Kertész mûve „olvashatatlan”.
Annak ellenére, hogy Nobel-díjasként automati-
kusan belépett az irodalmi kánonba, fennáll a ve-
szély, hogy Kertészt elsôsorban oktatási céllal
használják, s kivételes „újdonságát” tanítási segéd-
eszközök segítségével világítják meg (pl. Scheib-
ner és Szücs, szerk., vagy Vasvári és Tötösy,
szerk, legújabban, Földényi; és Amerikában már
iskolákban, ld. Constantakis és Gale oktatási
filmjét és a hozzávaló LaBlanc-tankönyvet).

Tanulságos összehasonlítani a Sorstalanság ösz-
szetett fogadtatását és a nagyon is olvasható,
konvencionálisan szentimentális Anna Frank nap-
lójának elsöprô sikerét. Az utóbbit, amelynek író-
ja egy rokonszenves kamaszlány, nem regény-
ként sorolják be, míg a Sorstalanságra szépirodal-
mi mûként gondolunk, bár úgy épül fel, mintha
memoár volna, elbeszélôje pedig egy kissé naiv,
sôt nehéz felfogású, érzéketlen és éretlen ka-
maszfiú. De ne feledjük: annak érdekében, hogy
Anna Frank eredeti írása megfeleljen az irodalmi

és morális illendôség konvencióinak, s népszerû
és „olvasmányos” legyen, életben maradt édesap-
ja alaposan átszerkesztette és meghúzta a naplót,
kihagyva belôle a szexuális ébredésérôl és néhol
nem-heteroszexuális érdeklôdésérôl szóló része-
ket, az édesanyjáról és másokról negatív tónus-
ban írt passzusokat – hol saját akaratából, hol
pedig a prûd kiadók kifejezett kívánságára. A nap-
lónak az a változata, amely az egész világon nép-
szerû lett, az eredeti szövegnél mintegy egyhar-
madával rövidebb. Az Anna Frank naplójából ké-
sôbb népszerû és még inkább higiénikussá tett
Broadway-elôadás is született, amelyet a kritiku-
sok dicsértek, de számos holokauszt-kutató tör-
ténész és irodalomtudós kritizált, mondván,
hogy ez a valódi napló szentimentalizmusba bur-
kolt átdolgozása, amely elhomályosítja és eltor-
zítja a zsidók szenvedését, holokauszt-élményét,
és tulajdonképpen kitörli Anna zsidóságát (Wa-
aldijk, de Costa: l5; Enzer, Lipstadt, Böddrich).

Amikor az Anna Frank naplójával és számos
más holokauszt-elbeszéléssel szembeállítva a
Sorstalanság „újdonságáról”2 beszélek, két érte-
lemben használom a szót: egyrészt annak kifeje-
zésére, hogy Kertész írása mennyire újszerû a
holokauszt-tapasztalat ritualizált kulturális nar-
ratíváinak eddig megengedett és domináns kere-
tében, illetve annak meghatározásában, hogy mi
számít autentikus emlékezetnek és a múlt auten-
tikus (re)konstruálásának; másrészt abban az ér-
telemben, hogy technikai értelemben hogyan il-
leszkedik a Sorstalanság a regénytörténetbe. Míg
felszíni struktúráját tekintve a mû úgy tesz,
mintha egy kamasz egyes szám elsô személyû el-
beszélése volna, „autentikus reprezentáció” a ha-
gyományos önéletrajzok kronologikus rendjének
megfelelô elôadásban, Kertész elutasítja az „em-
lékezetgyártás” kulturális szabályainak követé-
sét, és szakít a kanonizált elbeszélô formák kul-
turális konvencióival (Kaposi 24).

Sokatmondó, hogy Kertész maga arra jutott:
egy nyugati, szabad társadalomban élve, nem
tudta volna megírni a Sorstalanságot, mert való-
színûleg „valami csillogóbb regényformán” törte
volna a fejét, és széttördelte volna a regényidôt,
hogy csak a hatásos jeleneteket beszélje el („He-
uréka”). Ehelyett Köves György, aki (akárcsak
az író) felszabadulása után visszatér Budapestre,
a „linearitás szürke csapdájában” vergôdik, és
„tragikus nagy pillanatok látványos sorozata he-
lyett az egészet kellett átélnie, ami nyomasztó és
kevés változatossággal szolgál, akárcsak az élet”.
Kertész a regény talán leginkább sokkoló jelene-
tét említi példaként: a hatékonyan levezényelt,
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alig húsz percig tartó auschwitzi szelekció leírá-
sát. Elmondja, hogy akárhány túlélô beszámoló-
ját olvasta, abban mind megegyezett, hogy min-
den nagyon gyorsan történt, de ô másképpen
emlékszik az eseményekre, és hiteles források
után kutatva, Tadeusz Borowski önkínzóan ke-
gyetlen elbeszéléseihez, köztük a Hölgyeim és ura-
im, parancsoljanak a gázba fáradni címûhöz fordult.
Késôbb egy SS-katona által készített fényképso-
rozatra is rábukkant: a képek szép, mosolygó és
készségesen közremûködô fiatal embereket áb-
rázoltak. Így egy egész fejezetnyi hosszúságú,
cseppet sem szentimentális beszámolót akart
írni, fiatal fôhôse cseppet sem szentimentális tu-
datán átszûrve a tapasztaltakat, aki olyan naiv,
hogy az érkezôkre váró, csíkos rabruhát viselô
zsidókat bûnözôknek véli, miközben csodálja a
német tisztek és orvosok hatékonyságát és ele-
gáns modorát. (Tegyük hozzá, Köves egyáltalán
nem volt egyedül ezzel a tévedéssel: sok más
visszaemlékezô is megjegyzi, hogy a foglyokat
bûnözôknek vagy egy elmegyógyintézet lakói-
nak vélte.) A szelekciós folyamat leírásának pél-
dája jól szemlélteti, hogy Kertész a holokauszt-
irodalmi kultúra „komoly” értékeinek szándékos
kifordításával a maga esztétikai hagyományában
„olvashatatlan” mûvet hozott létre. Kertész elsô-
sorban társadalmi realista, aki ugyanakkor kísér-
leti regényt írt: a Sorstalanság újdonságának meg-
értéséhez az egzisztencalizmus és a posztmodern
regény felé kell fordulnunk.

Kertész egzisztencializmushoz való kapcsoló-
dásáról Spiró György találóan írja, hogy Kertész
olyan „létfilozófiát mutat be, amely csaknem
szétrobbantja a határokat” (Magániktató 381).
Ô maga megjegyzi, hogy a táborokban felismer-
te, bármely pillanatban megölhetik, és ez volt az
az egzisztenciális momentum, amely íróként
alapvetô fontosságúvá vált számára (Szántó
„Editorial”: 4). Tizennégy és féléves fôhôse és al-
teregója, Köves György ennek az egzisztenciális
attitûdnek a megtestesülése, aki egy koncentrá-
ciós tábor foglyaként, miközben megpróbál min-
taszerû fogoly lenni, valahogyan mégis úgy érzi,
hogy a képzelôereje szabad maradhat. Ezt az at-
titûdöt példázza a könyv vége is, amikor Kövest
— a felszabadulás után Budapestre visszatérve,
— alaposan feldühíti két öreg ismerôse, a holo-
kausztot családja régi házában túlélô Steiner és
Fleischman önbecsapó attitûdje.

Kertész a Sorstalanságban erôsen támaszkodik
az egzisztencialista filozófiára, s ezen a ponton
kapóra jön az elemzés számára Heidegger zum
Tode sein („halálraszántság”) fogalma (Wahl: 45),

de ennél is érdekesebb nyilvánvaló kapcsolata
Albert Camus egzisztencializmusával: ez legin-
kább a pszichológiai elszigeteltség és a szorongás
leírásában látható, amelyre a legjobb példa Ca-
mus L’Étranger címû regénye (1944). Amikor
Kertész elkezdte írni a regényét, a L’Étranger
Camus kommunista-ellenessége miatt még nem
volt hozzáférhetô a kommunista országokban,
ám ô véletlenül mégis rábukkant egy példányra
egy budapesti antikváriumban. Ô maga is be-
szélt már róla, hogy Camus erôteljesen hatott a
munkájára (Rádai: 8). Tulajdonképpen mindkét
mû fikciónak álcázott filozófiai traktátus, és
meglepô szövegszerû hasonlóságaikról, különö-
sen ami a regények felütését és lezásárát illeti,
lesz még szó alább. Mindkét regényben minden
az egyes szám elsô személyben beszélô narrátor
tudatán szûrôdik át. Köves György sok tekintet-
ben Meursault fiatalabb modellje: „a közömbös
ember”, aki nem képes megélni a világgal való
közösséget, aki teljesen érzéketlen az anyja halá-
lakor, és aki mindent, ami vele történik, közö-
nyösen fogad (Daniel: 25; Daruwalla: 61).

A Sorstalanság ugyanakkor hangsúlyosan
posztmodern regény is: jellemzô rá az intertextu-
alitás, a mûfaji határok áthágása és a mûfajok ke-
verése, és megkérdôjelezi a stabil identitás, a hi-
teles önvizsgálat, az egységes én és az autentikus
emlékezet fogalmát, illetve a tapasztalat nyelvi
megragadhatóságát – s ami a legfontosabb, a
nagy elbeszéléseket (Butler). Bár a posztmodern
vonások egy regényben manapság már egyálta-
lán nem számítanak újdonságnak, a holokauszt-
irodalom kliséinek felforgató kezelése ma is na-
gyon érzékeny téma, különösen a zsidó olvasók
körében. Éppen a holokauszt-elbeszélés „defa-
miliarizációja”, illetve az a mód, ahogyan Lutz-
kanova-Vassileva (1) szerint Kertész egy „szinte
klinikai diskurzust” hoz létre, és ez az, ami sokak
számára „olvashatatlanná” teszi Kertészt.

Mind ez idáig úgy beszéltem Kertész életmûvé-
rôl, mintha egyetlen mestermûvébôl állna csu-
pán. Mint Cervantestôl García Márquezig sok
fontos szerzôre, Kertészre is valószínûleg egyet-
len nagy mûve okán emlékezik majd az utókor,
és eddig a Nobel-díj hatására sem fordítottak
tôle sokmindent más nyelvekre. Pedig számos
más mûve is van, s maga a Sorstalanság is egy tri-
lógia elsô regénye, amelyet a kafkai A kudarc
(1988) és a tudatfolyam-stílusban íródott Kaddis
a meg nem született gyermekért (1990) követ (az
utóbbiról ld. Summers-Brenner, Faye és Radnó-
ti írásait). Mindkét késôbbi munka sokkal ke-
vésbé felel meg a hagyományos regényekkel
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szemben támasztott elvárásoknak: nincs igazi
cselekményük, szinte filozófiai értekezésként ol-
vashatóak. Kertészt egész életmûvében, amely a
totalitarizmussal foglalkozik a holokauszt idején
és a kommunizmus alatt, leginkább a szabad
akarat és a kényszerítô erôk viszonya köti le.

Bár a trilógia másik két regénye látszólag csak
lazán kapcsolódik a Sorstalansághoz, hiszen más
a fôhôsük és az elbeszélôi perspektívájuk is,
mindhárom mû fôhôsének több köze van a szer-
zôhöz, mint ami a fikcionálisként kategorizált
mûvek esetében hagyományosan megengedett-
nek számít, és az utóbb írt mûvek olvasása visz-
szamenôleg gazdagítja a Sorstalanság megértését.
A kudarc tökéletes posztmodern regény, amely-
ben a szerzô ironikusan kommentálja éppen azt,
amirôl a Sorstalanság potenciális „olvashatatlan-
sága” kapcsán esett már szó, egy beágyazott ol-
vasó és kritikus felléptetésével erôsítve a regény
önreflexivitását. Megjegyzései Kertész bírálói-
nak ítéleteit visszhangozzák. Az egyik jelenetben
a korosodó író holokauszt-tapasztalatáról szóló
regényét elutasítja egy kiadó „hivatásos humanis-
ta” szerkesztôje (akirôl ld. Földényit), mégpedig
éppen a fent részletezett okokból. A szerkesztô
szerint egyes olvasók olvashatatlannak ítélnék a
regényt, mert túlságosan nyomasztó, és az is hi-
hetetlen, hogy egy kamaszfiú ilyen sokáig ekko-
ra naivitásban tudna élni, és különösen hogy
ennyire szenvtelen tudna maradni, amikor végre
tudomást szerez a krematóriumok funkciójáról
(Kertész: A kudarc:: 41-42). Kertész késôbb a Ma-
gyar Narancs számára adott interjúban is foglal-
kozik mûve olvashatóságával. Ebben azt mondja,
szándékosan traumatizálni akarta az olvasót,
hogy kénytelen legyen megtölteni az elbeszélôt
betöltô értelmezôi ûrt (idézi Molnár Basa).

Tanulmányom korábbi, angol nyelven írt vál-
tozatában azzal az ügyetlen megoldással kellett
élnem, hogy zárójellel kiegészítettem a regény cí-
mét: Fateless[ness]. A Sorstalanság pontos fordítá-
sa a Fatelessness, amelyet az elsô angol nyelvû for-
dítás készítôi, Christopher C. és Katherine M.
Wilson munkacímként használtak is (Wilson: 1),
de aztán mégis Fatelessre változtatták a regény
címét. (A szó jelentése körülbelül: a sorstalan.)
Tim Wilkinson 2004-es újrafordítása már a pon-
tos Fatelessness címmel jelent meg. (Az angol for-
dításokról lásd még: Kertzer.) Ha összevetjük az
1990-es német fordítás (Mensch ohne Schicksal) és
az 1996-ban megjelent újabb fordítás (Roman ei-
nes Schicksallosen) címvariációit, láthatjuk, hogy
ezek szintén a specifikus és az általánosabb je-
lentés megragadásának kérdésében térnek el

egymástól. (A Kertész mûvére nagy hatást gya-
korló Camus-regény címét illetôen érdemes meg-
jegyezni, hogy a szó szerinti angol fordítás (The
Stranger) ebben az esetben nem fejezi ki azt az
egziszenciális jelentést, amely a látszólag szaba-
dabb magyar fordításban (Közöny) megjelenik.)

Véleményem szerint a rövidített cím (Fateless,
vagyis: „A sorstalan”) jelentôsen gyengíti a mû
filozófiai érvelését, mert azt a látszatot kelti,
hogy a regény a fôhôs sorsáról vagy szabadságá-
ról szól, nem pedig az emberérôl általában. Vagy
ahogyan Kertész megfogalmazta Nobel-elôadá-
sában („Heuréka”: 6-7): A magányról szólt, a nehe-
zebb életrôl, arról, amirôl kezdetben beszéltem: kilépni a
kábító menetbôl, a történelembôl, amely személytelenné
és sorstalanná tesz. Rémülten ismertem föl, hogy egy
évtizeddel azután, hogy a náci koncentrációs táborokból
hazatértem, s úgyszólván fél lábbal még a sztálini ter-
ror szörnyû igézetében, az egészbôl máris csupán vala-
mi zavaros benyomás és néhány anekdota maradt meg
bennem. Mintha nem is velem történt volna, ahogyan
mondani szokás.

Ahogyan Szántó („Katarzis”) rávilágít, Ker-
tész szerint sorstalan az, aki totálisan az állam-
nak való kiszolgáltatottságban él. Mivel semmi-
féle lehetôsége nincs a személyes választásra,
megfosztatik ember voltától és a tömeg része
lesz, amelyet a totalitárius rezsimek kedvük sze-
rint manipulálnak: ezeknek az embereknek nincs
sem méltóságuk, sem identitásuk, sem szabadsá-
guk, ám ugyanakkor (és ez veszélyes) azt hihe-
tik, hogy nincs személyes felelôsségük sem. Eb-
ben az értelemben állította Kertész, aki túlélte
mind a nácizmus, mind a kommunizmus uralmá-
nak idôszakát, hogy amikor a kommunizmus
alatt újraélte részben ugyanazokat a borzalma-
kat, amelyeket a nácizmus alatt korábban megta-
pasztalt, könnyebb volt számára megérteni, szin-
tetizálni és irodalmi formába önteni korábbi ta-
pasztalatait, és felismerni, hogy mindenféle
totalitarizmus hasonlóan mûködik. Sôt, késôbb
egészen odáig ment, hogy kijelentette: a Sorsta-
lanságot voltaképpen a Kádár-rendszerrôl írta
(Rádai), ami látszólag botrányos állítás. Ezzel
kapcsolatban azonban gondolnunk kell arra is,
hogy számos közép-európai író a kommunizmus
alatt úgy álcázta a totalitárius rezsimekrôl szóló
munkáit, mintha a nácizmust vizsgálná. Nobel-
elôadásában („Heuréka”) Kertész azt mondta
(2004:7), hogy számára a szocializmus az a Ma-
delaine-sütemény, amely felidézi az elmúlt évek
ízét, és hogy felnôttként élve, a totalitarizmus
egy fajtájának logikája alatt egy kamaszt ábrázolt
egy másik totalitárius rendszerben, és ez „szug-
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gesztív médiává tette a nyelvet”, amelyen a re-
gényt írta. Összegezve: a Sorstalanság és Kertész
egész életmûvének fô problémája az a kérdés,
hogy miféle és mennyi szabadsága van az ember-
nek a totalitárius rendszerekben. 

Ahogyan már volt róla szó, a Sorstalanság be-
csapja az olvasót, mert szerkezete elsô olvasásra
megtévesztôen hasonlít a standard – akár fikció-
ként, akár nem irodalmi mûként besorolt – holo-
kauszt-narratívákéra. Hármas felosztásában az
elsô három fejezet (74 oldal) a tizennégy és félé-
ves Köves György látszólag ismerôs történetével
indul: megjelenik az otthoni élet a deportáció „elôtt”,
a razzia leírása, amikor Kövest más kamaszfiúk-
kal együtt begyûjtik, és a gyakran leírt jelenet: a
zsidók internálása egy budapesti téglagyárba a
deportálás elôtt. A könyv nagy része (négy feje-
zet 225 oldalon) a deportációról szól: elkezdôdik
az Auschwitzig tartó vonatút leírásával, majd a
szelekcióval folytatódik, illetve a fôhôs esetében
azzal, hogy továbbviszik Buchenwaldba, Zeitz-
ba és utóbb vissza Buchenwaldba, ahol végül fel-
szabadul. A rövid utolsó rész (amely csupán egy
31 oldalas fejezetbôl áll, és Köves Budapestre
való visszatérését írja le majdnem pontosan egy
évvel elhurcolása után) mindazonáltal a mû filo-
zófiai magját képezi, amelyben az immár felnôt-
té vált fôhôsnek kezd kialakulni a saját világné-
zete, és elkezd gondolkodni a sorstalanság és az
egyéni felelôsség fogalmán, illetve azon, hogy
mit jelent zsidónak lenni.3 A regénynek ez a har-
madik része az, ami végre megmagyarázza rezig-
nált és közönyös tónusát, és hogy Köves György
hogyan látja elbeszélése fô problémáját, az em-
ber szabadságát bármilyen totalitárius rezsim
uralma alatt. A regény végén Köves megint csak
nagyon egyedül érzi magát, mert senki nem ért-
heti meg, aki nem volt ott a táborokban. „Valami
éles, fájdalmas és hiábavaló érzés fogott el utána:
a honvágy ... Igen, egy bizonyos értelemben ott
tisztább és egyszerûbb volt az élet” (332), és azt
mondja magának: Hisz még ott, a kémények mellett
is volt a kínok szünetében valami, ami a boldogsághoz
hasonlított. Mindenki csak a viszontagságokról, a
„borzalmakról” kérdez: holott az én számomra tán ez
az élmény marad a legemlékezetesebb. Igen, errôl kéne,
a koncentrációs táborok boldogságáról beszélnem nékik
legközelebb, ha majd kérdik. 
Ha ugyan kérdik. S hacsak magam is el nem felej-

tem. (209-210).
A sokkoló befejezés, amelyben az elbeszélô saj-

nálja a táborok elveszett „boldogságát”, talán a
regény legismertebb passzusa: még azok is isme-
rik, akik nem olvasták el a könyvet (és azok,

akik nem magyarul olvasták; ld. „Waggish” in-
ternet kommentárját; és a ’boldogság’ szóról ld.
Földényit). Kertész egyik értelmezôje, Molnar
Basa szerint ezen a ponton a regény fôhôsét az
önfenntartás ösztöne motiválja. Érdemes azon-
ban a lezárást az egzisztencializmus nézôpontjá-
ból is megvizsgálni, illetve más szempontból is
tanulságos a regényt összevetni Camus regényé-
vel, a Közönnyel. Az utolsó lapokon Meursault,
akit akasztásra ítéltek valamilyen általa elköve-
tett bûnért, és minden nap várja a kivégzést,
azon gondolkodik, amit az anyja mondogatott:
hogy az ember soha nem teljesen boldogtalan.
Az jut eszébe, hogy neki az is elég a mindennapi
boldogsághoz, ha kora reggel nem hallja kivég-
zôi közelgô lépteit. Végül arra jut, hogy mivel
mindenkinek meg kell halnia, végsô soron nem
sokat számít, hogy valaki harminc- vagy hetven-
éves koráig él, hiszen mindenképpen ô az, aki
meghal, mások pedig élnek tovább. Így végsô so-
ron Meursault számára egyformán nem fontos
az élet, a halál vagy az Istenbe vetett hit – nem
fontos semmi. Köves táborbéli emlékeihez ha-
sonlóan Meursault utolsó szavai is tulajdonkép-
pen ezek: „j’ai senti que j’avais été hereux, et je l’étais
encore.” („megtudtam, hogy boldog voltam, és
hogy még most is az vagyok”). 

Ha a regény felépítése és cselekménye, aho-
gyan rövid összefoglalásuk is mutatja, tulajdon-
képpen konvencionális, miben is áll a Sorstalan-
ság radikális újdonsága? Vegyük például a szer-
zô/elbeszélô/fôhôs szándékos összemosását!
A történetet egyes szám elsô személyben elbe-
szélô fôhôs és a szerzô sorsa – akiknek alkalma-
sint megegyezik a nevük kezdôbetûje, K. (akár-
csak Kafka szereplôjéé, s Camus mellett Kafka
lehetett a legnagyobb hatással Kertészre (a
K-betûrôl ld. Földényit) – az életrajzi adatokat
tekintve megkülönböztethetetlen egymástól
(lásd Molnár Sára elemzését, aki ugyanakkor
súlyos leegyszerûsítésnek tartja az elbeszélô és a
szerzô azonosítását). Kertész egyik technikája
szerzô és elbeszélô biográfiai azonosságának mi-
nimalizására az, hogy az utóbbi elmos olyan
részleteket, amelyekre nyilvánvalóan emlékez-
nie kellene: nem említ pontos dátumokat vagy
utcaneveket. Így például míg Kertészt 1944. jú-
nius 30-án vitték el, hôse csak annyit mond,
hogy aznap nyári meleg volt.

Szélsôséges példa Kertész és fôhôse biográfiai
azonosságára Köves hallucinációszerû halálkö-
zeli élményének leírása Buchenwaldban, amely a
regény leghosszabb egybefüggô, s ugyanakkor
elbeszéléstechnikáját tekintve, legtöredékesebb
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részlete is. Tény és fikció átfedéseinek groteszk
voltát aláhúzza Kertész Imre valóságos tapaszta-
lata is, amikor a buchenwaldi emlékhely igazga-
tójától postán megkapja egy napi jelentés máso-
latát a tábor foglyairól, amelyben az szerepel,
hogy egy bizonyos Imre Kertész, 64,921. sz. fo-
goly meghalt (Kertész „Heuréka”: 9). Bármilyen
egyes szám elsô személyben elbeszélt regény ese-
tében a valódi/implikált szerzô és a szükség-
szerûen megbízhatatlan narrátor életét egymás-
tól elválasztó tények és fikcionális elemek külön-
bözôségének mértéke mindenképpen rögzítetlen,
változó, az olvasók megítélésének tárgya; ám a
Sorstalanságban Kertész talán olyan felelôsséget
hárít olvasóira, amelyet nem mindenki visel szí-
vesen (Cohn 14). Az azonosság foka a szerzô, az
elbeszélô és a fôhôs között, illetve valóság és fik-
ció között a regényben azzal a dilemmával szem-
besíti az olvasót, hogy neki magának kell eldön-
tenie, milyen konvenciók keretei között értelme-
zi a mûvet. Lásd még Molnár Sára írását arról,
hogy nem csupán az átlagos olvasó, de néhány
ismert magyar irodalomkritikus is láthatóan ké-
nyelmetlenül reagált a regény mûfaji határhely-
zetére és egyetlen narrátor-hangjára. 

Ha Philip Roth életmûvét tekintjük, amely
szintén a zsidóságról s emellett valóság és fikció
dichotómiájáról szól, láthatjuk, hogy egyes kriti-
kusok és a zsidó közösség néhány tagja a kezde-
tektôl fogva panaszkodik amiatt, ahogyan Roth
a zsidókat ábrázolja, sôt egyesek egyenesen anti-
szemitának nevezték. Roth hajlamos arra, hogy
publikus énjének és önéletrajzának elemeit sze-
repeltesse a regényeiben, s ezzel még inkább el-
mossa a határt valóság és fikció között. Mára el-
fogadottabbá váltak az ilyen irodalmi paradoxo-
nok, de amikor 1969-ben megjelent Roth
Portnoy-kór címû regénye (nem sokkal azelôtt,
hogy Kertész befejezte a Sorstalanság megírását),
amelyben a fôhôs számos életrajzi adata ponto-
san megegyezik a szerzôével, sokan szidták, kü-
lönösen a zsidó kritikusok közül, mert szerintük
durván karikíroz, és korántsem hízelgô képet
nyújt az alsó-középosztálybeli amerikai zsidók
életérôl. Roth maga tréfát ûz abból, hogy szán-
dékosan elmossa a határt fikció és valóság kö-
zött: l985-ös Zuckerman Unbound címû regényé-
ben alteregóját, Nathan Zuckermant idegenek
szólítják meg, mert nem hiszik el, hogy a szexje-
lenetek Carnovsky címû regényében (ez a Portnoy-
kór tükörregénye) a képzelet szülöttei. Mivel
nincs végsô igazságforrás vagy morális autoritás,
Zuckerman számára a fikció és a valóság felcse-
rélhetô; ahogyan ô mondja: „az életem egy olyan

szövegre kezdett hasonlítani, amellyel kapcsolatban bi-
zonyos kritikusok … élvezhetik, hogy kiadhatják ma-
gukból az okosságaikat” (Roth: My Life as a Man:
72)). Máshol ezt mondja: „A szerepjátszást összeke-
verték a vallomással, és egy regényszereplôhöz beszél-
tek” (Zuckerman Unbound: 123)..  Vagyis Roth ép-
pen a vallomás és a szerepjátszás közötti érzé-
keny határsávot térképezi fel. A textualitás és az
én posztmodern és posztstrukturalista értelme-
zése elmozdítja a határokat önéletrajz és fikció
között. Roth mûvei (pl. a Counterlife, a direkt mó-
don önéletrajzi Facts és a Deception) szándékosan
provokálják az olvasót, hogy gondolja át a kü-
lönbözô fajta szövegek, tény és fikció komplex
viszonyait, és hogy milyen hatással vannak ezek
az énrôl alkotott fogalmainkra (Goodheart 422).

Gondoljunk olyan esetekre is, amikor a fikció
tényként jelenítôdik meg: az igen jó hírû Suhr-
kamp kiadó 1995-ben adott ki egy feltételezett
holokauszt-memoárt Bruchstücke (Töredékek)
címmel. Alcíme Gyermekéveim a háború alatt, szer-
zôje pedig a svájci Binjamin Wilkomirski. A köny-
vet a kritika egyöntetû dícsérettel fogadta, tizen-
két nyelvre lefordították, és számos irodalmi dí-
jat is besöpört, köztük egy zsidó önéletrajzok és
memoárok számára alapított könyvdíjat. A nagy-
részt jelenidôben elbeszélt, az idôsíkokat válto-
gató történetrôl a szerzô azt állította, hogy saját
töredékes emlékeit tárja az olvasók elé egy há-
rom-öt éves, a rigai gettót és lengyel táborokat is
megjárt gyerek nézôpontjából. Amikor három
évvel késôbb kiderült, hogy a mû fikció, és a
szerzô még csak nem is zsidó, Wilkomirskit so-
kan gyalázták, munkáját félrevezetésnek mond-
ták, és rengeteg kommentár született az esetrôl
(vö. Mächler; Bernard-Donalis, aki az emléke-
zetrôl és a tanúságtételrôl ír; Eskin, aki társadal-
mi-történelmi kontextusba helyezi az ügyet; We-
inberg, aki Wilkomirskit öt másik, szerinte ha-
sonló esettel hasonlítja össze, többek között
Jerzy Kosinskiéval). Wilkomirskit tehát pellen-
gérre állították, mert megszegte az „önéletrajzi
egyezséget” (Lejeune; Reiter: 239), még akkor
is, ha munkájának sokat dicsért irodalmi minôsé-
gét ez nem érintette. Az a kérdés is felmerült eb-
ben a kontextusban, hogy lehet-e a hamis tanú-
ságtétel hatékony eszköz. Érdekes módon még a
túlélôk között is akadt legalább egyvalaki, aki
azt mondja, hogy ha a szerzô nem is tapasztalta
meg az eseményeket, azt elérte, hogy az olvasók
„meglássák” ôket (Lappin 61). A Wilkomirski-
ügy jól mutatja, hogy milyen „kivételesen össze-
tett” viszonyban áll egymással történelem, emlé-
kezet és tanúságtétel, különösen mivel a trauma
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áldozatai az események során soha nem lehettek
teljesen tudatában annak, hogy mi történik, ezért
az eseményekrôl szóló leírásuk mindenképpen
csak részleges lehet (La Capra: 20-21).

Wilkomirski önmagát visszaemlékezésnek
színlelô regénye és Kertész „önéletrajzi regénye”,
a Sorstalanság tehát egymással ellentétes oldalról
jeleníti meg a fikciós vs. történelmi életelbeszélé-
sek határsávját (ld. még Tötösy [„English-Lan-
guage Memoir”] besorolását az utóbbi angol vál-
tozatáról: közép-európai zsidó memoárirodalom,
illetve az én írásomat a nôi túlélôk memoárjainak
határvonalairól: Vasvári: “Leforditott traumák”).
A mûfajt nevezték már autofikciónak (Lecarme)
vagy ál-önéletrajzi regénynek is: ezt a kifejezést
Lejeune használja, hogy hangsúlyozza a különb-
séget az egymással rokon önéletrajzi írásmódok
között, beleértve a memoárt, az önéletrajzi ver-
set, a naplót és a tulajdonképpeni önéletrajzot
(Kertész „történelmi regényérôl” lásd még: Karo-
le, Bachman, és Simbürger, aki simán Autobiogra-
fienek hívja). Lejeune (13) olyan fikcionális szö-
vegként határozza meg az önéletrajzi regényt,
amelynek esetében az olvasó az általa felfedezett
hasonlóságok alapján okkal gyanítja, hogy szerzô
és fôhôse azonos, míg a szerzô tagadja ezt az azo-
nosságot. Ez a meghatározás illik is esetünkre:
Kertész maga tagadja az önéletrajzi szándékot.
A saját élete és fôhôse közötti életrajzi egyezések
ellenére számos interjúban elmondta már, hogy
regénye nem öréletrajzi regény, és nem is akart
soha a saját életérôl írni (Szántó „Editorial”: 5).
Andrew Baruch Wachtel (3) úgy határozza meg
az ál-önéletrajzot mint „egyes szám elsô személy-
ben írt retrospektív elbeszélést, amelynek alapja
önéltrajzi, és amelyben a szerzô és a fôhôs sze-
mélye nem azonos”. A formát Tolsztoj trilógiájá-
tól (Gyermekkor (1852), Serdülôkor (1854) és Ifjú-
kor (1857) címû köteteitôl) eredezteti, amelyben
az elbeszélô fikcionális életének nagy része
Tolsztoj saját tapasztalatán alapul. Ezekben a re-
gényekben ugyanakkor a fôhôs maga is megkét-
szerezôdik, mert az idôsebb elbeszélô végig kom-
mentálja saját korábbi tetteit. 

Bár Lejeune és Wachtel álönéletrajz-meghatá-
rozása jó kiindulási pontot kínál a mûfaj értel-
mezéséhez, Kertész sokkal összetettebb módon
kezeli ezt a formát, például azzal, hogy Tolsztoj-
jal ellentétben, de Wilkomirskihoz hasonlóan
használja a jelenidôt, hogy regényének ráadás-
ként a napló közvetlenségét adja. A mû elsô
mondatai így hangzanak: Ma nem mentem iskolá-
ba. Azaz mentem, de csak, hogy hazakérezkedjem az
osztályfônökömtôl. Apám levelét is átadtam neki,

amelyben „családi okokra” hivatkozva kérelmezi a fel-
mentésem. Kérdezte, mi volna az a családi ok. Mond-
tam neki, hogy apámat behívták munkaszolgálatra;
(7). A fejezet további része az apa készülôdését,
a család búcsúzkodását írja le. A második fejezet
szintén jelenidejû mondatokkal indul: Már két hó-
napja, hogy apámat elbúcsúztattuk. Itt a nyár. De a
gimnáziumban már rég, még a tavasszal kiadták a va-
kációt. [...] Két hét óta magam is dolgozni tartozom.
(26) A harmadik fejezet, bár azt mondja el, mi
történik a következô napon, amikor Kövest
begyûjtik és a téglagyárba viszik, múlt idejû el-
beszélésre vált (31), és a fôhôs még azt is meg-
említi, hogy a késôbbi eseményekrôl meglehetôsen ho-
mályos emlékei[m] vannak (35). Vagyis akárcsak
Tolsztojnál, az elbeszélô megkettôzôdik, önmaga
múltját beszéli el. A könyv további része is ha-
sonlóképpen alakul, az utolsó fejezet így kezdô-
dik: Haza is körülbelül olyankor értem, mint mikor el-
mentem. (190) Mivel az eddigre már érettebb túl-
élô csak ezen a ponton reflektál a táborokban
szerzett tapasztalataira, az idôsebb fôhôs retros-
pektív elbeszélésében itt is visszatekint fiatalabb
énjére. Az idôsíkokkal való játékon keresztül te-
hát a mû egyfajta naplóformában indul és retros-
pektív ál-önéletrajzként folytatódik, amelyben
fokozatosan épül fel a távolság az elbeszélô és a
múltbeli én között, vagy ahogyan Spiró György
(34) írja, a nézôpontok különös és egyedülálló
amalgámja jön létre. 

Kertész maga alighanem tagadná, hogy szán-
dékosan hozta létre a regény összetett idôsík-kü-
lönbségeit, mivel azt mondja (Kertész: „Heuré-
ka”), hogy az Auschwitzról való írás bizonyos
értelemben felfüggesztette az irodalmat, és hogy
írásában ezért a holokauszt soha nem jelenhet
meg múltidôben. Az irodalmi szándék azonban
nehezen volna rejthetô, hiszen láthatjuk, hogy az
idôsíkokkal való játék a regény elején visszautal
a Közöny elsô mondatára: Aujourd’hui mamam est
morte („Ma meghalt az anyám”). (Köszönöm Dr.
Zerkowitz Juditnak, hogy felhívta erre a figyel-
memet.) És nem is ez az egyetlen hasonlóság a
két könyv elsô lapjai között: hiszen ahogyan Kö-
ves Györgynek „családi okokra” hivatkozva en-
gedélyt kell kérnie az iskolai hiányzás miatt, úgy
Meursaul-t is, amikor táviratot kap anyja halálá-
ról, azt mondja (jövôidôben), hogy a kétórás
busszal megy és délután érkezik (je prendrai l’ au-
tobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi),
hozzátéve, hogy most kért két nap szabadságot a
fônökétôl, aki nem utasíthat el egy ilyen jogos
kérést. A következô oldaltól azonban a regény
többi részének ideje passé composé (J’ai pris l’auto-
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bus à deux heures. Il faisait très chaud…J’ai couru
pour ne pas manquer le depart…). Camus az egy-
szerû múlt helyett a passé composé használatával
új hangot teremtett a francia elbeszélô irodalom-
ban, mert ez az idô vonatkozhat a nagyon közeli
múltra (olyan, mint egyfajta drámai jelen), vagy
a távoli múltra is (Fletcher 211).

A szerzôi és az elbeszélôi hang összemosódásá-
hoz társul az a probléma is, hogy azokat az olva-
sókat, akik bevonódnak az álönéletrajz tény
kontra fikció játékába, valószínûleg még inkább
zavarja a fôhôs hangja. Deák például azt írja róla
(65): „optimista gyerek, a modern Candide, aki
magabiztosan és humorral kezeli a pokoli vilá-
got”. Amint azt Kertész a Kudarcban megjósolta,
sok olvasó irritálónak tartja gyerekes lassúságát
is, ahogyan nem érti a felnôttek utalásait. Példá-
ul elámul a selyemfiú kifejezésen, amikor megtud-
ja, hogy az egyik vele együtt begyûjtött fiút így
hívják, és azt gondolja, hogy hátrasimított haja
miatt kapta a nevét. Egy másik jelenetben, ami-
kor a barátja, Citrom Bandi homokosnak nevez
egy cigány ôrt, Köves azt mondja, hogy nem érti
ezt a szót, és amikor azt a magyarázatot kapja,
hogy ugyanaz, mint a buzi, arra gondol: Így már
inkább tisztában voltam a fogalommal, úgy körülbelül,
azt hiszem (108).

Köves szexuális dolgokban való járatlanságá-
nál is komolyabb probléma azonban, illetve az
olvasók valószínûleg sokkal zavaróbbnak talál-
ják, hogy a fiú mennyire magától értetôdôen tisz-
teli az autoritást, és hogy a hatalommal rendel-
kezôk legmegvetendôbb cselekedeteivel kapcso-
latban is olyan szavakat használ, mint például a
természetes és szinonimái, gyakran a mondat vé-
gére vetve. Akárcsak A kudarc esetében, az olva-
só potenciális idegessége tematizálódik is a Sors-
talanság utolsó részében, amikor Köves a Bu-
chenwaldból Budapestre való visszatérése után
találkozik egy újságíróval a villamoson, aki meg
akarja írni a történetét. Ám a szegény embert
frusztrálttá teszik a fiú lakonikus válaszai, és
frusztrációjában ezt kérdezi: – Miért mondod, édes
fiam – kiáltott arra fel, de már-már úgy néztem, a tü-
relmét vesztve –, mindenre azt, hogy „természetesen”, és
mindig olyasmire, ami pedig egyáltalán nem az?! –
Mondtam: koncentrációs táborban ez természetes. –
Igen, igen – így –, ott igen, de… s itt elakadt, habozott
kissé – de… nohát, de maga a koncentrációs tábor nem
természetes! (198). S valóban, a természetesen szó
(és számos vele rokon értelmû kifejezés) talán
Köves leggyakrabban használt szava, amelyet a
táborokban és azelôtt is mindig a legkevésbé
megfelelô kontextusban használ. A természetes

szó és szinonimái használatában (és helytelen
használatában) Köves megint csak a Közöny Me-
ursault-jának közvetlen örököse, hiszen ô is ál-
landóan ilyen kifejezéseket használ: [tout] natu-
rellement, bien entendu, sans doute, je ne pouvais pas
m’empecher de reconnaitre („természetesen, érthetô
módon, kétségtelenül, nem tudtam nem észre-
venni”), olyan kontextusokban, mint például
hogy „természetesen” meg kellett értenie, hogy a
fônöke dühös, hogy két nap szabadságával való-
jában négy napot kap, amikor elmegy a temetés-
re, mert az anyja csütörtökön halt meg, vagy
hogy „természetes”, hogy strici szomszédja ve-
réssel bünteti a barátnôjét, és hogy Meursault
késôbb elvállalta, hogy hamisan tanúskodik az
érdekében.  

Ahogyan az újságíróval való eszmecseréje is je-
lezheti, Köves egzisztenciális életszemlélete,
vagy amit egyik fordítója „egy tanú hangjának”
nevezett (Wilson: 11) nem táborbéli tapasztala-
tai során alakult ki, hiszen mindjárt a regény ele-
jén közömbösség és érzelmekre, illetve kötôdés-
re való képtelenség jellemzi, amikor például ért-
hetônek találja, hogy a helybeli pék utálja a
zsidókat, mert ilyen módon nem kell, hogy
bûntudata legyen amiatt, hogy becsapja ôket.
Míg a kanonizált holokauszt-elbeszélésekben az
„azelôtt” fejezet mindig nosztalgikus tónusban
szól az elveszett Paradicsomról, hogy még in-
kább rávilágítson a következô borzalmakra, Kö-
ves György közömbös reakcióját a tábori tapasz-
talatokra az magyarázza, hogy teljesen képtelen
az érzelmi bevonódásra, és hogy lelkileg elszige-
telt a családjától, amit az is mutat, ahogyan az
apja munkatáborba való vonulása elôtti napon
viselkedik. Egész nap csak színleli, hogy vala-
mennyire is érinti a dolog, és végül nagyon meg-
könnyebbül, amikor az este végén talán egy-
szerûen a kimerültségtôl, megeredtek a könnyei: de
bármiért is, mégiscsak jó, hogy így történt, s úgy érez-
tem, apámnak is jólesett, hogy láthatta (25). Ez az
utolsó mondat illusztrálja, hogy Köves csak úgy
képes interakcióba lépni a környezetével, hogy
valójában nem érez, csak elégedetten figyeli,
hogy ha utánozza a társadalmilag megfelelô cse-
lekedeteket, akkor a megfelelô hatást váltja ki.
Köves reakciója egy ilyen helyzetben (úgy éreztem
jólesett [neki]) megint csak másolja elôdjét,
Meursault-t: il a eu l’air [mé]content („úgy tûnt,
[nem] örül”) (Camus 64, 69). 

Az elsô fejezet, amelyet Köves szenvtelen és
brutális klinikai megfigyelése jellemez a rokonai-
ról, lényegében nem különbözik például attól,
ahogyan fogolytársairól ítél az auschwitzi felso-
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rakozáson, ahol néhányan, mint ô is, pillanatnyi-
lag megmenekülnek, mert a szelekciót végzô or-
vos így dönt: Az orvoshoz is mindjárt bizalmat érez-
tem, mivel igen jó megjelenése s rokonszenves, hosszas,
borotvált arca volt, inkább keskeny ajkakkal, kék vagy
szürke, mindenesetre világos, jóságos tekintetû szem-
mel. (72).Míg az orvost ilyen kedvezôen ítéli meg,
hasonlítsuk össze, hogyan látja az egyik gyermek
áldozatot: S máris éktelen visongásra, maszatos, de
göndör fürtû s kirakati bábu módjára öltöztetett kisfi-
úra lettem figyelmes, amint egy szôke nô, szemláto-
mást a mamája kezébôl iparkodott furcsa rángások és
vonaglások közepett szabadulni. – Én apukával akarok
menni! Én apukával akarok menni! – sikította, böm-
bölte, üvöltötte, fehér cipôs lábával nevetségesen dobog-
va, toporzékolva a fehér kavicsokon, a fehér porban
(68). Órákkal késôbb Köves kezdi megérteni,
hogy a füstölgô kémények nem egy gyár tartozé-
kai, hanem egy krematórium részei, amelyben
megölik azokat a vele együtt érkezôket, akiket a
másik sorba osztottak. Eszébe jutnak többen,
akiket észrevett közülük, köztük a kisfiút is: Így
járt, kétségkívül, […] a fehér cipôs kisfiú és a szôke
anyukája […] (92). De nem volt idô a szenti-
mentális érzésekre, többet beszéltek körülöttem a mi
jövônket érintô kilátásokról, eshetôségekrôl meg remé-
nyekrôl, mint emitt a kéményrôl. Olykor, akárha ott se
volna, jelét se vettük” (94). 

Kertész azzal, hogy szándékosan elutasítja a
több nézôpontúságot, hagyja, hogy éretlen tizen-
éves narrátorának szenvtelen tónusa határozza
meg az elbeszélést, és iróniával adjon hangot,
hasbeszélô módjára, minden más szereplônek.
Köves még a füstölgô kéményeket is úgy fogad-
ja el – minden a széljárástól függ, ahogy sokan kiis-
merték (84) –, hogy soha jelét sem mutatja a hi-
tetlenkedésnek vagy a bánatnak: ezzel szándéko-
san sokkolja az olvasót, és arra kényszeríti, hogy
ô maga töltse ki a morális felháborodás narratív
ûrjét. Kertész maga mondja A Holocaust mint kul-
túra (1993) címû írásában és Nobel-elôadásában
(„Heuréka” 8), hogy ennek katartikus hatása le-
het az olvasóira: Ha a Holocaust mára kultúrát te-
remtett – mint ahogy ez tagadhatatlanul megtörtént –,
célja csakis az lehet, hogy a jóvátehetetlen realitás a
szellem útján megszülje a jóvátételt: a katarzist. Ez a
vágyam inspirált mindent, amit valaha is létrehoztam.
Kertész (5) azt is mondja a Nobel-elôadásban,
hogy a nyelv […] egyszerûen alkalmatlan a valósá-
gos folyamatok, a valaha egyértelmû fogalmak megje-
lenítésére. Gondoljanak Kafkára, gondoljanak Orwell-
re, akiknek a kezén egyszerûen elolvad a régi nyelv
[…]. Köves György utolsó sokkoló szavain ke-
resztül Kertész megpróbálja megmutatni, hogy

a táborok tapasztalata hétköznapi nyelven nem
visszaadható azok számára, akik nem élték meg,
még akkor sem, ha maguk is zsidó túlélôk. Így
olyan írók reprezentációs technikáinak és írás-
módjának újító kisajátításával, mint Camus, Kaf-
ka vagy Joyce, Kertész szándékosan egy olyan
új „traumatikus” stílust teremt, amellyel sokkolja
és reakcióra kényszeríti olvasóit. Ha egyáltalán
eljutunk bármiféle igazságig szándékosan kon-
frontatív stílusán és mûfajilag ambivalens mûvén
keresztül, az leginkább az igazság fikciójaként
ragadható meg. Ám öntükrözô volta ellenére
Kertész mûve sokkal tágabb kérdéseket vet fel a
társadalmi-politikai közegrôl és a szövegen kívü-
li életrôl, mint amit általában a nyugati posztmo-
dern irodalom alkotásai esetében láthatunk. 

Míg a második és a harmadik generáció írói to-
vábbra is számos hagyományos holokauszt-re-
gényt publikálnak, Kertész (ahogyan Philip
Roth tette korábban az addigra ellaposodott et-
nikai regénnyel) új kontextusba helyezte a ka-
maszkort leíró holokauszt-regényeket (egyfajta
bildungsroman-almûfajt alkotva így), s ezzel meg-
újította a holokauszt-narratívát. Bátran innova-
tív Sorstalansága a defamiliarizáció, a humor és
az önparódia eszközével forgatja fel az elôdei
által létrehozott retorikai és narratív mítoszokat.
Megint csak Spiró találó jellemzését idézve: Ker-
tész létfilozófiája „csaknem szétrobbantja a hatá-
rokat” (Magániktató: 381).

ANGOLBÓL FORDÍTOTTA: SÁNDOR BEA

JEGYZETEK: 

1 Ennek a cikknek egy rövidebb változata eredetileg nem
sokkal Kertész Nobel-díja után jelent meg: „The Novel-
ness of Imre Kertész’s Sorstalanság (Fatelessness)”, in:
Louise O. Vasvári és Steven Tötösy de Zepetnek, szerk.:
Imre Kertész and Holocaust Literature: 258-270. Mivel
angol nyelvû olvasók és kiadó részére készült, kimarad-
tak a hivatkozások a magyar nyelvû tanulmányokra.

2 A szerzô itt a novelness kifejezést használja, amely egy-
szerre jelent újdonságot és utal a regénymûfajra. (A ford.)

3 Az itt következô leírás csak a magyar változatra vonat-
kozik, mert a Wilson és Wilson-féle angol fordításban a
fordítók azt a megindokolhatatlan döntést hozták, hogy
megnövelték a fejezetek számát: megbontották a fôhôs
buchenwaldi halálközeli élményét leíró leghosszabb feje-
zetet.
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