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AZ ANYA ÖLELÉSE 
- Radnóti Miklós kereszténysége 

"Mihez kezdjek? Anyába volna visszamenni jó! De 
Anya meghalt."l Negyed nyolc, április három, ezerki
lenszáznegyvenegy. Egy magyar-zsidó költőből sza
kadnak papírra ezek a sorok. A kétségbeesés veti ki 
belőle. Mégis: mennyire nem véletlen, hogya nyuga
lom- és biztonság-vágy épp-így nyer kifejezést. A kép 
végigkíséri a költő életútját. 1939-ben, amikor a konk
rét személyes fenyegetettség érzéséről még nem 
beszélhetünk, naplójában a következő bejegyzés áll: 
"Ma észrevettem, hogy mennyire szeretem az át járó
házakat. Ha nem is rövidíti az utamat, ha süt a nap, 
akkor is átmegyek rajtuk. Jó egy kicsit visszamenni az 
anyaméhbe, - pihenni."2 

»AMIRÓL CSAK VERSET LEHET ÍRNI . .. « 

Valahol mindannyiunk lelke mélyén ott villódzik az 
örök emberi visszavágyakozás a születés előtti éle
tünkbe. Hisszük vagy nem hisszük Ferenczi Sándor 
elméletét az intrauterén mindenhatóságról és a szüle
tési traumáról mint szorongásaink ősképéről; de 
legyen a magzati lét szimbólum, és a vágy és a kivetett
ség létezése egy Édent nélkülöző világban kétségbe
vonhatatlan. 3 Ahogyan azt a pszichoanalízis mellékös
vényeit járva Baudrillard is eszünkbe juttatja, minden 
köribénk záruló tárgy - barlang, lakás, ház stb. - végső 
soron anyai jelleget kap. 4 De az otthon-levés érzése rit
kán hat a ráébredés megrázó erejével és a vissza
vágyás, ha a racionalitás partjára vetődik is tudatunk 
mélyrétegeiből, csak kivételes esetekben sűrűsödik 
alaktalan nosztalgiából a kín keményen koppanó 
kövévé. Csak a meg- és kifosztottság határtalan fáj
dalma, a hiány véglegességként való átélése az, amijel
ből tárggyá teheti a szót; csak az olyan elszakadás 
teremthet sorsot, ahol a megkapaszkodás mindig is 
egy karnyújtásnyi távolságra volt. 5 Ebben a karnyúj
tás nyi űrben kezdődik el (vagy nem ér véget), hogy 
a gyermek végleg gyermek marad. Ebben a senkiföld
jében foganhat meg a művész-identitás csírája is. 

A művész önkéntelenül elárulja gyermekségét. 
A szerzetes csuhája vagy a világfi álarca alól egyaránt 
fólfedi arcát egy futó simogatás vagy átfutó mosoly 
idejéig. Megjelenési forma és lelki minőség tekinteté
ben egyaránt végeérhetetlen az átmenetek sora; amivel 
azt is állít juk, hogy a gyermekiség nem szükségképpen 
patológiás. Az egyik szélső pontot csupán az alkotás 
játéka jelenti. A másikon a definíció k kimondása áll. 
A meghatározás sokszor elhatárolódás, a Másik-ra, 
a Mások-ra vonatkozik. Nem az Én gyermeksége van 
kimondva, hanem a felnőttekjelennek meg mindunta
lan Mi helyett Ők-ként és a felnőttség természetes álla
pot helyett megaiázó és bántó kényszerként, jelismerés
ként . 

"Ez a négy ember itt az újságból először a gyászje-
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lentéseket és a házassági híreket olvassa. Nevetve kér
dem: miért? Hát részvétet hogy kíván az ember, vagy 
hogy ~ratulál az üzletfeleinek? Javíthatatlan felnőttek 
ezek!" Érdemes fólfigyelni rá: az utolsó mondat más
ként alakul, mint ahogy elvárnánk. Olyan jelző Uavít
hatatlan) után következik a "felnőttek" szó, ami 
a "javíthatatlan gyerek" szókapcsolatban meg szokott. 
Ez okozza a teljes jelentésváltozást: ironikus ítélet lesz 
egy egyszerű (tréfás) kijelentésből. Kénytelenek 
vagyunk ajelzőre odafigyelni, s a szókapcsolat sugallta 
végérvényességet és a benne rejlő elítélés t komolyan 
venni. És megtörténik a lehatárolás is: "ezek". Más: "A 
villamos ban egy férfi ül le mellénk és egy kisgyerek. 
Szabad a jegyet? Egy jelnőtt és egy gyermek ... 
- nyújtja a pénzt a férfi. Felnőtt,jelnőtt . .. ez az öntudat
tal vallott állapot megzavar. Még most is hallom a han
got. Én is il~en jeggyel utazom. Én is jelnőtt vagyok? 
Jaj! Jaj, jaj!" Más helyen azt is megtudhatjuk, hogy 
a költő miképpen próbálja gyermeki reakciókkal kom
penzálni a számára esernyő képében megjelenő felnőtt
ségét. "Délelőtt bőrig áztam, délután vettem egy eser
nyőt. Harminckét éves koromban, életem első eser
nyőjét. Kissé megvetettem magam és szomorú vol
tam. Azzal leplez tem szomorú és megvetett felnőttsé
gemet, hogy büszkén mutogattam az ernyőt boldog
nak, boldogtalannak. "8 Az Ök világával szembeni 
dacot azonban a gyermekben a felnőtt világtól való fé
lelem kíséri. A felnőtt a komoly szinonimájává válik 
- az érzelmek, a gondolatok és a tettek mind súlyo
sakká válnak; a felelősség "komoly felelősség", a bűn 
"komoly bűn" lesz. "Ugyancsak 13 és ugyancsak pén
tek. Szörnyűség. »Felnőtt« dolgokba keveredtünk."9 
Míg a fónti idézetek felnőtt világgal való szembehe
lyezkedésről és meg nem értés ről árulkodnak, addig 
a versekben a gyermekkel azonosul a költő. 10 

Paradoxon? Könnyen marad örökre gyermek, aki
nek nincsenek szülei. Mert nincs kihez fölnőnie. Rad
nóti saját maga által "katasztrofális" -nak jellemzett 
gyermekkora mindenki előtt jól ismert történet. "Az 
anyámat nem ismertem, az apámra valójában alig 
emlékszem" - írja. 11 Tizenegy évesen veszíti el édesap
ját, s az Ikrek hava tanúsága szerint ekkor egyszerre két 
anyát is elveszít, mert az asszonyról, aki anyjaként 
nevelte, megtudja, hogy nem vér szerinti anyja, s így 
az megszűnik számára anya lenni, s mert édesanyja, 
immár tizenegy évvel testi halála után, a gyermek 
tudatában is halott lesz. S újabb három év telik el, ami
kor az egyetlen megmaradt biztonságos és szilárd csa
ládi kötelék, a testvéri kapcsolat, amely eddig Agit 
jelentette, kötelékből fojtogató kötéllé vélik: kimonda
tik a születéskor meghalt ikertestvér titka. "S akkor 
elkezdődött valami, amiről csak verset lehet írni ... "12 
Az Ikrek hava megírásának idején Radnóti már tudta, 
hogy a vélt vagy valós gyermekkori árvaság, elcserélt-



ség, eladottság érzése sokszor a művész-identitás kiala
kulásának talpköve. Az ilyen művész részben örökre az 
marad, aki az élmény közvetlen átélésének idején volt: 
szüleit elvesztett és szüleit kereső gyermek. A szülőket 
háromféleképpen találhatja újra meg: egy szimbolikus 
világban (művek, transzcendencia stb.), más "felnőt
tekben" és a halálban. lJ 

»FIÚ KÖSZÖNTI APJÁT « 

"Egyszer, évekkel ezelőtt nem találtam az apám sírját. 
Dezsővel voltam, várt rám, a temető i rod án nem kér
dezhettem meg. Eltévedtem. Leteszem egy idegen 
sírra a virágot, - gondoltam, de egyik név se tetszett. 
Lassan mentem a sírok közt, majd ideges lettem. Erre 
leteszem, mindegy a név! és a sír mellett ott volt az 
apám sírja. "14 Radnóti kevés, apjához fűződő emléke 
közül hármat oszt meg velünk a Napló-ban és az Ikrek 
havá-ban. Ezek közül az első az apa távollétével kap
csolatos, nyolc-kilenc éves kori élmény, a második az 
apja halálára, a fónt idézett pedig a már halott apára vo
natkozik. 

Az Ikrek havá-banJean meséli el azt a történetet, ami 
a Naeló tanulsága szerint magával Radnótival esett 
meg. 5 Jean tehát Radnótival, Claire Agival és Jacques 
bácsi Halász bácsival azonos. A történet röviden 
a következő: apa nincs otthon, anyához megérkezik 
Jacques-Halász, a házibarát, a gyerekeket lezárt ajtó 
választja el anya és a bácsi kettősétől, de a nagyobbik 
így is megsejt valamit a titokból, s abból, hogy apa 
miért nem szereti a bácsit, aki "segíti" a családot. 
S a csattanó is azonos mindkét változatban; évekkel 
később egy nőismerőse azt mondja a már felnőtt Jean
Radnótinak: "talán az a baj, hogy az anyám sosem 
csalta meg az apámat!"16 

A történethez következő négy megjegyzés kívánko
zik: először is a történés idején Radnóti még nem tudta, 
hogy "anya" csak a nevelőanyja; másodszor az, hogy 
a képet ilyen élesség ben őrizte meg az emlékezet, iga
zolja az élmény súlyosságát. Talán nem tévedés 
kimondani, hogy az élmény egyik összetevője az apa és 
az anya tekintélyének csorbulása és a beléjük vetett 
bizalom megingása volt. Harmadszor: amikor Radnóti 
tudomást szerez arról, hogy valódi anyja aszüléskor 
meghalt, ez lehetőséget ad arra, hogy nevelőanyja sze
retett, de ambivalens képét egy "szeplőtlen" anya-kép
pel cserélje föl. És végül: nevelőanyja kapcsolata feltét
lenül olyan irányban is befolyásolta apjához való viszo
nyát, hogy az apára irányuló gyermeki féltékenység 
a bácsi személyében új (és megvallható) tárgyatkapott, 
az apa pedig kijátszottsága révén fia sorstársává vált. 

Ahhoz, amit az apával kapcsolatban az Ikrek havá
ból tudunk meg, hozzátenni nem sokat lehet. Az apa 
halála alakította úgy az élettörténetet és indította el azt 
a lelki folyamatot, hogy a gyermek Radnótiból kirob
bant a felismerés: "Teljesárva vagyok!". A felnőtt, 
versben, ugyanezt így fogalmazza meg: "meghalt apa. 
S meghaltak sorra mind". Ahogy az Ikrek havá-ban 
mindig, itt is érdemes figyelni az időrendre. Az apa 
halálának átélése megelőzte az anya és az ikertestvér 
halálának tudatosodását, holott a halál-eseménye tény
leges sorrendje fordított volt. Az apa - vagy legalábbis 
annak halála - válik vétkessé abban, hogy a gyermek 

teljesen magára maradt. Ezért a reménykedés és a szem
rehányás együttes hangja az ikerszülés titkának meg tu
dásakor elhangzó kérdésben: "És apa?" és ezért is 
ismétlődik makacsul a versekben az apával kapcsolat
ban egyetlen kijelentés: meghalt. Radnóti magán-epo
szában a halott elsősorban az apa epitheton ornansává 
válik; Apa és a Halál véglegesen összekapcsolódott. 
S elkezdődött az az öntudatlan apakeresés, amelynek 
során "egyik név sem tetszett". 

Radnóti gyámja, Grósz Dezső, nem töltötte be az 
apa helyét. Megharcolatlan felnőtté válásátjózsef Atti
lához hasonlóan Radnóti is döntő ponton - a költészet 
területén - a "tanáros" Babitscsal vélte végre megküz
deni. A tisztelet és a dac kavargásának tisztuló folya
matát vissza lehet követni a Napló bejegyzéseiből. Az 
ezerkilencszázharmincnégyes megjegyzéseket: "Az 
a dög Babits!,,17, "Az agg koszorús nem szereti 
a kényelmetlenül )>nagy tehetségű« fiatal költőket" .18 
Ezerkilencszázharminckilencben már legalábbis sem
leges hang váltja föl: "Babits Amor Sanctusának tanul
mányát olvasgatom"19; és amikor Babits megváltoz
tatja Radnóti egy verssorát a Nyugat-ban, a fiatal költő 
már engedékenynek mutatkozik: "dühösít és elgon
dolkoztat is. Jobb lenne így?". 20 Egy ezerkilencszáz
negyvenegyes jegyzet már azt mutatja, hogy Radnóti 
teljesen Babits mellé állt, sőt, az "agg koszorús" helyett 
ő félti az elődökben testet öltött költői értéket: "nem 
a tekintélyen esik csorba, - a költészeten!" . 2\ A beteg 
Babitsnál tett látogatás leírásakor Babits már Mihály
ként szerepel, ami egyértelmű en jelzi a viszonyválto
zást. 22 Bár Radnóti sohasem lett - saját szavaival 
- "bizalmas barátja" Babitsnak, Babits halála mégis 
olyan mélységekig kavarja föl, ahogyan csak közeli 
hozzátartozó elvesztése rázhat ja mif az embert. 
"nagyon magánosnak érzem magam. " 

A gyermekkorától árva Radnóti számára a rokonság 
szükségképpen mindig választás kérdése volt. "A csalá
dunkban, most hogy írom, most is csodálkozom. Csa
lád? sokat törődtem, sokat törődöm velük. Mert vélet
lenül rokonok? Mi az a rokon. Ki az? Akit én nevezek 
annak. "24 Talán bocsánatos bűn, ha a következőkben 
a szokásosnál kissé hosszabban idéz em a Napló-nak azt 
a részét, ahol Radnóti előszámlálja választott családja 
tagjait. "A Kazinczy-képről csaknem mindegyik »nem 
bennfentes« látogatóm, de az Aranyról is sokan (nem 
a közismert, népivé stilizált arc) megkérdezik: »a nagy
bátyád« vagy »a rokonod?« Igen, - felelem ilyenkor, 
Arany és Kazinczy. S valóban nagy- vagy dédnagybá
tyáim ők. S rokonom a hitétváltó Balassa, az evangéli
kus Berzsenyi és Petőfi, a kálvinista Kölcsey, a katoli
kus Vörösmarty vagy Babits, avagy a zsidó Szép Ernő 
vagy Füst Milán, hogy közelebb jö.üek. S az ősök? 
A Berzsenyi szemével látott Horatius éppúgy, mint 
a zsidó Salamon, a zsoltáros Dávid király, Esaiás vagy 
Jézus, Máté vagy János, stb. rengeteg rokonom van. 
De semmi esetre sem csak Salamon, Dávid, Ésaiás, 
Szép Ernő vagy Füst! Vannak távolabbi és közelebbi 
rokonaim. "25 Hatalmas irodalmi családfa rajzolódik itt 
ki, de ez a rokonságérzés csak irodalmi. Az ősök és 
rokonok keresése az irodalom területén egyoldalú 
érzelem. Radnótinak "élő" kapcsolatra is szüksége 
volt. Az "atyai barátság", ami Babitscsal nem sikerült, 
nem sikerülhetett, egy másik - nem-árja és / de katoli
kus - költővel teljes mértékben megvalósult. Radnóti 
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Sík Sándorral való viszonyának alakulásával kapcsolat
ban nincs tudomásunk komoly válságokról, konflik
tusokról. 

Talán csak egyetlen esetben sejlik föl valami, ami 
emlékeztet az apa-fiú kapcsolatok ambivalenciájára; 
egy néveIvétési eset kapcsán, ahol kíméletlen, de 
kitűnő pszichoanalitikus elemzéssé szublimálódik 
Radnóti agressziója. 26 Radnóti és Sík Sándor kapcso
lata a szegedi egyetemen kezdődött, és már ott túllépte 
a foglalkozások szűkös idejét és elmélyültségét. 
"Munka Sík Sándor »privátszemináriumában«, né
gyen dolgoztunk, teázva a nagy professzor lakásán, 
Baróti Dezső, Ortutay Gyula s Tolnai Gábor. S. S.
nak sokat köszönhetek. "27 Hogy az idézet utolsó mon
data nem csupán a szakmai, hanem az emberi segít
ségre is vonatkozik, azt barátságuk későbbi alakulása 
bizonyítja. Amikor az Újmódi pásztorok éneke című 
kötet kapcsán Radnóti ellen vádat emeltek a vallás és 
a közszemérem megsértése miatt, Sík Sándor volt az, 
aki kiállt Radnóti mellett. Ezt a tényt döntő fontossá
gúnak kell tekintenünk, hiszen Sík itt úgyszólván hiva
talosan fölvállaita Radnótit és költészetét. S hogya vál
lalás kölcsönös volt, azt jelzik a közös beszélgetések28 

- egyebek közt a Bibliáról29 -, a kölcsönös versfelolva
sások30, a közös munka Sík Sándor kötetén31 és Rad
nóti Ikrek havá_n32. A Bibliával kapcsolatos beszélgeté
sekjelentősége különösen nagy, hiszen bizonyára Rad
nóti sajátos katolicizmusának egyik gyökerét jelentik. 

A két költő közötti viszony hangvételének jellem
zése helyett álljon itt egy levélrészlet: "Mélyen tisztelt 
Professzor Uram, ne haragudjék, hogy levelemmel 
zavarom, de nagyon régóta megszoktam már, ha bánt 
valami, ha nagy öröm, vagy nagy méltánytalanság ér 
(ez utóbbi gyakrabban fordul elő), akkor Professzor 
Úrhoz fordulok, Professzor Úrral beszélgetek. Ilyen 
beszélgetést pótol ez a levél is. . .. Mélyen katolikus 
léleknek tartom magam, talán Professzor Úr is annak 
tart - íme a kérdés ... ".33 A kapcsolat tartalmi összete
vőit illetően sem kell találgatásokra hagyatkozni. 
A lényeges mozzanatokat maga Radnóti foglalja össze 
Köszöntő CÍmű versének utolsó strófájában: 

Társát köszönti most a gyermek, 
lélek a lelket, aki eretnek 
hadak között hűségre példakép; 
fiú köszönti apját, egy hitvány 
korban lelkéhez hű tanítvány! 

A strófa négy különböző szinten fogalmazza meg 
a két költő viszonyát. A versben korábban leírtakból 
adódóan - "költőnek nincs kora" - a legáltalánosabb, 
ilyen értelemben a legmagasabb, szintről indul, hogy 
elérkezzen a legkonkrétabbhoz, s egyben vissza is 
kanyarodj on az általánosabb szintekhez; ezzel a gesz
tussal mintegy azokat is konkrét közelségbe vonva. 
Konkrét és általános játéka, ahogyan azt vélhetőleg az 
elemzés bizonyítani fogja, magukon az egyes szinteken 
belül is szerepet játszik. Ezért már itt megkockáztat
ható az állítás, miszerint a vizsgálódás tárgyaként sze
replő négy meghatározás nem metaforikus. Az első 
szinten ("Társát ... a gyermek") a két fél egyaránt 
gyermekként definiálódik, s ez legkevesebb három 
síkon nyer értelmet. A vers egész kontextusából adó
dik a "gyermek" bibliai jelentésben való használata, 
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amennyiben Isten előtt minden ember gyermek. Más
részt a szövegösszefüggés megengedi a "gyermek" 
poetikai toposzként értelmezését is: a költő egyszerre 
"gyermek még . .. és újra régi mester". Harmadszor, 
a személyes élet oldaláról, a "társ" kifejezés a testvér 
fogalmát asszociálja - gondoljunk Radnóti halott iker
testvérére -; e testvériség más értelemben már az előző 
két síkon is ott bujkált, s itt átvezet a "metafizikai" 
(teológia, költészet) szintről a közvetlen emberi kap
csolatokhoz: "lélek a lelket". A lélek mint az általános 
emberi kifejezője még visszautal a bibliai képzetkörbe 
(ezt a vers utolsó sorának már említett visszanyúló 
mozdulata is megerősíti), ugyanakkor kihangzik 
belőle a "rokonlélek" jelentés; és a definíció folytatása 
("aki eretnek hadak között ... ") egyértelműen 
mutatja, hogy alélek kifejezés nem utolsó sorban 
minőségfogalomként szerepel. A harmadik szinten 
("fiú köszönti apját") a kapcsolat érzelmi és kauzális 
aspektusa fogalmazódik meg. Az első szinten megje
lenő egyértelmű mellérendelést ("Társát ... a gyer
mek") és a második szint mellé- és alárendelés ének 
keveredését ("lélek a leket, aki . . . példakép"), itt váltja 
föl a tisztán alárendelő viszonyulás; az apa az, aki "lét
rehozza", "megteremti" a fiút - ez a kapcsolat egyirá
nyú összetevője. A negyedik szint egyrészt - életrajzi
lag is - a kapcsolat legkonkrétabb meghatározása. 
A (szintén alárendelő jellegű) tanítványi viszony azon
ban ennél többet jelent. Az egész vers fényében értel
mezhető a teológia és a költészet síkján is. Ezzel a visz
szautalással hozza közelségbe az előző három meghatá
rozást, és oldja föl egyben az alárendelést egy maga
sabb fórum előtti mellérendeltségben, ahol apa és fiú 
egyaránt "hű tanítvány" az isteni(?), az embcri(?) vagy 
a poétikai(?) szubsztancia előtt. A "Ielkéhez" kifejezés 
formailag is tükrözi ezt a dialektikát - a hűség egyfor
mán vonatkozik a vers szerzőj ének saját lelkére, 
a "mester lelkére" (v. ö. az idézett versszak második 
sora), és a lélekre általában. 

Sík Sándor személyét több dolog is mintha determi
nálta volna az apaszerepre. Saját gyermekei nem lévén, 
minden apai érzeImét tanítványaira, fiatalabb barátaira 
vihette át. A levélrészletből és a versből egyaránt kitű
nik, hogy Radnóti apafunkciókkal ruházta föl (pl. 
tanácsadás, ill. jóváhagyás gesztusa, tanítás-nevelés, 
segítségnyújtás, "példakép", "tapasztalt bölcs", "régi 
mester"). Az érzelmi azonosítást megkönnyíthette az 
atya (mint pap) lelki konkretizációja atyává (mint 
apává). Érdemes fölfigyelni arra, hogy Sík Sándor 
mellé.a Radnótival való kapcsolatában mindig anyai 
princípiumok is rendelhetők: professzorként az alma 
mater, papként az anyaszentegyház fogalmával forrha
tott össze Radnóti tudatában. És itt - visszautalva 
a levélre - megkockáztatható az a megjegyzés, hogy 
ennek az apacserének (pontosabban rátalálásnak) min
den bizonnyal köze kellett, hogy legyen Radnóti val
láscseréjéhez (a katolicizmus ra való rátaláláshoz). 

»ANYÁHOZ, ANYÁHOZ ... « 

A Sík Sándorral való kapcsolat leírásával nagyot ugrot
tunk előre mind a szubjektív, mind az objektív időben. 
A paptanár csak belépett azon az ajtón, amit már 
korábban megnyitott Radnóti lelkének a Krisztus
élmény.34 Ezzel kapcsolatban H. Barbusse könyvét 



szokás emlegetni; nem szabad azonban elfelejteni, 
hogy bármilyen dolog, esemény stb. - pl. egy könyv 
elolvasása - a legkülönbözőbb módon hat a legkülön
bözőbb emberekre. Akiknél valami valóban élménnyé 
válik, ott feltételezhetően egy - a potenciális élmény
tartalom és az Én közötti - kapcsolódás fólismeréséről 
van SZÓ. 35 Ez a kapcsolódás Krisztus személye és Rad
nóti között a sorsazonosság fólismerése vagy megsej
tése volt. 

Azt az életet érezzük sorsszerűnek, amelyet éppúgy 
meghatározhatunk a kezdet, mint a vég felől. Mert 
a sorsszerűség lényege talán éppen az, hogy az Egész 
van jelen minden pillanatban, és maga az egész éppúgy 
egy és megbonthatatlan, mint a Pillanat. "Kicsoda az 
én anyám; és kik az én testvéreim?,,36 - szól az első kér
dés, az eredet kérdése. S bármikor elhangozhatna 
a válasz: "Mint Krisztus vonulok, kibontott inggel, 
vérző mellel. "37 

A születés és a gyermekkor rendkívüli körülményei, 
az "előjelek" azok, amelyek az első kapcsolódási pon
tot jelenthetik. A "krisztusi kérdés" sajátos identitás
helyzetre vonatkozik; a kívül identitása ez, a már-nem-é 
és a még-nem-é. Innen sarjad ki a már említett rokon
ság-fogalom, amely a tudatos választáson alapul a vér
ségi kötelék helyett. A kívül helyzetére épült identitás 
és a mártÍrsors elválaszthatatlanul kapcsolódik egybe. 
A kívül nemcsak kitaszítottság, hanem kiválasztottság 
is. 38 A kívül-levő ember minden pillanatára igaz az 
áldozat dialektikája: "és támadok fel Krisztusként". 39 

Krisztus alakjának ikonológiai értéke miatt csupán 
a név megjelenése elég ahhoz, hogy még a látszólag 
"idilli" verseket is átszínezze: 

Huszonkét éves vagyok. így 
nézhetett ki ősszel Krisztus is 
ennyi idősen; még nem volt 
szakálla, szőke volt és lányok 
álmodtak véle éijelenként!40 

Krisztus alakja Radnóti számára a zsidóságtól való 
elszakadásnak is képévé és előképévé vált. 41 Itt érke
zünk vissza az eredet kérdéséhez: Krisztus - a Fiú 
- Atyát és Anyát feltételez. De, ahogyan a gyermek 
Radnóti esetében is, az apja nem az apja és az anyja nem 
az anyja. Ahogyan az anya elveszítése nagyobb trau
maként érte Radnótit, mint az apáé, úgy az anya újbóli 
megtalálása is nehezebb és áttételesebb feladatnak bizo
nyult. A versek és a Napló megint csak más-más oldal
ról szolgál adalékokkal. 

Az anyához (vagyanyaisághoz) fűződő versek egyik 
nagy csoportja az anya halálát próbálja lelkileg fóldol
gozni. 42 Ezekre a versekre következésképpen a múlt 
felé - egy tudatosan meg nem élt anya-gyermek közös 
múlt felé - való visszafordulás jellemző. Minthogy az 
anya az élete árán adott életet, a születés élmény éhez 
szükségképpen bűntudat és a bűntudat föloldásának 
a vágya kapcsolódik. A születésnapoknak Radnóti éle
tében kétszeresen kiemelt jelentőségük van: minden 
születésnap gyásznap is egyben. Az ünnep tragikus 
módon visszanyeri így eredeti kultikus funkcióját: az 
engesztelésben jelenné lesz a múlt. Csak a kiengesztelt 
múlt igazolhatja a jelenlét értelmét: "hogy)ól van így, 
hogy te tudod, s hogy nem hiába élek én." 3 De az iga
zolást mindig újra és újra ki kell vívni; de a kétségek 

mindig jelen vannak. Radnóti így ír 1941-ben, amikor 
életkorát és addigi életművét más író kéval hasonlítja 
össze: "Nem fontos. Szégyeld magad. Harminckét 
éves vagyok, harminckét éve halott az anyám. Érde
mes volt? Már négy évvel többet éltem, mint ő. De hát 
akartam én?!,,44 

Az anya-versek másik csoportját szerelmes vers ek 
alkotják; itt az anyakeresés problémája a "szabályos" 
útra terelődik s a szerelmi kapcsolat lelki törvényszerű
ségei szerint kimondhatja a költő: "gyermeked is 
vagyok én, de felnőtt, nagy fiad és szeretőd". 45 A fönt 
jelzett két verscsoport közös sajátsága, hogy egy konk
rét személyhez (anya, Fanni, más nők) fűződő múlt
vagy jelenbeli közvetlen kapcsolatot érint. Az ily 
módon értett physis világából az átmenetet a poézis 
világába - azaz a költött és/vagy közvetett kapcsolatok 
világába - az Aprószentek című versftizér mutatja meg. 

Az öt vers közül az első egy önarckép, a második 
Máriáról, a harmadik Keresztelő Szt. Jánosról szól, 
a negyedik egy gyermekkori emlék, az ötödik pedig 
egy életkép (vágykép). A versfüzér szerkezete plaszti
kusan egy kereszt formájában ábrázolható, amelynek 
egyik - vízszintes - szárát a Biblia idő- és kapcsolat
rendszere alkotja, míg a másik - függőleges szár Rad
nóti élettörténetéből épül fól. Az egyes verseken belül 
is állandóan oszcillál a bibliai történet az élettörténettel; 
Radnóti illuzórikus kapcsolatrendszere areálissal. 

Múlt 
Anya - szerető 

Mária (ég) 
Születés (víz) 

Múlt 
Gyermekkor 
(költészet) 
Isten (apa) 

Ég 

Jelen 
Radnóti 
Krisztus 

Jövő 
Felnőttkor 

Szerető (anya) 
Víz (keresztelés) 

Föld 

Jövő 
Apa 

János (fold) 
Ujjászületés 

(víz) 

Az Arckép című versben46 egymásra kopírozvajelenik 
meg a huszonkét éves Radnóti és Krisztus képe. Az így 
megrajzolt lírai én kettősségéből adódóan a következő 
vers Máriája egyszerre Krisztus anyja és a költő anyja; 
a költő anyja és a költő szeretője. János, aki a kereszte
lés beavató gesztusa által ad új életet, apai princípiu
mok hordozója; ebben a szellemi minőségben Krisztus 
apja és Radnóti apja. Hogyegyértelműen szellemi
lelki összetartozásról van szó a (kétszer) három alak 
között, azt Radnóti megerősíti azzal, hogy fontosnak 
tartja kiemelni Jánosról: "Asszonyt nem ösmert 
sohase". A szüzesség a három alak között összekötő 
kapoccsá válik. A másik tengely egyik pillérét jelentő 
Emlék című vers a szimbolikus viszonyok kiépülésének 
magyarázatát rejti. "Akkor fordította el rólam egy 
isten a szemét!" - írja Radnóti megsejtve ezzel a sors
azonosságnak és a költészetnek egyaránt teret nyitó 
gyermekkori trau mát. S a vers fűzés utolsó darabjában 
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a megváltás profán és reális lehetőségét villan~a föl; 
azét a megváltásét, amit a szerelemben újra megtalált 
anya vagy a szerető nyújthat. Kézenfekvő az újjászüle
tés-beavatás párhuzama a vízben álló János és a fürdőző 
lány képei között. Egy beavatott és felnőtté vált, meg
keresztelt Krisztus képe alatt egy beavatott és felnőtté 
vált, megkeresztelt Radnóti vágy képe fogalmazódik 
meg. 47 Az előző két verscsoporttal szemben itt már 
a lélek időtlen idejébenjárunk. 

A szülők újbóli megtalálása egy szimbolikus világ
ban teljesülhet be maradéktalanul, hiszen ott mindkét 
szülő egyszerre és összetartozóan lehet jelen. Ilyen 
szimbolikus világ fölépülhet kizárólag a lelken belül, 
mint az őrületben, de készen áll már bárki számára is 
a lelken kívül is, az irodalom (kultúra) és vallás (transz
cendencia) birodalmában. Az irodalom területén Rad
nóti nemcsak apákat, hanem anyát is választott magá
nak. Kaffka Margitról szóló doktori disszertációjában 
külön fejezet az Az asszonyiság mint sajátos lélek- és fo r
maalkotó elem. Itt írja Kaffkáról: "Anya, asszony és 
művész. Ennek egysége foglalkoztatja. "48 Radnótit is 
ez "foglalkoztatta" Kaffkával kapcsolatban. Ezt is 
magával vitte a temetőbe, amikor virágot vitt Kaffka 
sírjára. 49 

A tudatos vagy öntudatlan anya utáni vágyakozás 
- illetve ennek sajátos útra terelődése - meghatározta 
Radnótinak a képzőművészethez való viszonyát is. "A 
Mona Lisa távoli anyám, egyik a sok közül, akik 
választottak s akiket választottam, - megcsókolnám 
a kezén és az arcán, meg térő fiú, mindig megtérő 
fiú ... ".50 Kedvenc alkotásai csaknem kivétel nélkül 
nőalakokat ábrázolnak, vagy Máriát gyermekével 
(Pollaiuolo: Simonetta Vespucci; Leonardo: Mona Lisa; 
Leonardo: Szent Anna nővér harmadmagával; Lippi: 
Madonna; Givanni d' Ambrogio Mária-képe; Pisanello: 
A szüzesség allegóriája; Sváb festő, 1490 körül: Jézus 
születése; Kovács Margit Máriá-ja). E képekben vitat
hatatlanul közös a szüzesség-tisztaság, az anyaiság és 
a szakralitás eszméje; s ez határozza meg Radnótinak 
a képekhez való viszonyulását is. A képeken meg talált 
anya azonos a versek Máriájával, aki Radnóti halott 
anyjához hasonlóan egy nem evilági tartomány lakója, 
s akit így nem kell (és nem lehet) a földön keresni, 
mégis átérezhető befogadó szeretete. Ez a befogadás
élmény keríti hatalmába Radnótit a székesegyházban 
isS1 , az anyaszentegyház földi testében és otthonában. 
"És hirdet az egész. Szökell és lebeg, a leglebegőbb 
azok között, amiket láttam. S mint a chartes-in 
a csorba állú, itt is akad barátom, a főkapu baloldalán 
a második szent, a tekerccsel. A kinti izgalom belül 
hűvösödik, az ívek nyugodt áhítata csillapítaná? Itt 
benn szökik már és nem szökell . S a félhomályban min
den sarok új csodát mutat, minden oszlopfő kivirág
zik, az üvegablakok szinte lebegnek színeikkel. " (A 
kiemelés Radnótitól származik.) - írja a strasbourgi 
székesegyházról. Majd máshol: "suhog körülötte 
a levegő, régi templomépítők röpülnek el fölöttem, 
nemzedékek, lángoló apák, fiúk s unokák ... ". 

»MINT A VÍZCSEPP« 

Radnóti a katolicizmushoz Mária és Krisztus alakján 
keresztül jutott el. Az elárvult gyermek anyára 
vágyott. A második lépés a Krisztussal való sors azo-
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nosság fölismerése volt. Nem tudott felnőtté válni, és 
nem tudott zsidóvá válni. Az apák vallás ával való azo
nosuláshoz az apával való azonosulás hiányzott. A fel
növéshez a szülők, akikhez és akiknek fölnőhetett 
volna. A vallásváltás szimptomatikus értékű: apavallás
ból tért át anya- és/vagy jiúvallásba,sz Zsidóként és fel
nőttként azonosította a társadalom, miközben gyer
mek maradt és kereszténnyé vált, hogy gyermekségét 
elfogadhassa és elfogadtassa. Lelki törekvése a követ
kező sémában ábrázolható: 

SORS 

Apa 
Felnőtt 
Zsidó 
(apavallás) 

VÁGY 

Anya 
Gyermek 
Katolikus 
(anya/fiúvallás) 

Ez a törekvés mégsem valósult meg maradéktalanul. 
Míg vágya az anyai vonal felé vitte, addig sorsa egyre 
erőteljesebben sodorta előre az apai vonalon. 

A valóságelvnek alárendelt apai vonal egyik legmeg
ragadhatóbb korai áttörését az örömelv vezérelte anyai 
vonalon az apokalipszis képe jelenti. A bécsi állomá
son, 1939. július nyolcadikán, "bokacsattogások és 
karlendítések", "csizmák", "karszalagok" és "váll pán
tok" között jelenik meg először a kép. "És hirtelen újra 
fölötlik bennem, - fölötlik? izzani kezd bennem az elte
metett kép! A tömeg körülönt, szétnyílik előttem és 
mögöttem összezárul, látom az asszonyt, a napba öltö
zöttet s a sárkányt! s Mihályt viaskodni vele. S látom 
a hétfejű vadállato t s a földből jövő kétszarvút is. 
Vidám aratás és rettenetes ősz ... jajong felém az apo
kalipszis szava. "53 Jánosjelenéseinek könyve az Újszö
vetség leginkább zsidó része. Radnóti tízéves kori 
emléke nem véletlenül elevenedik meg éppen akkor és 
ott. Az Apokalipszis látomása itt is az eljövendő kifor
dult idők előérzete. Mégis egy héttel később, M. 
Armand Weil előadását hallgatva Victor Hugóról, úgy 
tűnik, Radnótiban már fölülkerekedett a reménykedés: 
" ... az új-testamentum Apollionja, az apokalipszis-
ből ... Utánafülelek a szónak. Már nem érint. Itt ango-
lok, kínaiak és japániak, négerek és német száműzöttek 
hallgatják V. H. sorait ... talán nincs minden veszve 
még". 4 Hogy az Apokalipszis Radnóti számára egyér
telműen zsidó felhangokat hordozott, azt bizonyítja 
a bécsi és a strasbourgi élmények szembeállítása. "A 
bécsi szörnyű ácsorgás engesztelése lett volna ez a lát
vány, engesztelő ajándék?"5s A keresztény székesegy
ház vigasztalása áll itt szemben a pusztulás zsidó vízió
jával. 

A versekben az apai vonal kimondó elfogadása az 
Ószövetség prófétáinak megidézésében mutatkozik 
meg. S6 A "szigorú Habakuk", "a rettentő szavak 
tudósa, Ésaiás" és Náhum, a "harag teli zsákja" a legré
gibb múltból szólal meg újra. 1944-ben Radnóti szá
mára az egyetlen lehetséges költői magatartás az, hogy 
ellenszegül és prófétál a kornak, amely ősei népén 
beteljesülni látszik. Ekkor már nem tud és nem is akar 
lelépni a halálba vezető közös útról. 

Napló-jában azt írta egy helyütt: "A vers úgy alakul 
ki, mint a vízcsepp. Összegyűl a víz, formálódik, nyú
lik, majd leszakad s tökéletes csöppé alakul hulltá
ban. "57 Valahogy így van ez az emberi sorssal is . 
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40 Arckép c. vers 
41 Radnótinak a zsidósághoz való viszonyát bővebben e1e

meztem már "Az egyik én valék . .. " (Radnóti Miklós Nap ló járól) 
CÍmű írásomban (In: Irodalomtörténet, megjelenés előtt.). 

42 Sirálysikoly, Csöndes sorok lehajtottfejjel, Beteg a kedves, És 
kegyetlen, Huszonnyolc év, Negyedik ecloga stb. Vö. az Ikrek 
havá-ban: "Én a falhoz vágtam volna apa helyében azt a köly
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dásmódot mutatja meg, a szülők megtalálását más "felnőt
tekben" . 

43 Huszonnyolc év; R. M. kiemelése 
44 Radnóti: Napló; 161. o. 
45 Október végi hexameterek; vö. józsef Attila Kései sirató
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46 l. a Krisztussal való azonosulás problémáj ánál 
47 ajánlása miatt (Élő anyámnak) hasonló struktúrát mutat 

a Sirálysikoly c. vers 
48 Radnóti Miklós Művei; Szépirodalmi Könyvkiadó, Buda
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Margit; 678-683. o.). 
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50 uo. 33., 35., 52.,168. 
51 uo. 25., 35., 41. 
52 vö. Sigmund Freud: Mózes; Európa Könyvkiadó, Buda-

pest, 1987 (Mérleg) . 
53 Radnóti: Napló; 25-28 o. 
54 uo. 30. o. 
55 uo. 29. o. 
56 Lapszéli jegyzet Habakuk prófétához, Töredék , Nyolcadik 
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57 Radnóti: Napló; 200. o. 
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