
okan és sokat foglalkoztak Pap Ká
roly zsidó Krisztusával, magam is 
évtizedek óta. Minden eddigi 01-
vasatomat félretéve hadd tegyem 
most fel a témával kapcsolatos 
legelső, a művet megelőző kér

dést: miért kellett Pap Károlynak sajátos mondani
valóját, a zsidósághoz, pontosabban saját zsidósá
gához fűződő viszonyát éppen Krisztus nem zsidó 
szimbólumában megfogalmaznia? S ennek az így 
megteremtett irodalmi alaknak vajon mi köze van 
a keresztény hagyomány Krisztusához, tükröztet
e bármilyen hagyományt, ismert, elfogadott látás
módot a Megszabadítottál a haláltól Krisztus-para
bolája? Kerényi Hermes-tanulmányának bevezető 
mondatára emlékezve kérdezhetiük: mit értett Pap 
Károly azon a s~át maga által megteremtett 
lényen, akit egy elbeszélésében a zsidó Krisztusnak 
nevezett? Vagy, próbáljunk pontosabban fogal
mazni: milyen ellentmondásos problémák, az 
identitás keresésének és a meg nem talált identitás
nak milyen szenvedései fejeződtek ki ebben a nem 
keresztény Krisztus-képben? 

Nem kereszténynek mondjuk, és nemcsak azért, 
mert sem történetét, sem pedig tartaimát tekintve 
nem felel meg egy új apokrif evangéliumnak, még 
egy most írottnak sem. Minden megilletődöttség 
ellenére, amit olvasójából kivált, az Isten-közelség 
áhítata tökéletesen hiányzik belőle. Nem a vallás és 
nem a hit lelki tényezői teremtették - még negatí
vumába, a szembenállás ban, a kereszténnyel szem
ben a zsidó Isten elfogadtatásában sem. MikáéI, aki 
Pap Károly írói oeuvre-jének s talán életének is 
központi alakja, semmiféle transzcendens vonat
kozással nem bír; az elbeszélés-fUzérben bármeny
nyit emlegetik is Istent, Elohimot, Adonájt, való
ságos Isten-fogalommal, a hit érzékeltetés ével 
sohasem találkozunk - és nemcsak azért, mert Pap 
Károly zárt világában Isten egy rossz társadalom 
erkölcsi és hatalmi megjelenítése. Aligha akad sok 
olyan világirodalmi mű, amely a végzetességnek 
ilyen erejével állítana egy metafizikai meghat áro
zottságot anélkül, hogy azt a transzcendencia nyi
tottságával oldaná. A kereszténységbe sok zsidó 
átlépett, egyistenhitét mintegy átemelve a megvál
tás hitének másféle fogalmi rendszerébe - hiszen 
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a zsidó és a keresztény hitvilág között valószínűleg 
sokkal nagyobb és alapvetőbb az eltérés, mint amit 
azok, akik mind többet beszélnek a zsidó-keresz
tény kultúra egységéről, beismernek. A megváltás 
tényének beteljesülése és a Messiás majdani eljötte 
- ha zsidó fogalmak szerint ez időbeli, Istentől 
elrendelt eseményt egyáltalán megváltásnak 
nevezhetiük - két különböző, egymás mellé ren
delt világkép szerkezetébenjátszódik le; úgy tűnik, 
éppen azért, mert a messiási eljövetel vallási körvo
nalai annyival bizonytalanabb ak, az átmenet 
a kettő között korántsem annyira egyszerű, mint 
az első látásra feltételezhető. A megtörtént és a meg 
nem valósult ideje nem ugyanannak a lineáris idő
beliségnek dimenzióiban helyezkedik el; az, ami az 
egyikben beilleszthető a világ valóságos tényeinek 
sorába, az a másikban egy másféle, lehetséges, az 
elsőtől, a jobb híján tapasztalhatónak nevezhető 
időtől különbözőben, az idő absztrakciójában 
lehetséges. A keresztény Krisztus (a Megváltó) 
a hívő lélek számára valóság, s éppen ezért a belé 
vetett hit: vallás; a zsidóság számára vagy törté
nelmi alak, akinek megjelenése csak a világ tényei 
között bírhat jelentőséggel - tehát semminemű 
transzcendens távlatot nem tartalmaz - vagy olyan 
jelkép, aminek érzékelése, átélése nagyon is lehet
séges, csakhogy semmiképpen nem a hit, hanem 
a kultúra egyéb területeínek, az esztétikának, a böl
cseletnek vagy a társadalomtudománynak tarto
mányaiban. A kereszténység Krisztusa a hit értel
mében valóság; ezért ábrázolása: képmás, tükör
kép, visszaverődés. A jelkép: meghatározhatatlan
ság: valóságfeletti (vagy alatti) dimenziók terméke. 

Az a Krisztus-kép - vagy mondhatnók, jelkép 
- amelyet Pap Károly Mikáél-regényében meg te
remtett, olyan komplexitás, melyet az író saját 
pszichéjével, az őt foglalkoztató társadalmi kérdé
sekkel csakúgy összefüggésbe hozhatunk, mint 
a zsidó lét metafizikájával. Igazából ez a három 
gyűjtőfogalom (valamennyi önmagában is sok
rétű) sűrű indákkal fonódik össze, s ezért még azt is 
nehéz eldöntenünk, hogy hol kezdjük el megfejté
süket. S az összefonódottság szövevényét annál is 
nehezebb kibogoznunk, mert mindez a szecesszió
val keveredő expresszionizmus stiláris közegében 
foglal helyet, s ennek felszínén talán minden más 



stílusnál nehezebb áttörnünk - és nemcsak gazdag
sága, szövevényessége, dekorativitása miatt, 
hanem azért is, mert ez a stílus pontosan azt a meta
fizikai elidegenedettséget tükrözi, amit Pap Károly 
Krisztusa: a személyiség egészén átütő, átvérző, 
mélyen a lélekből fakadó jelképet, mely azonban, 
mihelyt átszivárgott a lélek tudatalatti szenvedé
sén, mihelyt kitört és megszilárdult a felszínen, 
azonnal maszkká keményedett. Ez a maszk: a stí
lus, mely vonalvezetéséből, dekorativitásából 
fakadóan a világ valóságának felszíne, tapadófelü
lete és az elénk varázsolt mágikus látvány közötti 
határvonalon lebeg, s melyet éppen ezért sem 
a mindennapi, sem a lélektani realitás, sem pedig 
a valóságtól független meseszerűség oldaláról nem 
tudunk egyértelműen meghatározni. Való igaz, 
hogy az ember alakítja műveinek stílusát - a meg
írás módjának közvetlen, személyes értelmében. 
De éppen így igaz az is, hogy a stílus mint törté
nelmi-irodalomtörténeti lehetőség megengedi 
olyan szellemi képződmények kifejeződését, ame
lyek nélküle meg sem születnének: az átélésnek és 
az elidegenítésnek más korokban elképzelhetetlen 
lehetőségeit. 

A személyiségen átszűrt, a mélységesen átélt 
idegenedik el itt attól, aki önmagát kell, hogya jel
képben kifejezze: mert ilyen mértékben autentikus 
jelképet, mint amilyen Pap Károly Mikáéljában 
megvalósult, csak a személyiség egésze teremthet. 
Ezért, természetesen elismerve azt, hogy Pap 
Károly Krisztusa rengeteg kultúrtörténeti adottsá
got hordoz, hogy esztétikailag szuverén módon 
megalkotott jelkép, mely társadalmi, pszicholó
giai, esztétikai szempontok szerint magyarázható, 
elismerve, hogy benne a szerző tudattalan-tudato
san a keresztény világképbe átemelt zsidóságképet 
kívánta megteremteni, s hogy ez magas irodalmi 
mércék szerint sikerült is neki, mégiscsak meg kell 
kockáztatnunk azt a nagyon is áttételesen és nem is 
egyértelműen pozitív állítást, hogy Pap Károly 
a zsidó Krisztus alakjába önmagát vetítette: Mikáéi 
nem más, mint burkolt önvallomás, elfojtásokból 
született irodalmi alkotás, mítoszként megelevene
dett ambivalencia. 

Ezt az extravagáns-egzotikus elbeszélésfUzért 
(műfaji meghatározásába most nem érdemes bele
mélyednünk) olvasói két végletesen szemben álló 
szempont szerint utasíthat ják vagy fogadhat ják el: 
vannak, akik csaknem értetlenül szemlélik, és van
nak, akik a mitikus elbűvöltség állapotában rajon
góivá válnak. Ez utóbbiak szinte kényszeresen 
vesztik el nemcsak kritikájukat, hanem a szöveg 
teljes átlátás át is. A túlfűtött és agyondíszített mon
datok magukkal sodorják az olvasót sohasem léte
zett bibliai táj aikra, a nem létező időbe és nem 
létező történelembe, egy elképzelt zsidó múltba, 
melynek történései a biblikus fordulatokat egy 
meghatározhatatlan, archaikus ősmúltba vetítik 

vissza: gazdagságukat azonban az adja, hogy való
jában megírásukjelene itatja át őket. 

Miért érezzük oly átláthatatlanullenyűgözőnek 
ezt a történetet, miért oly opálosan fénylőnek, 
melyen át váratlanul törnek át a felszínen láthatat
lan sugarak? Nem a prózaírói, hanem a költői alko
tásmód spontaneitása tükröződik benne: a MikáéI
novellák, természetüket tekintve, közelebb állnak 
a vershez, mint a prózához. Van világnézetük, s ez 
központi helyet biztosít számukra Pap Károly élet
művében - ez a világnézet azonban éppen csak 
annyira meghatározott, hogya mű egységes kon
cepcióját megadja -, és oly mértékben az ösztö
nökre hagyatkozó, hogy a stílus és a történés fod
rozódásának irizálás át megengedje. Mert ez 
a világnézet, az írói alkotás felől nézve másodlagos 
a világérzékeléssel szemben - s míg az előbbi 
körülírható, az utóbbi csak érzékelhető -, de míg 
az előbbi csak reflexió, addig az utóbbi éppen ösz
tönössége miatt, a létezés elemeiből építkező, de 
a valóságtól szerkezetében eltérő formát teremt. 

Pap Károly életrajzának és írásainak számos ele
méből áll össze az a bizonyosság, mely bennünk 
Mikáéi alaját a zsidó Krisztussal azonosítja. Magá
ban a szövegben erre nincs utalás; és bizonyossá
gunkat nem is annyira az elbeszélés történései, 
mint inkább az írásmű mitikus an jelentőségteli 
atmoszférája erősíti. 

A mű metafizikai tartalmára legközvetlenebbül 
egy elbeszélésében utal az író: 

- A Krisztus-regény, fiam, a bűn kérdése - mondja 
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a haldokló Osvát. - Mi a bűn az egyesek ellen, a nép 
ellen, a világ ellen s önmagunk ellen? Aki ezt meg 
akarja írni, annak mindezt a bűnt magára kell vállalnia. 
S ha hozz4fog, már magára is vállalta! Ezt sohase fe
ledje! 

Ez, a bűn átvállalásának koncepciója az a pont, 
ahol Pap Károly zsidó Krisztusa a legközvedeneb
bül érintkezik a kereszténység Krisztus-image-ával 
- de ez az, ahol formálisan a legtávolabbra is kerül 
tőle. S ez az, ahol a legőszintébb önmaga feltárásá
ban - és az, ahol éppen az őszinteség kísértetétől 
megijedve, önmagát legmesszebbmenően a társa
dalomba vetíti - de éppen ezzel az elidegenítéssel 
árulja el legjobban legbensőbb vonzalmát s félel
mét e vonzástól. 

Újra a legelső kérdés: ha Pap Károly a zsidó lét
nek - saját zsidóságának - problémáit kívánja 
átélni, átszenvedni, miért van szüksége arra, hogy 
ezt egy eredendően nem zsidó szimbólum formájá
ban fogalmazza meg? Talán egy fokkal már világo
sabban látunk, s ki merjük mondani: elsődlegesen 
az elidegenítés, az önmagától elidegenedés vágya 
vezette rá. Hajszálvékony az a határvonal, melyen 
ez a zsidó-keresztény koldus, áldozat, a "szenvedő 
szolga" egyensúlyoz - éppen olyan törékeny 
egyensúly ez, mint Pap Károlyé a húszas évek 
Magyarországában, zsidóság és asszimiláció határ
mezsgyéjén. 

A kereszténység Krisztusa személyében ártada
nul hal meg, úgy, hogy ártadanságában a bűnhő
dés kerülőútjával veszi magára a világ bűneit. 
Magára veszi a halált - az emberi halálnál rettenete
sebbet, Istennek isteni tudattal, a mindent tudás és 
mindent elszenvedés végtelenségével vállalt meg
halását, s ezzel nemcsak a világ minden bűnének 
büntetését, hanem mindazt a bűnt is, ami a halált 
létrehozta: hiszen az ember csak bűnbeesése után 
ismerte meg önnön végességét. Pap Károly Krisz
tus-parabolájában a szenvedő áldozat nem Isten, 
hanem teremtmény .- és áldozata nem az, hogy 
büntedenül haljon meg, hanem hogy a bűnt vegye 
magára. Az idea, végsőkig menő következetessé
gében, minden külső és belső motivációtól függet
lenül is gyönyörű. Megvalósítása azonban proble
matikus: Mikáéi figurája oly mértékben "lebeg" 
valóságosság és meseszerűség között, hogy erköl
csi súlyát nem tudjuk hitelesnek elfogadni. 

Alakja az író életéből, sorsa megoldhatadanságá
ból, a tehetedenség kínj aiból - mindenekelőtt 
a gyermeki lázadás lelkiismeret-furdalásából szüle
tett. Ennek az életnek első, mindent meghatározó, 
legfontosabb élménye az volt, hogy a kisgyerme
ket, éppen csak eszmélése kezdetén, kiszakították 
a szülői ház védettségéből, és nagyapjának, a meg
szállottan vallásos, magányos elvadultságban élő 
falusi öregembernek gondjaira bízták. Ezzel nem
csak az érzelmi kiszakadás megrázkódtatását kellett 
túlélnie - mely a kisgyermeki tudatban nem tükrö-
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ződhetett másként, mint úgy, hogy szülei elárul
ták, eldobták maguktól -, hanem egy akkor még 
talán csak öntudadanul megélt és elraktározódott 
kulturális sokkot is, város és falu, gazdagság és kol
dusnyomor, felvilágosult vallásosság és irracioná
lis, már-már babonás rítusok ellentétét. A nagyapa 
halála után - melynek élményét hátborzongatóan 
írja le Azarel CÍmű könyvében - akisgyermeket 
visszaviszik a szülői házba. Ezentúl azonban, kibír
hatadan érzelmi bizonytalansága miatt, szüntelen 
provokációkkal zaklatja családját; már nincs szere
tet, ami elég lenne számára. Ez az állandó lázadás, 
az eleve lehetedennek követelése, a helyzetbe épí
tett kénytelen frusztráció, a "ha rossz vagyok, sze
retsz-e" gyermeki magatartása nemcsak a szülők, 
hanem a lélek saját vágyai, a belesimulás igénye 
ellen is dolgozik, s így állandó megosztottság és lel
kiismeret-furdalás forrása. Mindehhez még a való
ságos szociális feszültség is társul: a gyermek, akit 
szülei érzelmileg nem tudnak kielégíteni, lázadását 
mint társadalmi igazságtevést indokolja. S mind
ezekhez, a felnőtté válás során, felbonthatadan 
komplexitással járult az asszimiláció igézete. 
A zsidó közösség elviselheteden, fojtogató légkö
réből - melynek vezetője a hipokritának megis
mert, mind kevésbé elfogadott apa - csak 
a magyarság felé lehetett kitörni, s tiszta lelkiisme
rettel csak úgy, ha a magyarság elfogadása a szoci
ális igazságérzet, a vállalt társadalmi harc jegyében 
történik (közismert Pap Károly részvétele 
a magyar Vörös Hadsereg soraiban: egy időben 
Murakeresztúr város parancsnoka volt). 

Csakhogy ebből a lelkiismeret-furdalásokkal, 
gyermekkori - és gyermekes - érzelmi vágyakkal 
teljes, az ambivalenciának az egyértelműségnél 
szorosabban kötöző közegéből sohasem lehet 
kitörni. A lelkiismeret mint póráz szorosan húz 
visszafelé, s a kötés és az eleresztés fokozatainak 
megfelelően önmaga igazolásának igényével fogal
mazódik újra és újra a kérdés: mi a zsidó közösség 
"bűne" - és későbben, amikor az odatartozást már 
vállalja, de egyértelműen mégsem képes vállalni az 
író: (a Zsidó sebek és bűnök CÍmű pamfletjében) mi 
az, ami miatt Isten ennyi áldozatnak teszi ki válasz
tott népét? A történelem forrongásában, a kor tár
sadalmi forrongásában s az asszimiláció lelkiisme
reti konfliktusában egyeden válasz lehetséges: 
a zsidóság bűnös, bűne az, hogy választottsága 
ellenére gazdagokra és szegényekre, vagyis elnyo
mókra-elnyomottakra, kizsákmányolókra-kizsák
mányoltakra osztotta meg önmagát - megváltása 
csak a bűn eltörlésével, jelképesen csak annak az 
ártadan szentnek segítségével lehetséges, aki 
magára veszi és a büntetésben önmaga feláldozta
tásával elégeti a bűnt. Ennek az ártadan szentnek 
glóriája azonban átsugárzik a zsidóságra mint Isten 
választott népére, s a gondolati paradoxon a hüb
risz bűnével önmaga ellen fordul: a zsidóság áldo-



zata egyben választottság ának bizonyítéka, a bűnt 
maga követi el, de árával, a büntetéssel az egész 
világot megváltja. 

Kézenfekvő, hogy ez a gondolat ahhoz a Krisz
tushoz vezet, akit az ótestamentumi "gazdagok", 
a farizeusok, főpapok, a hatalom birtokosai gyil
kolnak meg mint az ő bűneik ismerőjét és ostoro
zóját. Csakhogy Krisztusnak mint a kereszténység 
Isten-emberének elfogadása, éppen ennek a gon
dolatnak jegyében az asszimiláció oly mértékű 
bizonyítása, oly egyértelmű hűtlenség, mely ismét 
elviselhetetlen - ezért kell e tehetetlen, csapdába 
szorult logika szerint MikáéI áldozatának túltenni 
a jézusén. De a lélektani beszorítottság egyben 
bénít is: MikáéI, annak ellenére, hogy története 
számos ponton (Keresztelő Szent jános születésé
ben, az álomban-fogantatás allegóriájában, az 
irgalmasság gyógyító cselekedeteiben) indázza 
körül az Uj szövetséget, nemcsak isteni lény, de 
még próféta sem lehet: a szent együgyűség Dosz
tojevszkijtől átvett létfokozatán kell megmaradnia. 
Ennek a létrendnek irodalmi megfelelője azonban 
nem a lélektanilag hiteles regény, nem is a filozó
fiai-teológiai esszé, hanem a mese. MikáéI és az 
öreg Tekijahu a mese szimbólumfelfogásának 
megfelelő alakok (maga a szöveg, nemcsak stilizá
lásában, hanem szereplőinek jelképességében, 
a múlt, a gyermekkor, az apa-nagyapa bonyolult 
érzelmi kötéseivel sűrűn átjárt szövevény) - csak
hogy ez a kvázi-tudattalanul ártatlan mesehős nem 
eléggé árnyaltan ábrázolt ahhoz, hogy a paradoxon 
megcsavartságának lelki terheit magára vehesse. 
A mű végső kicsúcsosodás a - mely arra lenne hiva
tott, hogy megkoronázza, visszamenőleg értel
mezze az egészet - nem sikerülhetett hitelesnek. 
MikáéI, az ács magára vállalja a latrok keresztjének 
megácsolását - közvetve tehát a gyilkosságot -, 
tettét azonban nem tudjuk igazi bűnnek elfogadni. 
Mesehős ez a ,jámbor együgyű" - szenvedését 
csak szemlélni és nem elfogadni tudjuk. A szöveg 
inkább arra késztet, hogy belőle kilépve az író kín
lódásával azonosuljunk: a gondolat abszurditásá
ban az ő lelke útvesztőjének zártság át érzékeljük. 
Itt, ezen a ponton vált át olvasói magatartásunk 
a belemerültből a mérlegelőbe; s az író áhítatos cso
dálatából a vele szenvedés fájdalmába. 

A zsidó lélek számára nem a Pap Károlyé az 
egyetlen Krisztushoz vezető út; óriási kerülők és 
változatok mellett azonban azt hiszem, hogy az 
elszakadni vágyás és az elszakadni nem tudás 
hasonló lelkiismereti útvesztőin kell mindazoknak 
átbotorkálniuk, akiket a vonzásnak és a taszításnak 
belső erői erre kényszerítenek. A zsidó értelem szá
mára ezért Krisztus, a názárétijézus alakjában mint 
történeti-filozófiai lény fogadható el: s így elfogad
ható, magyarázható és tisztelhető . Annak a zsidó 
léleknek azonban, aki Krisztust a hit által képes 
megközelíteni - mint a zsidó származású nagy spa-

nyol barokk szentek, amallorcai xuetták vagy 
a huszadik század zsidó-katolikus gondolkodói -, 
ez a rátalálás mindig csak nagy lelkiismereti vissza
húzások leküzdésével, az ambivalencia feszültségé
ben történhet - ezért a bennük élő hit nemcsak lán
golóbb, hanem vakítóbb is a keresztényekénél. 
Mindig keserűséget, szégyent, önmagát égető 
áldozati tűz; s amit megvilágít, többnyire az, mint 
Pap Károly Krisztus-regénye is: katarzis nélküli 
tragédia. 
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CfMÚKÖNYVE 

Az anekdoták hősei egy rég letűnt világ emberei, a százatifordulós kisvá
rosi, vidéki zsidóság jellegzetes ala~ai: gazdag kereskedők,jurfangos sze
gények, bölcs rabbik és nehézfejű tanítványok. Egymással viaskodó, de egy
másért élő apák ésfiúk, apósok és vők,jérjek ésfeleségek. Igazságkeresők, 

akik őszinteségre vágynak, és igazságosztók, akik meglepő tanácsokat 
adnak. 

Jó szórakozást és elmélkedni-, gondolkodnivalót egyaránt kínál tehát 
a gyűjtemény, amely a Csillag Máté által összeállított 1925-ös kiadás 
magyarázatokkal és jegyzetekkel bővített utánnyomása . 
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