
szeme és érzéke a bosnyák táj hoz Petar 
KoCiénak, s mint vérbeli író csak úgy 
mellesleg is képes volt elmondani szép és 
helytálló dolgokat. Neki tűntek föl azok 
a helyek, melyeken e tájon temetők terül
nek el, s volt érkezése, hogy ezt egy egé

szen szokványos szakcikkben is elmondja. "Mint jól megter
mett és szürkés hegyi ökrök fekszenek a hatalmas szögletes 
kövek halmai, s érdeklődést keltve, békése n csillognak a verő
fényben, és pihennek, mintha mély álomba merültek volna." 

KoCié e mellékes észrevételére mindig is emlékeztem, s 
ezen a nyáron is, amikor néhány napon át rendszeresen kijár
tam a régi zsidó temetőbe, amely a Miljacka bal partján fek
szik, a Szarajevó-Uzsice vasút töltése alatt. Mondom "fek
szik", bár olyannyira meredek, hogy olybá tűnik, szüntelen 
alászáll és omladozik. 

Szarajevó meredek hegyoldalai ma is tele vannak muzulmán 
temetőkkel, fehér sírkövekkel, nisánokkal. Mint szüntelen 
masírozó, fehérbe öltött katonaság, vagy örök hó lavinái, e te
metők örök időktől ereszkednek alá meredélyeikről. Az évek 
és évszázadok múlásával e sereg mindjobban ritkul, s a lavi
nák mindinkább elvékonyodnak. Mert a temetők is halan
dók. Sok-sok hófehér és egykor egyenesen meredező sírkő ki
dőlt vagy elferdült, s arra készül, hogy az elhunyttal együtt a 
földbe vesszen. Vannak temetők, mint ama legszebbik, az 
Alifakovacon, ahol a sűrű, sudár síroszlopok eldőltek, mint a 
fehér kalászok rengetege. Mind keletkezésükben, mind letű
nésükben e temetők nemcsak jelképek, de valami izgalmasan 
költői t is hordoznak az új élettel való kontraszt jukban, amely 
napjainkban sűrűsödik és forr odalenn a városban. Nincs 
bennük semmi, ami taszítana vagy félelemmel töltene el, ha
nem csak békesség és tisztesség és méltóság, ami csupán az itt 
nyugvók értelmes és hősies emberi viszonyulásának a kifejező
dése a halállal szemben. 

A fehérlő muzulmán temetők, Szarajevó meredek lankáin. 
- Ez ama néhány téma egyike, melyek megindítanak és ma
gukkal ragadnak, látomásokkal és gondolatokkal telve, de 
képtelenül arra, hogy mindezt legalább megközelítőleg hűsé
gesen kifejezhessem. De e temetők költőisége megleli a maga 
poétáit, s ők nem a halál, hanem az élet költői lesznek. Mert 
örökké igaz marad a régi mondás, hogy "a halál nem költőibb 
az életnél". Márpedig a temetőknek akkor van jelentőségük, 
ha annak a világnak az életéről szólanak, melyhez azok tartoz
tak, akik bennük nyugszanak, s a temetők történetének 
annyiban van értelme és indoka, amennyiben megvilágítja a 
mostani és az eljövendő nemzedékek útját. 

De most és itt nem szólok mindezekről a temetőkről Szara
jevó körül, hanem a szarajevói szefárd zsidók régi temetőjéről, 

* A Nobel-díjas szerb író írása először 1954-ben jelent meg. 

amely fehér sírköveivel elvész közöttük, és távolról nem kü
lönbözik tőlük. 

Amikor a kurta, de meredek kaptatón kapaszkodtam a Mil
jackától a szarajevói szefárd zsidók temetője felé, mindig tör
ténelmük négy századára gondoltam. 

Amikor a 15. század végén a zsidókat elűzték spanyol fóld
ről, olyan országokban kerestek menedéket, amelyek nem ve
zették volt be a zsidóüldözés rendszerét, s amelyek legalább 
eltűrték őket. Ezek egyike volt az akkori Törökország. Az el
űzött spanyol szefárd zsidók a 16. században megjelennek a 
fontosabb balkáni kereskedelmi központokban, így Szaraje
vóban is. Társadalmi helyzetük alapjában nem különbözik a 
többi köznépétől; annyiban nehezebb, hogy kevesen vannak, 
és teljességgel elszigetelt idegenek, vérségi, vallási és nyelvi 
kapcsolat nélkül. Hogy fennmaradhassanak ilyen feltételek 
mellett, a zsidó menekültek még inkább és keményebben al
kalmazkodtak és megalázkodtak, mint ahogy erre a keresz
tény köznép kényszerült. Egyfajta gettóba, az úgynevezett 
" Nagy Udvar" -ba beszorítva, minden egyéb más hitű polgár
társuk előítéletei től és hiedelmétől közrefogva, az önvédelem 
szükségének és ösztönének megfelelően önmagukba zárkóz
tak, és tulajdon hagyományaikkal, hiedelmeikkel és előítéle
teikkel mint valami várfallal, bástyázták körül magukat. A 
kulturális javak tartalékai, melyeket régi spanyol hazájukból 
hoztak magukkal, idővel halványultak és foszladoztak, de a 
kedvezőtlen körülmények közepette is kivételes szeretettel 
ápolták és meglehetősen megőrizték ezeket a legutóbbi idő
kig. Egyébként lelki életük, mint a más hitű népeknél is, a 
vallásos hagyomány viszonylagos ismeretére és a szertartások 
mechanikus ismétlésére korlátozódott. Otthonaikban és ma
guk között spanyolul váltottak szót (azon a spanyol nyelven, 
amelyet a 15. században hoztak magukkal, s melybe számos 
szerb és török szó keveredett), a zsinagógában és a vallási szo
ká soknál a hébert használták, a köznéppel "bosnyákul" be
széltek, a hatalom képviselőivel meg törökül. Nem volt igazi 
iskolájuk és nagyobb lehetőségük a kulturális élethez. A török 
hatalom idején is és később, az osztrák-magyar megszállás 
alatt, a fennálló törvényhozás gyakorlatilag lehetetlenné tette 
számukra a közéletben és az államigazgatásban kínálkozó állá
sok elérését, s fizikai munkára kényszerítette őket, korláto
zott körű mesterségekre, különösen a kis- és nagykereskede
lemre. 

Kicsiny, a körülmények és szokások kényszerével hermeti
kusan zárt közösséget alkottak, melyben volt nehezen meg
szerzett, kínkeservesen őrzött és mindig fenyegetett gazdag
ság, de még több földhözragadt nyomorúság. Minden hátrá
nyosan hatott fejlődésükre. S mégis, mindez nem vetette visz
sza őket úgy, hogy szellemileg teljesen felbomoljanak és fizi
kailag megsemmisülj enek. S amikor a 19. században az élet
feltételek bizonyos mértékben, ismétlem, csak bizonyos mér
tékben számukra is kedvezőbbek és korszerűbbek lettek, 
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reájuk kényszerített maradiságukkal, amely közös volt a többi 
felekezetével, energiáj uk és tehetségük kétségtelen jeleit mu
tatták fel, az újdonság iránti érzéküket, velük született kívá
naimukat az előrehaladás iránt. (Korunkban ők adták Bosz
nia egyik legjobb íróját, a harmonikus és mélységesen emberi 
Isak Samokovliját.) Csak a második világháborúban a rassziz
mus sötét és gyilkos rohamának sikerült szétszórnia és meg
semmisítenie őket, akiket készületlenül ért e harcmodor, hi
szen nem szoktak hozzá. Mindig élni akartak, s nehéz törté
nelmük során mindig elragadtak valamit az életükből. A 
rasszizmus most az életüktől fosztotta meg őket. Történel
mük, melyet még ezután kell csak megírni, mert Moric Levi 
könyve a boszniai szefárdokról ma nehezen hozzáférhető, meg 
részben avitt is, felfedi majd nemcsak a szefárdok sorsát, ha
nem társadalmi életünk minden múltbeli sokféleségét és 
összetettségét. Mert bármennyire különálló világot képvisel
tek is, egyidejűleg egész közösségünk élő alkotórésze voltak. 

Ezekkel a gondolatokkal és emlékezésekkellép be az ember 
a zöld kapun át a szarajevói szefárdok temetőjébe a Miljacka 
fölötti kegyetlen meredélyen. 

E temető a lan kán a sírkövek alakjával és felirataikkal két 
meglehetősen különböző részre tagolódik. Úgy a század elejé
ig a sírkövek tipikusan zsidó jellegűek, ormótlanok, durván 
faragták meg őket, azt is inkább csak az elülső oldalukon (e 
kövek tömege helyzetét és alapvető vonalait tekintve oroszlán
ra emlékeztet, amely klasszikus helyzetben a hátsó mancsán 
ül, s felszegett fejjel elülső lábaira támaszkodik). Az elülső, 
magasabb oldalon héber felirat. 

A múlt század végén ezek a sírkövek kezdik megváltoztatni 
alakjukat, közelítenek a szokványos keresztény "síremlékek
hez" , mind gyakoribbak a szerb és spanyol nyelvű feliratok a 
héber szöveg mellett, s az utóbbi gyakran el is marad. Más or
szágokban is így esett, s a zsidó sírkövek itt is alkalmazkodni 
kezdtek a kor stílusához és ízléséhez meg az országhoz. Olyan 
emberek Sírjai ezek, akik ama kor polgári életét élték, s olyan 
sírkövek magasodnak fölöttük, melyek alakjukkal és felira
tukkal erről vallanak. 

S mégis, sok mindenben ezek a kövek egyediek, s valamit 
elárulnak nemcsak a halottakról, hanem az élőkről is. Azok 
az ódon sírj elek a héber feliratokkal oldalvást állnak, alakjuk 
szokatlan, az írásjelek rajtuk érthetetlenek, mintegy belenyu
godva abba, hogy mindig is csupán a legelenyészőbb kisebb
ség volt képes megfejteni és felfogni őket , s ma már ez a ki
sebbség se létezik. Tartásuk büszke. Egyik-másik már csak 
kő. A megsötétült, sekélyen bevésett héber felirat betűi már 
rég egymásba fonódtak, szétbomlottak és elenyésztek. Még 
nem veszett teljesen nyomuk, de olyan ornamenssé váltak, 
amely nem mond semmit. 

A számunkra érthetetlen héber betűk hátterében, mint va
lami áttetsző, de minden falnál keményebb lepel mögött rejlik 
a szefárd élet ama része, melyet hosszú századokon át fenntar
tottak. A másik ilyen lepel az a spanyol nyelvezet, melyet be
széltek. Több mint négy évszázad leforgása alatt őrizték és óv
ták szépséges anya-mostohaanya-nyelvüket, bár nem tudták 
fejleszteni, sem megőrizni úgy, hogy meg ne kövesedjék és ro
moljék. E nyelven énekelték szerelmes és esküvői dalaikat, s 
az andalúz szülőföld románcait, azt használták meghitt és üz
leti életükben. 

Ez a két távoli, idegen írás és két idegen nyelv volt fennma
radásuk és elkerülhetetlen kiválásuk eszköze, mint két rejtjel 
életük hosszú harcában. 

Az új idők eljövetelével a szerbhorvát írásbeliség a szefárdok 
között is elterjed, akár a többi lakos körében, amellett azon-
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ban ők a maguk spanyol szefárd beszédét nyilvánosan is hasz
nálni kezdték, különösen, ha a hagyományról és a folklórról 
van szó. Így hódít teret a sírköveken is. Furcsa helyesírás és 
olykor gyatra versezetek. Mint megannyi temetőben a vilá
gon, ezek leginkább szokványos szavak, adózás az elhunyt te
kintélyének és gazdagságának. Egy súlyos, fekete márvány 
sírkőre arany betűkkel írták ki naiv verssorokban, hogy az el
hunyt megbecsült és bölcs volt, "ombre prejado u entelegen
te", valamint 

Vicepresidente de la Komidad , 
Presidente de sosjedades, 
Lavrador publico dija i tarde. 

(Községi elnökhelyettes, különböző társaságok elnöke, a 
közéletben fáradott éjjel-nappal. ) 

A közhelyek és a rideg, ügyetlen versezetek itt is kevered
nek olyan feliratokkal, amelyekből, akár közvetetten és nai
van, de megnyilatkozik az őszinte érzés és melegebb szó, az 
élő és örök szükség, hogy még egyszer mondjunk valamit ar
ról, akit örökre elveszítettünk. 

Egy anya sírján ez áll: " Madre que non conoce otra justicia 
que el perdon ni mas ley que el amor. " (Egy anya, aki nem is
mert más igazságot, mint a megbocsátást, se más törvényt, 
mint a szeretetet. ) Doncela Klara Altarac, aki "ifjúsága virá
gában" hunyt el, sírkövén azon kesereg, hogy a tavasz kezde
tén földdel hantolták el, s ez a hűs föld " elfedte előle a Nap
atya arcát" . - " Curbriome la vista del padre sol." S mindjárt 
a kislány mellett nyugszik anyja, aki később halt meg, s a sír
ján ez áll: 

Clara, no lloras hija mia, 
No temes la fosa fria. 

(Klara, ne sírj , leányom, s ne félj a hűvös Sírtól.) 
Párhuzamosan a spanyol nyelvűekkel , mind gyakoribbak a 

szerb feliratok meg a versek is. Persze ezek is a szokványosság 
határain belül vannak, olyanok, amilyenek minden felekezet 
és nép sírjain láthatók. Egy anya sírján ez áll: "Gyönyörű vol
tál számunkra - születéstől fogva - szeretett anyánk - a vi
szontlátásra. " 

Csak olykor mondanak valamivel többet a gyász szokásos 
kinyilvánításánál. Az egyiken, a héber szöveg után, ez követ
kezik: " Rahela r. Izrael, Úrasszony." - Úgy tetszik, mintha 
látnám ezt a telt, ősz matrónát, akit rokonai és ismerősei, ve
lük született humorérzékkel és pontos lélektani meghatáro
zással Ú rasszonynak neveztek el. S mintha csak hallanám e 
szavunkat, amint felbukkan spanyol társalgásukban, azzal az 
elnyújtott vibráló hangsúllyal, ahogyan kiejtik. 

Az egyik síremlék ezt tanúsítja: " Itt nyugszik drága és fe
ledhetetlen férjem és drága atyánk Leo E. Papo, született 
1871, meghalt 1915. július IZ-én, aki kilenc évig betegeske
dett. " A régi bosnyák sírkövek felirataira emlékeztető valami, 
e részlettel az elhunyt magánéletéből, amely jelentőséggel bírt 
a rokonok számára, de amely annyi év elteltével furcsán 
hangzik. 

Leon Levinek, aki szemlátomást már előrehaladottabb ko
rú lehetett, különböző felekezetű hegymászó barátai ügyet
len, de meghitt verssorokban üzenik, hogy a hegyek kietle
nek lettek nélküle, és sohase fogják elfeledni. 

Elijas Kabiljo sírjára ezt írták: "Oly magányosak vagyunk
élve és halva - mindig ugyanaz" , mint valami távoli emlékezés 
egy spanyol versre: "Dios, como solos se quedan los muer
tos!" 
Vergődöm a sírok sűrű sorai között, az egyszerű szavakat és 

a jól ismert és örökké azonos vezetékneveket faggatom: Abi
nun, Albahari, Altarac, Atijas , Baruh, Daniti, Danon, Eske-



nazi, Finci, Gaon, Kabiljo, Kajon, Kalderon, Kamhi, Katan, 
Konforti, Kunorti, Levi, Maestro, Montiljo, Ovadija, Ozmo, 
Pardo, Pesah, Pinto, Salom. Hitveseik neve pedig gyakran 
hordoz magában valamit a távoli verőfényes országok zenéjé
ből és költészetéből: Anula, Gentila, Djoja, Rika, Masalta, 
Luna, Buena, Palomba, Simha, Oro. 

E szavak és betűk mögött a kicsiny és nyüzsgő szefárd világ 
sejlik fel gyerekkoromból. A kereskedők, magas fezzel a fejü
kön, görnyedt hordárok, zsibárusok, a műhelyek lépcsőjén 
görnyedező mesterek, megvénült feleségeik, még keleties sze
fárd viselet ben, gyerekeik, akik jól öltözöttek - a gazdagabbja 
és a nyomorúságos, sovány szegényebbje. Érzem udvaraik illa
tát, s hallom szapora spanyol, torokból feltörő kiáltozásukat, 
mely a mi szavainkkal keveredik. Egy letűnt világ. S hogy 
nincs többé, ezt tudatja e temető is egy nép nagy drámájának 
élő jeleivel és látható nyomaival. 

A legelső, ami szembeötlik, a nem gyakori, de feltűnő nyo
mok egyes sírköveken. Van, amelyiken Salomon betűj ének 
hatágú csillagát sértették meg, van, ahol durván szétzúzták az 
elhunyt fényképét. Ezek a megszálló és usztasa látogatók nyo
mai, beteges gyűlöletük és sötét primitívségük, puskatus 
vagy csizmák nyomai. 

Egy sor műkőből készült, egyforma sírjeire bukkanok, sze
fárd férfiak és asszonyok nevével, melyek után - mintha csak 
fogcsikorgatva sziszegték volna - csupán ennyi áll: "Megh. 

örtént Iowában, hogy napokig ki sem 
mozdultan a szobábó!. Csak ültem az 
ablak előtt, és az eget bámultam. Ha 
fölkeltem is, mindössze azért, hogy 
megnézzem a virágokat a parkban. A 
postámért és az újságokért csupán a 

bejárati ajtóig mentem, vagy kimentem a fürdőszobába 
és a konyhába, ez volt minden. Ám a helyiség sem volt 
sokkal nagyobb. Ültem az ablak előtt, és néztem, ho
gyan vonulnak a felhők, hogyan váltja a nappalt az éj
szaka. Izgalmas egyszerűség. Egyszer valaki kopogta
tott az ajtón. Az alattam lévő emeletről régi rock and 
roll-dallamok szóltak hangosan. Este megborotválkoz
tam, és egy vércsepp, amint azt vártam, kibuggyant az 
államon, és lekúszott a nyakamba. Néztem, hogyan ve
szi fel a piros csepp a harcot a fizikai törvénnyel, s ho
gyan igyekszik megtartani labdaszerű formáját. A labda 

*David Albahari prózaíró, műfordító 1948-ban született Zimony
ban. A belgrádi egyetem bölcsészkarán szerzett diplomát. Szerb 
nyelven ír. 1973-ban látott napvilágot első elbeszéléskötete (Porodic
no vreme), ezt követte további négy, melyek közül 1982-ben az Opis 
smrti CÍmű elnyerte az Andrié-díjat. Legutóbb 1988-ban Cink CÍmű 
kisregényével aratott sikert, ebből közöljük az alábbi részletet. Mű
veiből angol és olasz nyelvterületen is megjelentek fordítások. Ma
gyarul a Nagyvilág című folyóiratban olvashatók novellái, valamint 
az Apám evangéliuma címen a Fórum Kiadónál (Novi Sad, 1989) 
megjelent, válogatott novelláinak kötetében. 

1941. V. 24., 1941. V. 12., 1941. VI. 2., 1941. VI. 12 ... " 
Csak így, sorban egymás után, s csak ennyi. Az emberek pe
dig emlékeznek 1941 e tavaszi és nyári hónapjaira. Tudnak ró
luk. S ezek itt csak azok a ritkábbak, akiknek sírjuk van. 

Simon Katan sírján, aki 1871-ben született, s oly szerencsés 
volt, hogy már 1933-ban elhunyt, a felirat alá a fekete kőlapra 
most, utólag, ezt vésték be: ,,1882-1942. Dona Katan sírja is
meretlen. A fasiszta lágerben pusztult el, emléke pedig itt fér
je sírjához fűződik." 

Másoknak ezerszám nincs ennyi sírjelük sem. Sorsukat az a 
nagy piramis magyarázza, melyet fehér kőből a temető felső vé
gén emeltek. Ez áll rajta: "A zsidóknak, az elesett harcosoknak 
és a fasizmus áldozatainak. - Jasenovac - Stara Gradiska - Dja
kovo - Jadovno - Loborgrad - Auschwitz - Bergen-Belsen." 

Ezeknek az embereknek ez a tragikus fóldrajzuk, akik 
többségükben nem vágytak arra, hogy szülővárosuknál, 011-

honuknál és bolt juknál sokkalta többet ismerjenek meg. 
Megsemmisített és gyökerükben kiirtott szefárdjaink jelképes 
sírja ez. Itt állok, tenyerem a kövön, miként sokan fognak 
még itt állni, elveszek a sajgó részvétben, s a gondolatokban a 
közös önvédelemről, melyet az emberiségnek, ha joggal akar
ja viselni e nevet, meg kell szerveznie minden nemzetközi 
gaztett ellen, s így kell biztos gátat vetnie és valóságos bosszút 
állnia az emberek és népek minden gyilkosának gyilkosán. 

VU]ICSICS SZTO]ÁN FORDÍTÁSA 

engedett a nyomásnak, az erőterek szétestek, és a 
cseppböl folyam lett, szétzúzott gömb. 

Igyekeztem összeszedni magam. Talán nem metafora 
minden? Talán nem írhatnék úgy, akár egy kitalált kis
lányról, hogy valójában az apámról beszélek? Elmen
tem az egyetem könyvesbolt jába, és vettem néhány 
nagy fehér papírlapot. Két táblázatot rajzoltam, amo
lyan elemek táblázatához hasonlót, amely az emberi lé
lek egyszerűsített képét volt hivatva ábrázolni. Meg 
akartam győződni arról, hogy valós és képzeletbeli kö-
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