
nélkül. A héberek mind hasonlítani akarnak. 
Ruhában, hajviseletben, vallásban, szokásban íté
letben, utánozzák a környezetüket. Utálatos 
emberfajta, mert saját eredetét feledni h~landó, 
héber társait rútul elárulja, önző érdekből össze
vissza házasodik. Nincs undorítóbb egy asszimilált 
hébernél. 

És mondta Mózes! Nem sok esélyt adsz ennek 
a népnek birodalmadban, uram. 

Dehogyisnem, - élénkült fel Fáraó. - Adok 
esélyt. Ok lehetnek helyettem a nép ellenségei. 
A bajok magyarázatai. A hibák titkos okozói. 
A hébereknek szerepe van nálam. Olykor fősze
repe. Nem vagyok velük kicsinyes. De nem is 
lehetek, hiszen szükségem van rájuk. Ezért nagyon 
kérlek, ne is fárassz tovább ezzel a pusztába vonu
lással. Az Örökkévaló, mint láthatod, megkemé-

nyítette szívemet. Itt maradtok. És még valami. Te 
igen fáradtnak látszottál, mielőtt elém kerültél. 
Kincstárosom, tudós om és papom ezek szerint 
halálra kínzott. Te pedig jót tettél velük, mert 
sápadt arcodra, remegő kezedre való tekintettel 
magas kitüntetésben részesítem őket. Ok ennek 
fejében istenvoltomat tanúsí~ák majd a sokaság
ban. Erre nagy szükségem is lesz, ebben a húshiá
nyos időben. Engedd meg, hogy megköszönjem 
nekem tett szolgálatodat, és hogy azzal, hogy meg
jelentél a palotában, ezt a nagyszerű politikai 
manővert lehető vé tetted a számomra. Es most 
elmehetsz. Nem szükséges köszönnünk egy
másnak. 

És Mózes, legyőzve jó úri neveltetését, amit az 
egyiptomi udvarnak köszönhetett, csakugyan 
köszönés nélkül távozott. 

Berkes Erzsébet / 
TEMEGÉNÜLÜNKA VONATON 
BÁRDOS PÁL STAN ÉS PAN CíMU REGÉNYÉRÓl 

Két férfi üldögél egy árokban, és azt lesi, hogy 
egy távoli ablakban fény gyúljon. A várakozás 
unalmát és kínzó gondolataikat úgy próbálják 
távol tartani, hogy mesélgetik életüket, álvitákat 
provokálnak, megpróbálják egymást kiborítani. 

Már az első percekben kiderül, hogy nem első 
alkalommal vannak közös leshelyen, s hogy nem 
ma kezdték a fenti unaloműző játékot. Régebben 
más volt a nevük - fedőnév -, s bár ugyanannak 
a szervezetnek a megbízásából, de a világ más 
pon~án és más háborús bűnös után nyomoztak. 
Most Mengele, a Halál Angyala leleplezésén mun
kálkodnak, vagyis végzik a távoli ablak megfigye
lését. Ez persze csak egyetlen mozzanatocska 
a Halál Angyala kézre kerítésében és majdani meg
büntetésében, ők azonban a feladat egészében nem 
kételkedve lelkiismeretesen figyelnek. A tanult és 
elvont gondolkodásra fogékony férfi neve most 
Stan, a tanulatlan, földhözragadt észjárásúé - Pan. 
Az újkori sikereket ért bohócpáros egymáshoz 
való viszonya itt is megismétli a fllmsorozatból 
ismert alapviszonyt: okos-buta, mozgékony
nehézkes, kicsi-nagy, úr-szolga, Fehérbohóc
Bógóbohóc, Hacsek-Sajó; vagy éppen a pesti vic
cekból ismert szereposztást, amikor Kohn és Grün 
utazik a vonaton. 

Bárdos Pál nemcsak a névadással, hanem az 

alapszituációval is ősbohóci helyzetet választ: újra 
és újra megcsócsáljuk a történelmet, az életünk ese
ményeit, hátha valami tanulságot lehetne belőle 
kihozni, hátha kiderülne visszamenőleg is az 
értelme. Ezt az epikai archetípust egy újabb keletű 
"őselemmel" egyéníti: Stan és Pan zsidók, akik 
Auschwitz és a deportálások, illetve a pesti gettólét 
szörnyűségei után belépnek a Szervezetbe, egyéni 
életüket teljesen föladják, már csak a bűnösök 
megbüntetéséért élnek. Életüknek a Szervezet ad 
értelmet, de attól fogva, hogy benne s általa élnek, 
nincsen emlékezni valój uk. Egyéni sorsuk, emlé
keznivalójuk csak addig van, amíg a sárga csillagot 
föl nem varrták. Stan addig volt feltörekvő polgár
gyerek, húgaival csatározó testvér, apját kritikus an 
szemlélő kamasz, s Pan csak addig anyját fenntar
tások nélkül imádó félárva, bandázó falusi, amíg 
meg nem érkezik egyikükkel . a marhavagon 
Auschwitzba, másikukkal nem kezd futárként dol
goztatni a gettó életét szervező tanács. Pan ezért 
képtelen tovább mondani emlékeit, egyéni élmé
nyeit a lágerbe érkezés pillanatától, Stan ezért 
mesél általánosságokat attól fogva, hogy az ígéret 
Földjét megpillantotta. Az elébb csak rájuk bélyeg
zett, az utóbb már önként is vállalt közösség be
nyeli, személyiségüktől, egyéni sorsuk megélésé
től megfosz~a őket. Ha csak zsidó vagy, akkor már 
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oly mindegy, hogy Ping, Hacsek, Stan a neved. Te 
már nem vagy egyéniség. Mi vagy te? A regény 
utolsó jelenetében Stan felteszi a kérdést, s maga 
válaszol, amikor Pan tetovált karjáról leolvassa 
a számot: 57822, ez vagy. 

Bárdos Pál regényének egésze erről a tömegem
berré válásról szól. A láger-tetoválás azonban csak 
szemléletes betetőzése annak, ami a század emberé
vel bekövetkezett. Mert nemcsak az elhurcolt zsi
dókból, s a túlélés után egyetlen ügybe temetke
zőkből lett arc - és egyéniség nélküli puszta sor
szám. Mengele is fölcserélhetővé szublimálódik. 
Róla is csak a lágeren kívüli élete szolgáltat egyéni 
adatokat: éltanuló, középosztálybeli neveltetésű, 
genetika a kutatási területe. De hogy valóban őt 
látta-e Pan az elhurcoltakat osztályozó egyenruhás 
alakkal szembesülve, valóban ővele villant-e össze 
egy appel alkalmával a tekintetük, s ha felvillan a 
fény a megfigyelés alatt álló ablakban, akkor tény
leg a Halál Angyala kerül-e hurokra - arra nincs 
semmi bizonyosság. És nemcsak elszemélytelene
dett Mengele, hanem bárki Mengele lehet. Stan 
felidézi azokat az alkalmakat, amikor hamis svájci 
és svéd menlevelekkel módjában állt sorstársakat 
menteni. A feladat lázában megfeledkezett saját 
édesanyjáról, a döntés hevületében azoknak adta az 
életmentő papírokat, akik ott és akkor éppen 
rokonszenvesebbeknek látszottak az ő szemében. 
Miben különbözött akkor attól az SS tiszttől, aki 
avagonokból leszédelgőket fejbiccentéssel jobbra 
és balra küldte, azaz barakkba vagy krematórium
ba? A bún mérhető-e azon, hogy az egyik három
millió, a másik három ember pusztulásáért felelős? 

Nem kisebb gondolkodóval, mint Hegellel ta
lálja szemközt magát az ekként gondolkodó Stan: 
egész és rész viszonyában Hegel a részt alárendelte 
az egész céljainak. Emberek esetében azonban ez 
többség és kisebbség viszonyát jelenti, s a gyakor
latban azt, hogy a kisebbséget ésszerű feláldozni 
a többség céljaiért. így gondolkodva azonban bár
kiből vagy bárkikbőllehet feláldozható kisebbség! 
Vallási, faji, osztályérdekek mindig rátalálhatnak 
a céljaikat keresztező kisebbségre. Most a zsidókra. 
Aztán a más nemzetiségű, bőrszínű, nyelvű, tár
sadalmi helyzetű vagy éppen a másként vélekedők 
csoportjára. Bárkibőllehet zsidó! - kiáltja világgá 
Stan. Esély tehát mengeleségre is, üldöztetésre is 
egyként megvan mindenkiben, mert már nem 
vagyunk én Lőwinger, te Kovács János, hanem 
csak számok, akiket ügyekért mozgatnak. 

Az egyszerű eszközökkel, vaslogikával építkező 
regény végén úgy érzi magát az olvasó, mint Kohn 
bácsi, amikor a glóbus t mutatták neki: hol sze
retne élni, s ő egy másik földgömböt kért. Mert 
igaz, hogy Bárdos Auschwitzról és Mengeléről 
mesél, igaz, hogy két zsidó ül az árokban, s kétszáz 
oldalon keresztül pilpullal szórakozik, s az is igaz, 
hogy Európa legnagyobb szégyenéről, a zsidókér-
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dés végleges megoldásáról beszélnek a szereplők, 
ez a regény azonban mégsem csak zsidó regény. Itt 
a gondolkodás fényében valamennyi olyan eszme 
megkérdőjelezve áll, amelyik egymással szembe
helyezi a köz és az egyén javát. Viszont eleddig 
csak olyan közösségképző ideológiák működtek, 
amelyek önfeladást követeltek az egyéntől a közös
ség kedvéért. Még az olyan "kisközösség" -ben is, 
mint amilyet e regény szereplői alkotnak, csak az 
egyik eheti meg ahalas szendvics et, mert csak 
egyetlen halas szendvics van. De hát az anyagi 
javak bőségén múlna etikus mivoltunk? Bányaom
láskor nem a népesebb embercsoportot kell-e 
előbb vagy egyáltalán kimenteni? Hol marad az 
egyéniség szabadsága, ha nem választható a rokon
szenvesebb? 

Aligha szándék nélkül visz bele bennünket ez 
a dialógus regény abszurd élethelyzeteket boncolva 
az abszurditás belátásába. A század történelmén 
eltűnődő embernek nincsen mit választhatnia. Bár
kiből lehet üldözött, bárki betöltheti az üldöző sze
repét, s bármihez lehet magasztos ideológiát gyár
tani, minden azon múlik, kinek a kezében van vagy 
az Uzi márkájú géppisztoly, vagy az életmentő 
menlevél, vagy a szendvicses zacskó. Hogy ne vál
junk-maradjunk "pusztán adat s anyag" a választás 
lehetőség éhez kell-kellene eljutni, de még az alter
natívák felismerés éig sem jutottunk. 

V annak alternatívák? 
Hogy így kérdezhessünk, vallja Bárdos, előbb 

azzal kell tisztába jönnünk: kik is vagyunk volta
képpen? Stan és Pan a történet kezdetén két, identi
tásában háborítatlannak látszó beosztott. Van fel
adatuk, sorsuk, múlt- és jövőképük. Az utolsó 
mondatoknál már abban sem lehetünk biztosak, 
valóban két személy diskurált-e, s nem egyetlen 
huszadik század végi intellektus gyötrődte-e végig 
a század emberének szellemi csődjét. A semmihez 
érkeztünk el, amit nem próbál az író a tabula rasa, 
a tiszta lappal indulás esélyévé maszkírozni. 
A végső konklúzió teljes kilátástalanságot jelent. 
Van azonban ennek a kilátástalanságnak felemelő 
motívuma: a kétségbeesés méltósága. A végigvitt 
gondolat merészségéből, a meg váltó pótlékok 
tagadásából, a magányosság kendőzetlenségéből 
az a részvét süt ki, amit a gondolatmenet végén 
összeroppanó Pannak, az anyag-embernek mond 
a szellemi kalandra vállalkozó társ, a gondolkodó 
Stan: "Ne sírj, Pan. Egész szép neved van." Ez 
a kijelentés híján van minden ésszerűségnek, hiszen 
hogyan lehetne szép egy sorszám? Híján van min
dennek, amit Stan eddig a személyiség védelmében 
és esetlegességéről állított. Ebben a buta kijelentés
ben mégis vigasz van: szép a neved, mert ember 
vagy. Szépséged nem a számjegyben, hanem 
ember-jelentésedben van. Kevés ez a szépség? Sok? 
A gesztus felemelő, hogya mégoly eszes Stan sem 
tehet mást: magához karolj a -legyen az a mozdulat 



bármilyen irracionális is - a másik embert, a másik 
énjét. 

Stan egész észjárása, amely a regényt mozgató 
vaslogika, ezzel a befejező nyilatkozattal másik 
szférába emelkedik: ésszerűtlenségétől humanizá
lódik. Nem az igazság, hanem a másik ember lesz 
fontossá. Ezzel nyomatékot kap Stan egész idő 
alatt folytatott agytornája, amelyik a hiábavalósá
gon túl is tartogat elfogadható gesztust: a nem 
önmagáért való, a másikat szolgáló tettet. Parányi 
mozzanat ez, mégis arra mutat, hogy Bárdos 
képesnek hiszi az embert új közösségek, más elvi
ségen alapuló összetartozástudat megteremtésére. 

Bárdos Pál regénye közel két éve jelent meg. 
Eörsi István méltató sorain kívül alig is figyelt föl 
rá az irodalmi közvélemény. Mentegetésül mond
hatnám, hogy a politikai események eltakarják. 
Mondhatnám - s ez már mentegetés sem lehet -, 
hogy ezen a regényen is betelt a fátum: zsidóügy
nek vélve sokan el se olvasták, akik meg így vették 
kezükbe, csalódtak: hogyan lehetne feltételezni, 
hogy bárki lehet zsidó, bárkibőllehet Mengele? De 
azt is fölemlíthetem, hogy bizonyos szerzőket 
arany tojást tojó tyúkként ünnepel a kritikusok zárt 
köre, bármi kerüljön is ki a fészkükből, másokról 
pedig akkor sem vesz tudomást, ha gyémántot 
költenek is ki. Bárdos ez utóbbiakhoz tartozik: 
1975-ben kiadott életrajzi regénye - Az első évtized 
- alig észrevéve szivárgott el. A Stan és Pan az 
utóbbi évek egyik legerősebb gondolati töltésű 
magyar regénye. Érdeméül sorolhatjuk azt is, 
hogy bár elvont filozófiai kérdéseket boncol, 
előadásmódja nagyon is egyszerű, modorában alig 
is különbözik a frontregényektől vagy az oly nép
szerű különítményes sztoriktól. Ha volt mintája 

egyáltalán, úgy Beckett Godot-jával tart rokonsá
got, a létélményt ő is bohóctréfákkal közvetíti. Jól
lehet személyes élményei, sorstudata a zsidóüldöz
tetésekből táplálkozik, nem marad meg ezen 
a körön belül. Mint minden értékes író, úgy ő is saját 
tapasztalatai, saját sorstudata modell voltához jut 
el: egyetemesebb közlendői vannak annál, sem
hogy azokat csak egy szűkebb csoport élményének, 
sorsának láthatnánk. Amit korábbi regényeiben is 
tapasztalhattunk, az elvont fejtegetésekhez való 
vonzódás - az most természetes nyíltsággal valósul 
meg. Nem ürügyet keres a helyzetekben az eszme
futtatások számára, s nem is didaktikus betétek az 
általánosító eszmefuttatások, hanem helyzet, jel
lem, cselekmény nyilvánvaló összefüggésének 
eredményei. Keserű fintora a történelemnek - de 
e regény történetének mindenképp - hogya politi
kai változások következtében napvilágra került 
múltbeli tények is (gulág, Sztálin-Ribbentrop 
egyezmény) és a bekövetkezett események is (nem
zeti ellentétek kirobbanása, vallási harcoké, a nagy
hatalmak alkudozásai, a kommunista pártok össze
omlása) igazolják Stan gondolatmenetét. Nem az 
írót akarom ezek fölemlegetésével próféta-színben 
feltüntetni, de nem árt észrevennünk, hogya végig
gondolt gondolat nemcsak utólag keletkezett 
művekben, hanem már az események előttiekben 
tudott számolni az ideológia válságával. 

Batsányi kétszáz évvel ezelőtt Párizsra mutatott, 
hogy elnyomók és elnyomottak számára jövőké
pet adjon. Bárdos Pál Auschwitzra mutat, ahol 
üldöz:~ttnek vagy üldözőnek lenni egyként gyalá
zat. Ulünk a vonaton: két héber, két katona, két 
megfigyelő. Hová érkezünk és milyen minő
ségben? 

FarkasIstván / KARMEL-HEGY 
Megszokott hétvégi kép: vége a munkának 
l··· , yíl' " ·d . V d l" V d l" - e gott a "rozsan as 1 eJe ... " ar a. " ar a. 

hangzik a kiáltozás. "Varda!" "Varda!" A gépeket 
leállították, az osztályozóhengerek nem rázkódnak 
többé, hogy különböző nagyságú likaikon át 
kihullajtsák a beléjük omló kődarabokat, zúzalé
kot. A csillék a sínpályák végén lefékezve veszte
gelnek, a vastag ftiles gumik os arak, kapák, kis- és 
nagykalapácsok, fúrók szép rendben elraktározva 
pihennek ... Mindenki kapaszkodik fölfele a teher
autókra: húsz főnyi kibuci csoportunk a jaguri 
kocsikra, a "magán" kőfejtők-zsidók, arabok - arra 
a kettőre, amelyik az ellenkező irányba, Haifa felé 
tart. "Varda!" "Varda!" A raktárnokok sürgetik az 
embereket a felszállásra. ,Ja lIa , ja sabbáb! JJ - kiáltja 
az öreg arab vízhordóember is. Mindjárt kezdődik 

a "varda" - a nyíló "rózsa", azaz a robbantás ... 
Már fönn kucorgunk az autók ládájában, izzadtan, 
de fájós izmainkat ellazítva, élvezzük a szellőt, és 
örülünk a hétvégének. Minden szem hátratekint: 
lessük a hétvégi látványosságot, ingyen szórako
zást. 

A kőfejtés karéját a hét elején elkezdik fúrni 
a fúrósok, hat napon át egyre hosszabb fúróruda
zattal egyre csak fúrnak, végig a bánya szegélyén. 
A lyukakban aztán a lőmesterek pénteken elhelye
zik a robbanótölteteket. 

A teherautók zötykölődve, lassan távolodnak: 
a göröngyös út miatt is, de azért is, mert mindenki 
látni akarja a "rózsát": ez a látvány jár, jussa min
denkinek. 

Amikor már annyira vagyunk, hogy szemünk 
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