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Oszip Mandelstam I JUDEAI KAOSZ 

Egy alkalommal egy tökéletesen idegen szerzet 
érkezett hozzánk, egy negyvenes éveiben járó, 
piros kalapos, hegyes állú, gonosz tekintetű, fekete 
szemű asszony. Arra hivatkozva, hogy a Savli 
nevű falucskából származik, azt követelte, hogy 
Pétervárott adják férjhez . Egy hét is beletelt, amíg 
sikerült tőle megszabadulnunk. Elvétve minden­
féle vándor-tollforgatók is be-betoppantak hoz­
zánk: szakállas és hosszú kaftános emberek, talmu­
dista bölcsek, akik saját nyomtatott kinyilatkozta­
tásaikkal és aforizmáikkal házaltak. Az eladott pél­
dányokat dedikálták, s közben gonosz hitveseiktől 
elszenvedett üldöztetéseikre panaszkodtak. Életem 
során egyszer-kétszer zsinagógába is elvittek, ahol 
- akárcsak valami hangversenyterem előtt - hosszú 
sorok álltak, mindössze a jegyüzérek hiányoztak; 
és attól, amit ott láttam és hallottam, súlyos kábu­
latban tértem haza. Pétervárott van zsidónegyed: 
közvetlenül a Mária-színház mögött kezdődik, ott, 
ahol a jegyüzérek szoktak dideregni, valamivel túl 
a forradalom alatt leégett Litván vár börtönangya­
lán. Ott, a Piacsoron az ember lépten-nyomon 
bika- meg tehénfejes zsidó cégérekbe ütközik, 
asszonyokba, akiknek fej kendőj e alól berakott haj­
tincsek bukkannak elő, s mindentudó, atyáskodó 
öregekbe, akik aprózó léptekkel iparkodnak földig 
érő köpönyegeikben. A zsinagóga, kúp alakú tete­
jével és hagymaboltozataival, mint buja délszaki 
fügefa ágál a nyomorúságos épületek között. Pom­
ponos bársonykalpagok, elcsigázott sameszok, 
karénekesek, fürtös hétágú gyertyák, tornyos papi 
bársonysüvegek. A zsidó vitorlás csengő altkóru­
sok és megrendítő gyermekhangok hullámverésé­
ben úszik teljes sebességgel, valami régi viharban 
férfi és női részre hasadva ketté. Egyszer az asszo­
nyok oldalára tévedve tolvajként, a faoszlopok 
mögé rejtőzködve lopakodtam előre. A kántor 
nagy erejű Sámsonként recsegtette az oroszlános 
épület pilléreit, papi bársonyfejfedők bólogatás a 
felelt neki, s szabatosan kiejtett szavaiban a magán­
és mássalhangzók tüneményes összhangja adott 
föltartóztathatatlan erőteljességet az ének hangjai­
nak. De micsoda gyalázat, micsoda förtelem és hit­
ványság, még amikor a nagyműveltségű rabbi 
mondja is, ha azt halljuk: "császári fenség", s egyál­
talán, mennyire arcpirító mindaz, amit mond! 
Aztán a körből kilépve hirtelen két elegánsan öltö­
zött, jólétet árasztó cilinderes világi úr lépdel finom 
mozdulatokkal a súlyos könyvhöz, és a többiek 
megbízottja- és fölhatalmazottjaként a közösség 
egésze nevében tesznek eleget valami igen tisztelet-
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reméltó és mindennél fontosabb feladatnak . Ki ez? 
- Ginzburg báró. - És a másik? - Varsavszkij . 

Gyermekkoromban egyáltalán nem hallottam 
a jellegzetes zsidó zsargont, csak később figyeltem 
föl erre az éneklő, ámuldozás t és rezignáltságot 
egyszerre kifejező, minduntalan szabálytalanul 
kérdő hanglejtésű és hangsúlyozású beszédre. Az 
apa beszéde és az anya beszéde - vajon nem ennek 
a két beszédmódnak az összeolvadásából táplálko­
zik-e egy életen keresztül a saját nyelvünk, nem 
ezek alakít ják-e ki saját beszédünk jellegét? Édes­
anyám csengő tisztasággal beszélt oroszul, a legki­
sebb idegenes beütés nélkül; némileg elnyújtott és 
nagyon nyitott magánhangzóival együtt is 
a nagyorosz irodalmi nyelvet használta; szókincs e 
szegényes és szűkös, fordulatai egyhangúak voltak 
ugyan, mégis olyan nyelv volt ez, amely valami 
tősgyökeres magabiztosságot sugárzott magából. 
Anyám szeretett beszélni, és örömét lelte az értel­
miségi közhasználatban szegényessé fakult nagy­
orosz beszéd szógyökeiben és hangzásvilágában. 
Nem csoda - nemzetségünkben ő volt az első, aki­
nek sikerült keresztültörnie magát a tiszta és vilá­
gos orosz hangokig. Apámnak viszont semmilyen 
nyelve nem volt, az ő beszédét az állandó nyelvi 
tétovaság, a saját nyelv hiányajellemezte. Egy len­
gyel zsidó orosz beszéde? - Nem. Egy német zsidó 
beszéde? - Az sem. Esetleg valami különleges kur­
földi, észt akcentus? - Effélét sem hallottam. Apám 
egy tökéletesen elvont, művi, cikornyás és kacska­
ringós autodidakta nyelven beszélt, melyben a leg­
hétköznapibb szavak elegyedtek Herder, Leibniz 
és Spinoza régi bölcseleti terminusaival, a talmu­
disták faramuci mondatfűzéseivel, mesterkélt, 
sokszor középen félbehagyott bővítményekkel 
- szóval mindennek lehetett ezt nevezni, csak 
nyelvnek nem: az orosz felől éppúgy idegenül 
hangzott, mint a német felől. 

Apám révén voltaképp egy teljesen idegen korba 
és egy távoli világba kerültem, ami azonban egyál­
talán nem jellemezhető a zsidóságával. Ha úgy tet­
szik, ez egy abszolút mértékig tizennyolcadik vagy 
inkább tizenhetedik századi felvilágosult gettóvilág 
volt, valamerre Hamburg környékén. A vallás 
iránti érdeklődésnek itt már csak a hűlt helye van 
meg. A felvilágosodás filozófiája valaminő kimó­
dolt talmudista panteizmus burkába bújt. Valahol 
karnyújtásnyira Spinoza tenyészti egy befőttes­
üvegben pókjait. A lég már Rousseau és a termé­
szeti ember előérzetétől terhes. Minden a fölfogha­
tatlanságig elvont, kiagyalt és sematikus. A tizen-



négy éves siheder, akit a rabbival akartak betöretni, 
és eltiltottak a világi könyvektől, Berlinbe szökik, 
bekerül egy talmudista főiskolára, ahol hozzá 
hasonlóan csökönyös, jóeszű, és isten háta mögötti 
falvak süketség ében lelkük mélyén szellemi becs­
vágyakat melengető fiatalokkal verődik össze; 
a Talmud helyett Schillert tart a kezében, de abban 
a hitben, hogy vadonatúj könyvet olvas; némi idő 
elteltével aztán erről a furcsa egyetemről vissza­
csöppen a hetvenes évek forrongó világába, hogy 
életre szólóan emlékezetébe vésse a Karaván utcai 
konspirációs tejboltot, ahol a Sándor cárt mennybe 
menesztő aknát összefabrikálták, később egy kesz­
tyűszabó műhelybe, majd egy bőrfeldolgozó 
üzembe szegődik, ahol a pohos és elképedt ügyfe­
leknek a tizennyolcadik század bölcseleti ideálj airól 
hirdeti az igét. 

Amikor Riga városába vittek ott élt nagyapám­
hoz és nagyanyámhoz, kézzel-lábbal tiltakoztam, 
és majdnem elsírtam magam. Azt hittem, apám 
számomra érthetetlen fllozófiájának a hazájába 
visznek. Kartondobozok, lakattal ellátott fedeles 
kosarak hada, degeszre tömött, kényelmetlen csa;" 
ládi bőrönd. Téli holmik, vastagon behintve nafta­
linnal. A kárpitozott karosszékek huzag aikba búj­
tatva - akárha fehér lovak volnának, pokrócaik 
alatt. A rigai tengerparti gyűjtőútjaim se vidítottak 
föl. Akkoriban ugyanis szögeket gyűjtöttem: 
a legbutább gyűjtői különcség. Mint fösvény 
lovag pörgettem át ujjaim között szögkupacaimat, 
és örömmel töltött el szúrós gazdagságom gyara­
podása. Egyszer aztán elorozták tőlem a szögeimet 
valami dobozoláshoz. 

Az utazás iszonyú volt. Éjszaka Derptben, egy 
rosszul megvilágított vagonban, amit fülhasogató 
észt nótaszóval valami nagy dalosünnepről haza­
térő egylet rohamozott meg menet közben. Az 
észtek megállás nélkül döngették és rugdosták az 
ajtót. Borzalmas volt. 

Nagypapa kék szemű öregember, a fél homlo­
kát elfedő sábeszdeklivel a fején, arcán azoknak 
a fontos és már-már előkelő zsidóknak a vonásai­
val, akik igen nagy tiszteletnek örvendenek; lát­
tomra mosolygott, föl vidult , kedveskedni akart, 
de nem sok sikerrel ..:. sűrű szemöldöke mindunta­
lan összerándult. Amikor kézen akart fogni, kis 
híján sírva fakadtam. Nagymamajóságos volt, ősz 
haja fölött fekete parókát viselt, sárga virágmintás 
pongyolát hordott, tipegve járt-kelt a nyikorgó 
padlón, és minduntalan finomságokkal kínálga­
tott. 

Allandóan ezt kérdezgette: "Ettél? Ettél?" -
ugyanis ez volt az egyetlen orosz szó, amit ismert. 
Nekem viszont nem ízlettek régimódian fűszere­
zett nyalánkságaik, keserűmandulás ínyencségeik. 
Szüleim bementek a városba. A bánatos nagyapó 
meg a szomorú, tüsténkedő nagyanyó megpróbál­
nak beszélgetni velem, aztán egymást kezdik csíp-

desni, mint két vénülő, sértődött madár. Nekive­
selkedem, hogy megértessem velük, szeretnék 
a mamához menni - nem értik. Akkor az asztalon 
mutatom nekik, középső és mutatóujjammal 
a járást utánozva, hogy el akarok menni. 
. Nagypapa ekkor hirtelen előkapott a komód 
fiókjából egy sárgásbarna selyemkendőt, a vál­
lamra vetette, és rávett, hogy ismételjek utána 
bizonyos szavakat, melyek számomra ismeretlen 
zajokból álltak, de mert nem volt megelégedve 
mormogásommal, méregbe gurult, rosszallóan 
csóválta a fejét. Szörnyen feszélyezett az egész. 
Már nem emlékszem, hogyan szabadított ki szo­
rult helyzetből anyám. 

Apám gyakorta beszélt nekem nagyapa becsüle­
tességéről, mint a legmagasabb rendű szellemi tu­
lajdonságról. A becsületesség a zsidó ember szá­
mára egyben bölcsességet és hovatovább szentsé­
get is jelent. Minél régebbre megyünk vissza eszi;" 
gorú, kék szemű aggastyánok egymást váltó nem­
zedékeiben, annál becsületesebbek és szigorúbbak. 
Benjámin nevű dédnagyapám egyszer bejelentette: 
"Fölhagyok az üzlettel és a kereskedés sel , több 
pénzre nincs szükségem". Amije volt, az pontosan 
a halála napjáig tartott ki - egyetlen kopejka nem 
maradt utána. 

A rigai tengerpart egész külön világ. Messze föl­
dön híres csodálatosan apró szemű, süppedős, 
tiszta sárga homokjáról (talán a homokórákban 
ilyen a homok!), meg egy-két pallónyi széles desz­
kamólóiról, amelyek keresztül-kasul behálózzák 
ezt a húszversztányi üdülőövezeti Szaharát. 

A rigai tengerpart üdülőzónája semmilyen más 
üdülőhelyhez nem fogható. Bürük, virágágyak, 
előkertek, üveggömbök végtelen sorából összeálló 
nagyváros ez, amit teljes egészében a gyermekját­
szóterekre vagy a tiszta csépelt búzára emlékezte­
tően sárgálló, kanáriszínű homokra építettek. 

A lettek a hátsó udvarokban szárít ják és puhígák 
a lepényhal at, ezt az egyszemű, szálkás, széles 
tenyérre emlékeztetően lapos halfaj tát. Soha nem 
szűnő gyereksírás, zongorafutamok, a tömérdek 
fogorvos pácienseinek nyögései, edénycsörgés az 
üdülők kis ebédlői felől, dalfoszlányok és házalók 
kiáltozásai a konyhakertek, a kenyeresbódék és 
a szögesdrótok labirintusában, és a homok töltés en 
futó vasúti vágányon, ameddig a szem ellát, játék­
szerre emlékeztető vonatok iparkodnak, zsúfolásig 
telve menet közben föl-le ugráló "potyázókkal", 
a kimérten rátarti német Bilderlinshoftól egészen 
a nyüzsgő és pelenkaszagú zsidó Dubbelnig. 
A szétszórt fenyőpagonyok között vándorzeneka­
rok bóklásznak: a két trombita a csali, de van klari­
nét és kürt is; ki guvadt szemmel erőlködve hol itt, 
holott vágják ki irgalmatlanul a rezes falsot, aztán 
ha már mindenünnen elzavarták őket, újabb 
helyek után néznek, ahol rázendíthetnek a "Szép 
vagy Karolina" lovasindulóra. 
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Ez az egész föld egy Virx nevű monoklis báróé 
volt. A báró kerítéssel vágta ketté a földjét zsidó­
mentes tiszta és zsidóiakta tisztátalan övezetre. 
A tiszta zónában egyensapkás diákegyleti suhan­
cok tanyáztak söröskriglikkel teli asztalok mellett. 
A judaizálódott földön mindenfelé pelenkák libeg­
tek és énekfutamok gurguláztak. Maiorenhofban, 
a németeknél szólt a zene, a zenepavilonban egy 
szimfonikus zenekar Strauss A halál és a megdicsőü­
lés-ét játszotta. Élemedett német hölgyek, pírral az 
arcukon, friss gyászban műélvezkedtek. 

Dubbelnben, a zsidóknál egy zenekar Csaj­
kovszkij patetikus szimfóniáját csobogtatta, s hal­
lani lehetett, amint a két húros fészekalj hangjai 
egymásba kapnak. 

Ebben az időben szinte beteges borzongással 
habarodtam bele Csajkovszkij muzsikájába, vala­
hogy úgy, ahogy Dosztojevszkijnél Nyetocska 
Nyezvanova sóvárog az iránt, hogy vörös selyem­
függönyök lángja mögül hallgathasson meg egy 
hegedűversenyt. Csajkovszkij széles, elomló, tisz­
tán hegedűszóló-részeit a tüskés drótsövény 
mögül kaphattam csak el, s nemegyszer szakítot-

tam el a ruhámat és karcoltam össze a kezemet, 
amint igyekeztem potyázva a zenepavilon köze­
lébe kerülni. A hegedűszót, ha elég erős volt, még 
az üdülőövezet eszeveszett hangzavarában is tisz­
tán ki tudtam venni. Nem emlékszem, hogyan ala­
kult ki bennem ez a rajongás a szimfonikus zene 
iránt, de úgy vélem, jól értettem meg Csajkovsz­
kijt, amikor éppen különleges koncertérzékére 
tapadt rá ennyire a figyelmem. 

Mennyire meggyőzően hangzottak ezek az ola­
szos akaratnélküliséggel ellágyított, mégis ízig­
vérig orosz hegedűhangok a mocskos zsidó kloa­
kában! S mennyire egyenesen feszül az a fonal, ami 
ezektől az első szegényes koncertektől a Nemesi 
Gyűlés selymes lobogású tűzvészéhez s a csil1ám­
törékenységű Szktjabinhoz húzódik, akit - lám! -
mintha éppen most készülne összeroppantani 
a mindenfelől lesben álló, ám még hangtalan éne­
kesek félköre és a Prométheusz vonóserdejének 
karéja, s föléje pajzsként boltozódik a hangfelvevő 
- e különös üvegszerkezet. 
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