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Oszip Mandelstam I JUDEAI KAOSZ 

Egy alkalommal egy tökéletesen idegen szerzet 
érkezett hozzánk, egy negyvenes éveiben járó, 
piros kalapos, hegyes állú, gonosz tekintetű, fekete 
szemű asszony. Arra hivatkozva, hogy a Savli 
nevű falucskából származik, azt követelte, hogy 
Pétervárott adják férjhez . Egy hét is beletelt, amíg 
sikerült tőle megszabadulnunk. Elvétve minden
féle vándor-tollforgatók is be-betoppantak hoz
zánk: szakállas és hosszú kaftános emberek, talmu
dista bölcsek, akik saját nyomtatott kinyilatkozta
tásaikkal és aforizmáikkal házaltak. Az eladott pél
dányokat dedikálták, s közben gonosz hitveseiktől 
elszenvedett üldöztetéseikre panaszkodtak. Életem 
során egyszer-kétszer zsinagógába is elvittek, ahol 
- akárcsak valami hangversenyterem előtt - hosszú 
sorok álltak, mindössze a jegyüzérek hiányoztak; 
és attól, amit ott láttam és hallottam, súlyos kábu
latban tértem haza. Pétervárott van zsidónegyed: 
közvetlenül a Mária-színház mögött kezdődik, ott, 
ahol a jegyüzérek szoktak dideregni, valamivel túl 
a forradalom alatt leégett Litván vár börtönangya
lán. Ott, a Piacsoron az ember lépten-nyomon 
bika- meg tehénfejes zsidó cégérekbe ütközik, 
asszonyokba, akiknek fej kendőj e alól berakott haj
tincsek bukkannak elő, s mindentudó, atyáskodó 
öregekbe, akik aprózó léptekkel iparkodnak földig 
érő köpönyegeikben. A zsinagóga, kúp alakú tete
jével és hagymaboltozataival, mint buja délszaki 
fügefa ágál a nyomorúságos épületek között. Pom
ponos bársonykalpagok, elcsigázott sameszok, 
karénekesek, fürtös hétágú gyertyák, tornyos papi 
bársonysüvegek. A zsidó vitorlás csengő altkóru
sok és megrendítő gyermekhangok hullámverésé
ben úszik teljes sebességgel, valami régi viharban 
férfi és női részre hasadva ketté. Egyszer az asszo
nyok oldalára tévedve tolvajként, a faoszlopok 
mögé rejtőzködve lopakodtam előre. A kántor 
nagy erejű Sámsonként recsegtette az oroszlános 
épület pilléreit, papi bársonyfejfedők bólogatás a 
felelt neki, s szabatosan kiejtett szavaiban a magán
és mássalhangzók tüneményes összhangja adott 
föltartóztathatatlan erőteljességet az ének hangjai
nak. De micsoda gyalázat, micsoda förtelem és hit
ványság, még amikor a nagyműveltségű rabbi 
mondja is, ha azt halljuk: "császári fenség", s egyál
talán, mennyire arcpirító mindaz, amit mond! 
Aztán a körből kilépve hirtelen két elegánsan öltö
zött, jólétet árasztó cilinderes világi úr lépdel finom 
mozdulatokkal a súlyos könyvhöz, és a többiek 
megbízottja- és fölhatalmazottjaként a közösség 
egésze nevében tesznek eleget valami igen tisztelet-
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reméltó és mindennél fontosabb feladatnak . Ki ez? 
- Ginzburg báró. - És a másik? - Varsavszkij . 

Gyermekkoromban egyáltalán nem hallottam 
a jellegzetes zsidó zsargont, csak később figyeltem 
föl erre az éneklő, ámuldozás t és rezignáltságot 
egyszerre kifejező, minduntalan szabálytalanul 
kérdő hanglejtésű és hangsúlyozású beszédre. Az 
apa beszéde és az anya beszéde - vajon nem ennek 
a két beszédmódnak az összeolvadásából táplálko
zik-e egy életen keresztül a saját nyelvünk, nem 
ezek alakít ják-e ki saját beszédünk jellegét? Édes
anyám csengő tisztasággal beszélt oroszul, a legki
sebb idegenes beütés nélkül; némileg elnyújtott és 
nagyon nyitott magánhangzóival együtt is 
a nagyorosz irodalmi nyelvet használta; szókincs e 
szegényes és szűkös, fordulatai egyhangúak voltak 
ugyan, mégis olyan nyelv volt ez, amely valami 
tősgyökeres magabiztosságot sugárzott magából. 
Anyám szeretett beszélni, és örömét lelte az értel
miségi közhasználatban szegényessé fakult nagy
orosz beszéd szógyökeiben és hangzásvilágában. 
Nem csoda - nemzetségünkben ő volt az első, aki
nek sikerült keresztültörnie magát a tiszta és vilá
gos orosz hangokig. Apámnak viszont semmilyen 
nyelve nem volt, az ő beszédét az állandó nyelvi 
tétovaság, a saját nyelv hiányajellemezte. Egy len
gyel zsidó orosz beszéde? - Nem. Egy német zsidó 
beszéde? - Az sem. Esetleg valami különleges kur
földi, észt akcentus? - Effélét sem hallottam. Apám 
egy tökéletesen elvont, művi, cikornyás és kacska
ringós autodidakta nyelven beszélt, melyben a leg
hétköznapibb szavak elegyedtek Herder, Leibniz 
és Spinoza régi bölcseleti terminusaival, a talmu
disták faramuci mondatfűzéseivel, mesterkélt, 
sokszor középen félbehagyott bővítményekkel 
- szóval mindennek lehetett ezt nevezni, csak 
nyelvnek nem: az orosz felől éppúgy idegenül 
hangzott, mint a német felől. 

Apám révén voltaképp egy teljesen idegen korba 
és egy távoli világba kerültem, ami azonban egyál
talán nem jellemezhető a zsidóságával. Ha úgy tet
szik, ez egy abszolút mértékig tizennyolcadik vagy 
inkább tizenhetedik századi felvilágosult gettóvilág 
volt, valamerre Hamburg környékén. A vallás 
iránti érdeklődésnek itt már csak a hűlt helye van 
meg. A felvilágosodás filozófiája valaminő kimó
dolt talmudista panteizmus burkába bújt. Valahol 
karnyújtásnyira Spinoza tenyészti egy befőttes
üvegben pókjait. A lég már Rousseau és a termé
szeti ember előérzetétől terhes. Minden a fölfogha
tatlanságig elvont, kiagyalt és sematikus. A tizen-



négy éves siheder, akit a rabbival akartak betöretni, 
és eltiltottak a világi könyvektől, Berlinbe szökik, 
bekerül egy talmudista főiskolára, ahol hozzá 
hasonlóan csökönyös, jóeszű, és isten háta mögötti 
falvak süketség ében lelkük mélyén szellemi becs
vágyakat melengető fiatalokkal verődik össze; 
a Talmud helyett Schillert tart a kezében, de abban 
a hitben, hogy vadonatúj könyvet olvas; némi idő 
elteltével aztán erről a furcsa egyetemről vissza
csöppen a hetvenes évek forrongó világába, hogy 
életre szólóan emlékezetébe vésse a Karaván utcai 
konspirációs tejboltot, ahol a Sándor cárt mennybe 
menesztő aknát összefabrikálták, később egy kesz
tyűszabó műhelybe, majd egy bőrfeldolgozó 
üzembe szegődik, ahol a pohos és elképedt ügyfe
leknek a tizennyolcadik század bölcseleti ideálj airól 
hirdeti az igét. 

Amikor Riga városába vittek ott élt nagyapám
hoz és nagyanyámhoz, kézzel-lábbal tiltakoztam, 
és majdnem elsírtam magam. Azt hittem, apám 
számomra érthetetlen fllozófiájának a hazájába 
visznek. Kartondobozok, lakattal ellátott fedeles 
kosarak hada, degeszre tömött, kényelmetlen csa;" 
ládi bőrönd. Téli holmik, vastagon behintve nafta
linnal. A kárpitozott karosszékek huzag aikba búj
tatva - akárha fehér lovak volnának, pokrócaik 
alatt. A rigai tengerparti gyűjtőútjaim se vidítottak 
föl. Akkoriban ugyanis szögeket gyűjtöttem: 
a legbutább gyűjtői különcség. Mint fösvény 
lovag pörgettem át ujjaim között szögkupacaimat, 
és örömmel töltött el szúrós gazdagságom gyara
podása. Egyszer aztán elorozták tőlem a szögeimet 
valami dobozoláshoz. 

Az utazás iszonyú volt. Éjszaka Derptben, egy 
rosszul megvilágított vagonban, amit fülhasogató 
észt nótaszóval valami nagy dalosünnepről haza
térő egylet rohamozott meg menet közben. Az 
észtek megállás nélkül döngették és rugdosták az 
ajtót. Borzalmas volt. 

Nagypapa kék szemű öregember, a fél homlo
kát elfedő sábeszdeklivel a fején, arcán azoknak 
a fontos és már-már előkelő zsidóknak a vonásai
val, akik igen nagy tiszteletnek örvendenek; lát
tomra mosolygott, föl vidult , kedveskedni akart, 
de nem sok sikerrel ..:. sűrű szemöldöke mindunta
lan összerándult. Amikor kézen akart fogni, kis 
híján sírva fakadtam. Nagymamajóságos volt, ősz 
haja fölött fekete parókát viselt, sárga virágmintás 
pongyolát hordott, tipegve járt-kelt a nyikorgó 
padlón, és minduntalan finomságokkal kínálga
tott. 

Allandóan ezt kérdezgette: "Ettél? Ettél?" -
ugyanis ez volt az egyetlen orosz szó, amit ismert. 
Nekem viszont nem ízlettek régimódian fűszere
zett nyalánkságaik, keserűmandulás ínyencségeik. 
Szüleim bementek a városba. A bánatos nagyapó 
meg a szomorú, tüsténkedő nagyanyó megpróbál
nak beszélgetni velem, aztán egymást kezdik csíp-

desni, mint két vénülő, sértődött madár. Nekive
selkedem, hogy megértessem velük, szeretnék 
a mamához menni - nem értik. Akkor az asztalon 
mutatom nekik, középső és mutatóujjammal 
a járást utánozva, hogy el akarok menni. 
. Nagypapa ekkor hirtelen előkapott a komód 
fiókjából egy sárgásbarna selyemkendőt, a vál
lamra vetette, és rávett, hogy ismételjek utána 
bizonyos szavakat, melyek számomra ismeretlen 
zajokból álltak, de mert nem volt megelégedve 
mormogásommal, méregbe gurult, rosszallóan 
csóválta a fejét. Szörnyen feszélyezett az egész. 
Már nem emlékszem, hogyan szabadított ki szo
rult helyzetből anyám. 

Apám gyakorta beszélt nekem nagyapa becsüle
tességéről, mint a legmagasabb rendű szellemi tu
lajdonságról. A becsületesség a zsidó ember szá
mára egyben bölcsességet és hovatovább szentsé
get is jelent. Minél régebbre megyünk vissza eszi;" 
gorú, kék szemű aggastyánok egymást váltó nem
zedékeiben, annál becsületesebbek és szigorúbbak. 
Benjámin nevű dédnagyapám egyszer bejelentette: 
"Fölhagyok az üzlettel és a kereskedés sel , több 
pénzre nincs szükségem". Amije volt, az pontosan 
a halála napjáig tartott ki - egyetlen kopejka nem 
maradt utána. 

A rigai tengerpart egész külön világ. Messze föl
dön híres csodálatosan apró szemű, süppedős, 
tiszta sárga homokjáról (talán a homokórákban 
ilyen a homok!), meg egy-két pallónyi széles desz
kamólóiról, amelyek keresztül-kasul behálózzák 
ezt a húszversztányi üdülőövezeti Szaharát. 

A rigai tengerpart üdülőzónája semmilyen más 
üdülőhelyhez nem fogható. Bürük, virágágyak, 
előkertek, üveggömbök végtelen sorából összeálló 
nagyváros ez, amit teljes egészében a gyermekját
szóterekre vagy a tiszta csépelt búzára emlékezte
tően sárgálló, kanáriszínű homokra építettek. 

A lettek a hátsó udvarokban szárít ják és puhígák 
a lepényhal at, ezt az egyszemű, szálkás, széles 
tenyérre emlékeztetően lapos halfaj tát. Soha nem 
szűnő gyereksírás, zongorafutamok, a tömérdek 
fogorvos pácienseinek nyögései, edénycsörgés az 
üdülők kis ebédlői felől, dalfoszlányok és házalók 
kiáltozásai a konyhakertek, a kenyeresbódék és 
a szögesdrótok labirintusában, és a homok töltés en 
futó vasúti vágányon, ameddig a szem ellát, játék
szerre emlékeztető vonatok iparkodnak, zsúfolásig 
telve menet közben föl-le ugráló "potyázókkal", 
a kimérten rátarti német Bilderlinshoftól egészen 
a nyüzsgő és pelenkaszagú zsidó Dubbelnig. 
A szétszórt fenyőpagonyok között vándorzeneka
rok bóklásznak: a két trombita a csali, de van klari
nét és kürt is; ki guvadt szemmel erőlködve hol itt, 
holott vágják ki irgalmatlanul a rezes falsot, aztán 
ha már mindenünnen elzavarták őket, újabb 
helyek után néznek, ahol rázendíthetnek a "Szép 
vagy Karolina" lovasindulóra. 
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Ez az egész föld egy Virx nevű monoklis báróé 
volt. A báró kerítéssel vágta ketté a földjét zsidó
mentes tiszta és zsidóiakta tisztátalan övezetre. 
A tiszta zónában egyensapkás diákegyleti suhan
cok tanyáztak söröskriglikkel teli asztalok mellett. 
A judaizálódott földön mindenfelé pelenkák libeg
tek és énekfutamok gurguláztak. Maiorenhofban, 
a németeknél szólt a zene, a zenepavilonban egy 
szimfonikus zenekar Strauss A halál és a megdicsőü
lés-ét játszotta. Élemedett német hölgyek, pírral az 
arcukon, friss gyászban műélvezkedtek. 

Dubbelnben, a zsidóknál egy zenekar Csaj
kovszkij patetikus szimfóniáját csobogtatta, s hal
lani lehetett, amint a két húros fészekalj hangjai 
egymásba kapnak. 

Ebben az időben szinte beteges borzongással 
habarodtam bele Csajkovszkij muzsikájába, vala
hogy úgy, ahogy Dosztojevszkijnél Nyetocska 
Nyezvanova sóvárog az iránt, hogy vörös selyem
függönyök lángja mögül hallgathasson meg egy 
hegedűversenyt. Csajkovszkij széles, elomló, tisz
tán hegedűszóló-részeit a tüskés drótsövény 
mögül kaphattam csak el, s nemegyszer szakítot-

tam el a ruhámat és karcoltam össze a kezemet, 
amint igyekeztem potyázva a zenepavilon köze
lébe kerülni. A hegedűszót, ha elég erős volt, még 
az üdülőövezet eszeveszett hangzavarában is tisz
tán ki tudtam venni. Nem emlékszem, hogyan ala
kult ki bennem ez a rajongás a szimfonikus zene 
iránt, de úgy vélem, jól értettem meg Csajkovsz
kijt, amikor éppen különleges koncertérzékére 
tapadt rá ennyire a figyelmem. 

Mennyire meggyőzően hangzottak ezek az ola
szos akaratnélküliséggel ellágyított, mégis ízig
vérig orosz hegedűhangok a mocskos zsidó kloa
kában! S mennyire egyenesen feszül az a fonal, ami 
ezektől az első szegényes koncertektől a Nemesi 
Gyűlés selymes lobogású tűzvészéhez s a csil1ám
törékenységű Szktjabinhoz húzódik, akit - lám! -
mintha éppen most készülne összeroppantani 
a mindenfelől lesben álló, ám még hangtalan éne
kesek félköre és a Prométheusz vonóserdejének 
karéja, s föléje pajzsként boltozódik a hangfelvevő 
- e különös üvegszerkezet. 
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