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Egy alkalommal egy tokéletesen idegen szerzet
érkezett hozzink, egy negyvenes éveiben jird,
piros kalapos, hegyes alli, gonosz tekintet(i, fekete
szemd asszony. Arra hivatkozva, hogy a Savli
nevii falucskibdl szirmazik, azt kovetelte, hogy
Pétervirott adjik férjhez. Egy hét is beletelt, amig
sikertilt t6le megszabadulnunk. Elvétve minden-
téle vindor-tollforgatok is be-betoppantak hoz-
zank: szakillas és hosszt kaftinos emberek, talmu-
dista bolesek, akik sajit nyomtatott kinyilatkozta-
tasaikkal és aforizmiikkal hizaltak. Az eladott pél-
dinyokat dedikiltik, s kézben gonosz hitveseiktdl
elszenvedett iildoztetéseikre panaszkodtak. Eletem
sorin egyszer-kétszer zsinagdgiba is elvittek, ahol
—akdrcsak valami hangversenyterem elStt — hosszu
sorok illtak, minddssze a jegyiizérek hiinyoztak;
és attdl, amit ott littam és hallottam, sulyos kibu-
latban tértem haza. Pétervirott van zsidénegyed:
kozvetleniil a Miria-szinhiz mogott kezdédik, ott,
ahol a jegylizérek szoktak dideregni, valamivel tdl
a forradalom alatt leégett Litvin vir bortonangya-
lin. Ott, a Piacsoron az ember lépten-nyomon
bika- meg tehénfejes zsid6 cégérekbe titkozik,
asszonyokba, akiknek fejkenddje aldl berakott haj-
tincsek bukkannak el6, s mindentudd, atyiskodé
oregekbe, akik apréz6 1éptekkel iparkodnak foldig
ér6 koponyegeikben. A zsinagdga, kip alaku tete-
jével és hagymaboltozataival, mint buja délszaki
figefa 4gil a nyomorusigos épiiletek kzott. Pom-
ponos bdrsonykalpagok, elcsigizott sameszok,
karénekesek, fiirtds hétigu gyertyik, tornyos papi
biarsonystivegek. A zsidé vitorlds csengé altkoru-
sok és megrendit gyermekhangok hullimverésé-
ben uszik teljes sebességgel, valami régi viharban
férf1 és ndi részre hasadva ketté. Egyszer az asszo-
nyok oldalira tévedve tolvajként, a faoszlopok
mogé rejtézkoédve lopakodtam elére. A kantor
nagy ereji Simsonként recsegtette az oroszlinos
épiilet pilléreit, papi birsonyfejfed6k bélogatisa
felelt neki, s szabatosan kiejtett szavaiban a magin-
és missalhangzdk tliineményes Osszhangja adott
foltartoztathatatlan erdteljességet az ének hangjai-
nak. De micsoda gyalizat, micsoda fortelem és hit-
vinysig, még amikor a nagymiiveltségli rabbi
mondja is, ha azt halljuk: ,,csdsziri fenség”, s egyil-
talin, mennyire arcpirité mindaz, amit mond!
Aztin a korbdl kilépve hirtelen két eleginsan 61t6-
z0tt, jOlétet draszto cilinderes viligi dr 1épdel finom
mozdulatokkal a stlyos konyvhoz, és a tobbiek
megbizotga- & folhatalmazottjaként a kozosség
egésze nevében tesznek eleget valamiigen tisztelet-

100

remélt6 é mindennél fontosabb feladatnak. Ki ez?
—Ginzburg biré. — Es a misik? — Varsavszkij.

Gyermekkoromban egyiltalin nem hallottam
a jellegzetes zsid6 zsargont, csak késébb figyeltem
f6] erre az éneklé, dmuldozist és rezigniltsigot
egyszerre kifejez8, minduntalan szabilytalanul
kérddé hanglejtést és hangsulyozisu beszédre. Az
apa beszéde és az anya beszéde — vajon nem ennek
a két beszédmobdnak az 6sszeolvadisibdl tiplilko-
zik-e egy életen keresztiil a sajit nyelviink, nem
ezek alaklt_]ak—e ki sajit beszédiink jellegét? Edes-
anyam cseng®d tisztasiggal beszélt oroszul, a legkl—
sebb idegenes beiités nélkil; némileg elnyijtott és
nagyon nyitott maginhangzdival egyiitt is
a nagyorosz irodalmi nyelvet hasznilta; szokincse
szegényes és sziikds, fordulatai egyhanguiak voltak
ugyan, mégis olyan nyelv volt ez, amely valami
tésgyokeres magabiztossigot sugirzott magabol.
Anyim szeretett beszélni, és 6romét lelte az értel-
miségi kézhasznilatban szegényessé fakult nagy-
orosz beszéd szégyOkeiben és hangzisviligiban.
Nem csoda — nemzetségiinkben 6 volt az elsd, aki-
nek sikertilt keresztiiltornie magat a tiszta és vili-
gos orosz hangokig. Apimnak viszont semmilyen
nyelve nem volt, az § beszédét az illand6 nyelvi
tétovasig, a sajit nyelv hidnya jellemezte. Egy len-
gyel zsid6 orosz beszéde? ~ Nem. Egy német zsid6
beszéde? — Az sem. Esetleg valami kiilonleges kur-
toldi, észt akcentus? — Effélét sem hallottam. Apim
egy tokéletesen elvont, miivi, cikornyis és kacska-
ringds autodidakta nyelven beszélt, melyben a leg-
hétkoznapibb szavak elegyedtek Herder, Leibniz
és Spinoza régi bolcseleti terminusaival, a talmu-
distak faramuci mondatfiizéseivel, mesterkélt,
sokszor kozépen félbehagyott bovitményekkel
— széval mindennek lehetett ezt nevezni, csak
nyelvnek nem: az orosz felél éppugy idegeniil
hangzott, mint a német felSl.

Apam révén voltaképp egy teljesen idegen korba
és egy tavoli viligba keriiltem, ami azonban egyal-
talin nem jellemezhetd a zsidésigival. Ha gy tet-
szik, ez egy abszolut mértékig tizennyolcadik vagy
inkdbb tizenhetedik szizadi felviligosult gettévilag
volt, valamerre Hamburg kornyékén. A vallis
irdnti érdeklédésnek itt mir csak a hilt helye van
meg. A felviligosodis filozoéfidja valamind kimé-
dolt talmudista panteizmus burkiba bujt. Valahol
karnyujtisnyira Spinoza tenyészti egy befGttes-
tivegben pokjait. A 1ég mir Rousseau és a termé-
szeti ember eléérzetétdl terhes. Minden a f6lfogha-
tatlansigig elvont, kiagyalt és sematikus. A tizen-



négy éves siheder, akit a rabbival akartak betoretni,
és eltiltottak a viliagi konyvektdl, Berlinbe szokik,
bekerill egy talmudista féiskolira, ahol hozzid
hasonl6an csokonyés, joeszil, és isten hita mogotti
falvak siiketségében lelkitk mélyén szellemi becs-
vigyakat melengeté fiatalokkal verédik Ossze;
a Talmud helyett Schillert tart a kezében, de abban
a hitben, hogy vadonatij konyvet olvas; némi id6é
elteltével aztin errdl a furcsa egyetemrdl vissza-
csOppen a hetvenes évek forrongé viligiba, hogy
életre sz6l6an emlékezetébe vésse a Karavin utcai
konspiricids tejboltot, ahol a Sindor cirt mennybe
meneszt$ aknat Osszefabrikiltik, késébb egy kesz-
tyliszabé mihelybe, majd egy bédrfeldolgozé
tizembe szegbdik, ahol a pohos és elképedt ligyfe-
leknek a tizennyolcadik szizad bolcseleti idedljairdl
hirdeti az igét.

Amikor Riga virosiba vittek ott élt nagyapim-
hoz és nagyanyimhoz, kézzel-labbal tiltakoztam,
és majdnem elsirtam magam. Azt hittem, apim
szimomra érthetetlen filoz6fidjanak a hazijiba
visznek. Kartondobozok, lakattal ellitott fedeles
kosarak hada, degeszre tomott, kényelmetlen csa-
14di b6rénd. Téli holmik, vastagon behintve nafta-
linnal. A kirpitozott karosszékek huzatjaikba bij-
tatva — akirha fehér lovak volninak, pokrécaik
alatt. A rigai tengerparti gy{ijtéutjaim se viditottak
tol. Akkoriban ugyams szogeket gyljtottem:
a legbutibb gy(jt6i kiiloncség. Mint fsvény
lovag porgettem it uijaim kozott szogkupacaimat,
és orommel t5ltott el sziirds gazdagsigom gyara-
podisa. Egyszer aztin eloroztik télem a szbgeimet
valami dobozolishoz. )

Az utazis iszonyu volt. Ejszaka Derptben, egy
rosszul megviligitott vagonban, amit fiilhasogaté
észt nétaszéval valami nagy dalosiinneprdl haza-
téré egylet rohamozott meg menet kozben. Az
észtek megaillds nélkiil dongették és mgdostik az
ajtét. Borzalmas volt.

Nagypapa kék szemii 6regember, a fél homlo-
kit elfed6 sibeszdeklivel a fején, arcin azoknak
a fontos és mar-mir el6keld zsidoknak a vonisai-
val, akik igen nagy tiszteletnek Orvendenek; lit-
tomra mosolygott, folvidult, kedveskedni akart,
de nem sok sikerrel = stiri szemoldoke mindunta-
lan Gsszerindult. Amikor kézen akart fogni, kis
hijan sirva fakadtam. Nagymama jésigos volt, 8sz
haja f616tt fekete pardkat viselt, sirga virigmintis
pongyolit hordott, tipegve jirt-kelt a nyikorgd
padlén, és minduntalan finomsigokkal kindlga-
tott.

Allandéan ezt kérdezgette: ,,Ettél? Ettél?” —
ugyanis ez volt az egyetlen orosz sz4, amit ismert.
Nekem viszont nem izlettek régimédian filiszere-
zett nyalanksiagaik, keserimandulis inyencségeik.
Sziileim bementek a virosba. A binatos nagyapd
meg a szomoru, tiisténkedd nagyanyé megprobal-
nak beszélgetni velem, aztin egymaist kezdik csip-

desni, mint két véniild, sérté6dott madir. Nekive-
selkedem, hogy megértessem velik, szeretnék
a mamihoz menni — nem értik. Akkor az asztalon
mutatom nekik, kozépsé és mutatéujjammal
ajarastutinozva, hogy el akarok menni.

" Nagypapa ekkor hirtelen el6kapott a koméd
fi6kjabol egy sirgisbarna selyemkendét, a vil-
lamra vetette, és rivett, hogy ismételjek utina
bizonyos szavakat, melyek szimomra ismeretlen
zajokbdl illtak, de mert nem volt megelégedve
mormogisommal, méregbe gurult, rosszalléan
csovilta a fejét. Szornyen feszélyezett az egész.
Mair nem emlékszem, hogyan szabaditott ki szo-
rult helyzetb8l anyam.

Apim gyakorta beszélt nekem nagyapa becsiile-
tességérdl, mint a legmagasabb rendd szellemi tu-
lajdonsigrol. A becstiletesség a zsidé ember szi-
mara egyben bolcsességet és hovatovibb szentsé-
get is jelent. Minél régebbre megyiink vissza e szi-
gort, kék szem aggastyinok egymaist vilté nem-
zedékeiben, annil becsiiletesebbek és szigoribbak.
Benjimin nevii dédnagyapim egyszer bejelentette:
,Folhagyok az iizlettel és a kereskedéssel, tobb
pénzre nincs szitkségem”. Amije volt, az pontosan
a halila napjiig tartott ki — egyetlen kopejka nem
maradt utdna.

A rigai tengerpart egész kiilon vildg. Messze fol-
don hires csodilatosan apré szemd, siippedds,
tiszta sirga homokjardl (talin a homokdrikban
ilyen a homok!), meg egy-két pallényi széles desz-
kamolo6irdl, amelyek keresztiil-kasul behil6zzik
ezt a huszversztinyi iidiill66vezeti Szaharit.

A rigai tengerpart idiil6zéndja semmilyen mas
tidiiléhelyhez nem foghaté. Biriik, virigigyak,
eldkertek, tiveggombok végtelen sorabdl 6sszeilld
nagyvaros ez, amit teljes egészében a gyermekjit-
szoterekre vagy a tiszta csépelt bizira emlékezte-
ten sirgillo, kandriszinii homokra épitettek.

A lettek a hats6 udvarokban szaritjak és puhitjik
a lepényhalat, ezt az egyszemd, szilkis, széles
tenyérre emlékeztetden lapos halfajtit. Soha nem
szliné gyereksirds, zongorafutamok, a tomérdek
fogorvos pacienseinek nyogései, edénycsorgés az
uduldk kis ebédléi feldl, dalfoszlinyok és hizalék
kialtozasai a konyhakertek, a kenyeresbodék és
a szégesdrotok labirintusiban, és a homoktdltésen
futé vasiti viginyon, ameddig a szem ellit, jaték-
szerre emlékeztet$ vonatok iparkodnak, zstfolisig
telve menet kozben fol-le ugrils ,,potyizokkal”,
a kimérten ritarti német Bilderlinshoftdl egészen
a nyiizsgé és pelenkaszagti zsidé6 Dubbelnig.
A szétszort fenySpagonyok kozott vindorzeneka-
rok boklisznak: a két trombita a csali, de van klari-
nét és kirt is; kiguvadt szemmel erSlkodve hol itt,
hol ott vigjik ki irgalmatlanul a rezes falsot, aztin
ha mir mindeniinnen elzavartik O&ket, wjabb
helyek utin néznek, ahol rizendithetnek a ,Szép
vagy Karolina” lovasinduldra.
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Ez az egész fold egy Virx nevili monoklis bar6é
volt. A bard keritéssel vagta ketté a foldjét zsido-
mentes tiszta és zsiddlakta tisztitalan Ovezetre.
A tiszta z6éniban egyensapkis didkegyleti suhan-
cok tanyiztak soroskriglikkel teli asztalok mellett.
A judaizilédott f61dén mindenfelé pelenkik libeg-
tek és énekfutamok gurguliztak. Maiorenhofban,
a németeknél szolt a zene, a zenepavilonban egy
szimfonikus zenekar Strauss A haldl és a megdicsdii-
lés-ét jatszotta. Elemedett német hélgyek, pirral az
arcukon, friss gyiszban muélvezkedtek.

Dubbelnben, a zsidoknil egy zenekar Csaj-
kovszkij patetikus szimfénidjit csobogtatta, s hal-
lani lehetett, amint a két huros fészekalj hangjai
egymadsba kapnak.

Ebben az id6ben szinte beteges borzongissal
habarodtam bele Csajkovszkij muzsikdjiba, vala-
hogy ugy, ahogy Dosztojevszkijnél Nyetocska
Nyezvanova sévirog az irant, hogy voros selyem-
fliggonyodk lingja mogil hallgathasson meg egy
hegediiversenyt. Csajkovszkij széles, elomld, tisz-
tin hegediszOl6-részeit a tiiskés drotsovény
mogiil kaphattam csak el, s nemegyszer szakitot-

tam el a ruhimat és karcoltam Jssze a kezemet,
amint igyekeztem potydzva a zenepavilon koze~
lébe kertilni. A hegediszét, ha elég erds volt, még
az uduléovezet eszeveszett hangzavardban is tisz-
tan ki tudtam venni. Nem emlékszem, hogyan ala-
kult ki bennem ez a rajongis a szimfonikus zene
irint, de ugy vélem, j6l értettem meg Csajkovsz-
kijt, amikor éppen kiilénleges koncertérzékére
tapadt rd ennyire a ﬁgyelmem

Mennyire meggy&zden hangzottak ezek az ola-
szos akaratnélkiiliséggel ellagyitott, mégis izig-
vérig orosz hegedithangok a mocskos zsid6 kloa-
kiban! S mennyire egyenesen fesziil az a fonal, ami
ezektdl az elsé szegényes koncertektdl a Nemesi
Gyiilés selymes lobogasi tiizvészéhez s a csillam-
torékenységli Szkrjabinhoz hazédik, akit —1am! —
mintha éppen most késziilne Osszeroppantani
a mindenfeldl lesben all6, dm még hangtalan éne-
kesek félkore és a Prométheusz vondserdejének
karéja, s foléje pajzsként boltozédik a hangfelvevo
—ekiilonos tivegszerkezet.
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