
nazi, Finci, Gaon, Kabiljo, Kajon, Kalderon, Kamhi, Katan, 
Konforti, Kunorti, Levi, Maestro, Montiljo, Ovadija, Ozmo, 
Pardo, Pesah, Pinto, Salom. Hitveseik neve pedig gyakran 
hordoz magában valamit a távoli verőfényes országok zenéjé
ből és költészetéből: Anula, Gentila, Djoja, Rika, Masalta, 
Luna, Buena, Palomba, Simha, Oro. 

E szavak és betűk mögött a kicsiny és nyüzsgő szefárd világ 
sejlik fel gyerekkoromból. A kereskedők, magas fezzel a fejü
kön, görnyedt hordárok, zsibárusok, a műhelyek lépcsőjén 
görnyedező mesterek, megvénült feleségeik, még keleties sze
fárd viselet ben, gyerekeik, akik jól öltözöttek - a gazdagabbja 
és a nyomorúságos, sovány szegényebbje. Érzem udvaraik illa
tát, s hallom szapora spanyol, torokból feltörő kiáltozásukat, 
mely a mi szavainkkal keveredik. Egy letűnt világ. S hogy 
nincs többé, ezt tudatja e temető is egy nép nagy drámájának 
élő jeleivel és látható nyomaival. 

A legelső, ami szembeötlik, a nem gyakori, de feltűnő nyo
mok egyes sírköveken. Van, amelyiken Salomon betűj ének 
hatágú csillagát sértették meg, van, ahol durván szétzúzták az 
elhunyt fényképét. Ezek a megszálló és usztasa látogatók nyo
mai, beteges gyűlöletük és sötét primitívségük, puskatus 
vagy csizmák nyomai. 

Egy sor műkőből készült, egyforma sírjeire bukkanok, sze
fárd férfiak és asszonyok nevével, melyek után - mintha csak 
fogcsikorgatva sziszegték volna - csupán ennyi áll: "Megh. 

örtént Iowában, hogy napokig ki sem 
mozdultan a szobábó!. Csak ültem az 
ablak előtt, és az eget bámultam. Ha 
fölkeltem is, mindössze azért, hogy 
megnézzem a virágokat a parkban. A 
postámért és az újságokért csupán a 

bejárati ajtóig mentem, vagy kimentem a fürdőszobába 
és a konyhába, ez volt minden. Ám a helyiség sem volt 
sokkal nagyobb. Ültem az ablak előtt, és néztem, ho
gyan vonulnak a felhők, hogyan váltja a nappalt az éj
szaka. Izgalmas egyszerűség. Egyszer valaki kopogta
tott az ajtón. Az alattam lévő emeletről régi rock and 
roll-dallamok szóltak hangosan. Este megborotválkoz
tam, és egy vércsepp, amint azt vártam, kibuggyant az 
államon, és lekúszott a nyakamba. Néztem, hogyan ve
szi fel a piros csepp a harcot a fizikai törvénnyel, s ho
gyan igyekszik megtartani labdaszerű formáját. A labda 

*David Albahari prózaíró, műfordító 1948-ban született Zimony
ban. A belgrádi egyetem bölcsészkarán szerzett diplomát. Szerb 
nyelven ír. 1973-ban látott napvilágot első elbeszéléskötete (Porodic
no vreme), ezt követte további négy, melyek közül 1982-ben az Opis 
smrti CÍmű elnyerte az Andrié-díjat. Legutóbb 1988-ban Cink CÍmű 
kisregényével aratott sikert, ebből közöljük az alábbi részletet. Mű
veiből angol és olasz nyelvterületen is megjelentek fordítások. Ma
gyarul a Nagyvilág című folyóiratban olvashatók novellái, valamint 
az Apám evangéliuma címen a Fórum Kiadónál (Novi Sad, 1989) 
megjelent, válogatott novelláinak kötetében. 

1941. V. 24., 1941. V. 12., 1941. VI. 2., 1941. VI. 12 ... " 
Csak így, sorban egymás után, s csak ennyi. Az emberek pe
dig emlékeznek 1941 e tavaszi és nyári hónapjaira. Tudnak ró
luk. S ezek itt csak azok a ritkábbak, akiknek sírjuk van. 

Simon Katan sírján, aki 1871-ben született, s oly szerencsés 
volt, hogy már 1933-ban elhunyt, a felirat alá a fekete kőlapra 
most, utólag, ezt vésték be: ,,1882-1942. Dona Katan sírja is
meretlen. A fasiszta lágerben pusztult el, emléke pedig itt fér
je sírjához fűződik." 

Másoknak ezerszám nincs ennyi sírjelük sem. Sorsukat az a 
nagy piramis magyarázza, melyet fehér kőből a temető felső vé
gén emeltek. Ez áll rajta: "A zsidóknak, az elesett harcosoknak 
és a fasizmus áldozatainak. - Jasenovac - Stara Gradiska - Dja
kovo - Jadovno - Loborgrad - Auschwitz - Bergen-Belsen." 

Ezeknek az embereknek ez a tragikus fóldrajzuk, akik 
többségükben nem vágytak arra, hogy szülővárosuknál, 011-

honuknál és bolt juknál sokkalta többet ismerjenek meg. 
Megsemmisített és gyökerükben kiirtott szefárdjaink jelképes 
sírja ez. Itt állok, tenyerem a kövön, miként sokan fognak 
még itt állni, elveszek a sajgó részvétben, s a gondolatokban a 
közös önvédelemről, melyet az emberiségnek, ha joggal akar
ja viselni e nevet, meg kell szerveznie minden nemzetközi 
gaztett ellen, s így kell biztos gátat vetnie és valóságos bosszút 
állnia az emberek és népek minden gyilkosának gyilkosán. 
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engedett a nyomásnak, az erőterek szétestek, és a 
cseppböl folyam lett, szétzúzott gömb. 

Igyekeztem összeszedni magam. Talán nem metafora 
minden? Talán nem írhatnék úgy, akár egy kitalált kis
lányról, hogy valójában az apámról beszélek? Elmen
tem az egyetem könyvesbolt jába, és vettem néhány 
nagy fehér papírlapot. Két táblázatot rajzoltam, amo
lyan elemek táblázatához hasonlót, amely az emberi lé
lek egyszerűsített képét volt hivatva ábrázolni. Meg 
akartam győződni arról, hogy valós és képzeletbeli kö-
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zött nem létezik semmilyen különbség. Nem láttam be, 
hogy miközben a hasonlóságokat bizonyítom, a kü
lönbségeket növelem. Papídapokat ragasztottam egy
másra az ablaküvegen, és átrajzoltam az árnyékolt felü
leteket. A szembetünő különbségeket piros filctollal 
húztam alá; a legkirívóbb különbséget természetesen 
nem tudtam megoldani. Apám ugyanis halott volt. Ez 
azt jelentené, hogya kiagyalt személyt először meg kel
lene ölni, s csak azután feléleszteni! Ha elképzelem a 
valós személyt, és melléhelyezem az elképzelt nem léte
ző személyt, a valódi személy lénye talán teljesebb, mint 
a nem létező lényé? Vagy, ahogy mondani szokás, a 
képzelet eltörli a különbségeket. Ám mi történik, ha 
megszűnik a képzelet? Ha feltételezzük, hogy az, ami 
kigondolt, eltűnik, amit nem könnyű bizonyítani, de 
mégis tételezzük föl, a valóságos cáfolhatatlanul meg
marad. Más szóval, vajon valóságos-e a halál? 

Meg se próbálhatom rekonstruálni az életét. Minden 
életrajz ugyanolyan mértékben fölöslegt.;s, amennyiben 
az önéletrajz jogot formál az igazságra. Egy tanú nem 
tanú, de két tanú kijelentése sohasem egybehangzó. Az 
igazi életrajz teljes életet kíván, de az életből legalább 
annyit, mint amennyit az életrajz alanya megélt. Könyv 
arányaival mérve, olyan könyvre volna szükségünk, 
mint amilyet még senki se látott, de még az sem vála
szol ná meg a legegyszerűbb kérdéseket. Az összetettek
ről nem is beszélve. Heidegger mondta állítólag, hogy 

70 

minden ember úgy születik, ahogy sokan, de úgy hal 
meg, mint egyetlen. Melyik életrajz képes feljegyezni 
ezt az átmenetet a sokaságból a magányba? 

Sok módszer van arra, hogy emlékezzünk a halálra. 
Apám halálára leginkább a levelek rezgő árnyékából 
emlékszem, melyen lépkedtem. A zimonyi kórházhoz, 
ahová Izraelből való hazatérésünk után szállítottuk, úgy 
jutottam el, hogy keresztülmentem a városi parkon. 
Egyik kezemben, műanyag zacskóban, gyümölcsöt vit
tem neki, vagy edényben levest. A levelek árnyai ott 
kúsztak-másztak a felpúposodott aszfalton, és két lehe
tőséget hagytak: rájuk lépni vagy kikerülni őket. Apám 
nem akart enni. Az almák ott rohad tak az éjjeliszekré
nyen, a narancsok egyre csak fonnyadoztak, a cseresz
nyéből is ragacsos massza lett. A leves kihűlt, és zsírta
karót vont maga fölé . Ő meg ott feküdt, meztelenül, 
szétvetett lábbal, s lógott belőle a katéter. Összeaszott 
testén a bordák és a medencecsont kiszögellései. Akkor 
már az ő meztelensége a mindennapos rutin része lett, s 
kettőnk között semmi biblikus nem létezett többé. A 
látogatók három óra után jöttek. Augusztus volt, min
denki verejtékezett, mindenkinek egyaránt kellemetlen 
volt, mégis mindenki úgy tett, mintha nem venne észre 
semmit. De mit is lehetett volna észrevenni? A teste 
már halott, ám ha valami még élt, akkor az a szeme 
volt. Az élet töltésétől megnagyobbodott szem az őrül
téhez volt hasonlatos. Olyan tudást sugallt ez a szem
pár, amilyet mindig is elérhetetlennek érzek. Ha a sze
mén át táplálható lett volna, bizonyára életben marad. 
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Tel-Avivban, a másik kórházban, amikor végre meg
szólalt, a sok motyogás és nyöszörgés közepette sikerült 
felismernem egy szót: "Bécs". Szinte napokat töltöt
tem ott az ágya mellett, ő időnként elszenderedett, az
tán felriadt, s mondogatta: "Bécs, Bécs" , igyekezett va
lamit megmagyarázni, aztán ismét álomba merült, las
san, miként a tűz is kialszik. Anyámnak később eszébe 
jutott, hogy apa mes élt neki valamit arról, hogy fiatal
emberként, talán a bátyjával, Bécsben járt. De hogy ott 
mit csináltak, arról nem volt tudomása. Mikor lehetett? 
Talán a húszas évek végén, noha ebben sem volt biztos . 
Apa akkor járt az orvosi karra Zágrábban, s köny
nyen szánhatta el magát ilyen utazásra. Ám hogy ott mi 
történhetett, milyen élményt szerzett, egyedül vagy a 
bátyjával együtt? Próbálgattam kérdezni, de akkor már 
egy másik kórházban volt, sorrend szerint a negyedik
ben, Belgrádban, ahol majd be is végzi, és maradt belő
le egy darabka, amely létezésének megszűntét óhajtot
ta. Talán egy nyilvánosházban voltak, mindketten ugya
nazzal a nővel? Talán első utazása a nagyvilágba jelen
tette a megbizonyosodást valamiről, amit később soha 
nem mondott el senkinek, de lelkében fáklyaként hor
dozott? Vagy talán egyszerűen csak lelki nyugalmat ér
zett , nem sejtve az őrültségeket, amelyekben az a város 
csakhamar tevőlegesen is részt vett? Iowa City egyetemi 
könyvtárában a judaizmussal kapcsolatos és számtalan 
könyvespolcot megtöltő kötetek között találtam olyano
kat, amelyek az egykori Bécsről szóltak, gazdagon il
lusztrálva. Figyelmesen lapozgattam, megerőltetve ma
gam: vajon melyik fényképen érem utol apámat , egye
dül, vagy éppen a testvérével? A képekről ezernyi zsidó 
szempár tekintett vissza rám. Egyik sem volt az apám. 
Túlságosan sok alak szorult árnyékba, és nagyon sok 
volt a totálkép, melyeken az asszonyok fehér, a férfiak 
csupán fekete pontok voltak. Az elmosódó emberala
kok között a Praterben a kávéház előtt egyikük talán le
hetett volna épp az apám is. Vagy a piacon, egy krump
liáruslány mögött . Vagy a Tabor utca felől jövő villamo
son az a magába roskadt ember, kalapja kissé a szemébe 
húzva? Vagy ott az a másik kettő, szürkületkor, a S. H. 
Goldstein üzlet bejáratánál? Most már késő. Lapozgat
hattam volna ugyanúgy Lisszabonról vagy Buenos Ai
resről szóló albumokat is, vagy mindazon helyekről szó
ló könyveket , ahol apám sose járt. Mindegyikben talál
nék olyan árnyalakot, amely valóságként kínálkozna. 

Mindez nagyon is bonyolult. Meghátrálás, holott kö
zeledni kellene. Majdnem azt mondtam: "Nincs itt 
rend" - de minek is kellene összekapcsolni a halált a 
renddel? 

Amerikában magányos voltam. Ahogyan az emberek 
száma nőtt körülöttem, úgy lebegtem egyre inkább ma-

gam fölött. Kibújtam a fejem búbján, és néztem, amint 
az ismeretlen emberekkel beszélgetek. A hozzám köze
ledő nőket gyengéden elhárítottam, no nem mozdulat
tal, hanem szavakkal, válogatott szavakkal, melyek ma
gukon viselték sajátos, de meghatározhatatlan hangsú
lyomat. Csupán néhány indián, egy kínai férfi és egy 
néger nő számára voltam nyitott; ez utóbbival Faulk
nerről beszélgettünk. A magányom a lakottság sűrűsé
gével arányosan erősödött. New Yorkban például, gon
doltam, belehalnék a bánatba. A Cagnon de Chelly mé
lyén belegázoltam a patakba, és bámultam, ahogy a víz 
áztat ja a farmernadrágom szegélyét. Megfogadva egy 
főiskolai turisztikai zsebkönyv tanácsát, Tooba Cityben 
beültem a "Kamionosok megállójá" -hoz címzett ven
déglőbe, megettem egy adagot a "világ legjobb ta
kó" -jából, ami a navaho indiánok és a mexikóiak ha
gyományos étele. Miközben ettem, egy részeg indián 
hányt a vécében. Eszembe jutott apám. Ő is ugyanígy 
hányt, hangos ordítás közepette, mintha szétmarná a 
nyelőcsövét mindaz, amit visszaöklendezik, vagy mint
ha erőszakkal vennének el tőle valamit, amiről oly rég
óta hitte, hogy csakis az övé, s meg akarja őrizni. A tako 
viszont mindezek ellenére kitűnő volt. Fizettem az in
dián pincérnőnek, akinek a hátát sűrű hajfonat verdes
te. Az étterem előtti parkolóban két kamion állt, egy 
nyitott teherautó, meg az én kocsim. Az oszlophoz, me
lyen gumiemberke himbálódzott , reklámozva az autó
gumikat és a takót , vadonatúj kerékpárt kötöttek. In
nen Tooba City semmitmondó város volt, annak ellené
re, hogy az útkereszteződésben tábla igazított a dinosza
urusz nyomainak irányába. Láttam ezeket anyomokat; 
háromujjú, meglepőe n kicsi lábnyomok, belemélyedve 
a kőfelületbe, amely minden valószínűség szerint iszap 
volt. Néhány árva pult nyikorgott a sivatagi szélben. 
Hamarosan éreztem a homokszemcséket a fogaim kö
zött. Az egyik pulton "Indián ékszer, indián szőnyeg" 
felirat. Láttam ilyen szőnyegeket Santa Fében is, a mú
zeumban. Bizonyos motívumok hihetetlenül hasonlí
tottak a dél-szerbiai szőnyegekhez. Miért is ne? Ha két 
ember, több ezer kilométerre egymástól, képes azonos 
módon hányni, akkor a szőnyegminták miért ne lehet
nének azonosak? Talán az indián is ugyanúgy hal meg 
majd, mint az apám, éjszaka, rejtve a kíváncsi pillantá
sok elől. És talán az öklendezés a szűk vécében még 
csak egy fájdalmas pont volt a saját többség alóli felsza
baduláshoz, a felismeréshez, hogy az ember végezetül 
egyedül van a világon. Végezetül: milyen végleges, mi
lyen megmásíthatatlan ez a szó! Még napokkal később 
is találtam homokszemcséket a bőrömön. Nem segített 
a tusolás, haj mosás , de még a szélben való légfürdőzés 
sem. VU]ICSICS MARIETTA FORDÍTÁSA 
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