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KÉT »FRANCIA RADNÓTI« 
GyorsJénykép Max jacobról és Robert Desnos-ról 

Igen, aki Radnóti volt a magyar költészetben, az 
volt a franciában - mutatis mutandis - Max Jacob és 
Robert Desnos . Mindkettőt a náci vérengzés pusztí
totta el. Jacobot 1944-ben, 68 éves korában. Des
nos, aki a múlt század utolsó esztendejében, 1900-
ban született, 45 évesen halt meg. 

Közös vonásuk, hogy nemcsak a francia költé
szetnek, hanem a francia képzőművészetnek is 
élvonalába tartoztak mindketten. E képességéből 
Max Jacob jó ideig meg is élt, gouache-aival keresve 
kenyerét, s nemcsak Apollinaire-t, hanem Picassót 
is bizalmas barátjának vallhatta. 

* 
Jacob egy quimperi zsidó családban született, 

1876-ban, de életének két legfontosabb helyszíne 
Párizs és a Loire menti Saint-Benoit lett. Már 
Párizsban élt, méghozzá sűrűn kicsapongó bohém
ként, amikor - 1909-et írt a naptár - egy este, szo
bájába térve, a falat díszítő egyik képenjézus Krisz
tust vélte látni. E látomás hatására (az elsőt majd 
még több is követi) megkeresztelteti magát. 
Keresztapja Pablo Picasso lesz. Barátai, akik Jacob
nak addig csak mindig humorra hajló, mindent 
nyomban parodizálni kész természetét ismerték, 
ezt a lépését is tréfára veszik, különösen, mert 
a költő - megkeresztelés ide, bűnbánat oda - to
vábbra is régi életvitelét folytatja, cilindert és szala
gos monoklit visel, sétapálcával jár, és változatlan 
odaadással tivornyázik. Igaz, már nemcsak a kocs
mákat, hanem a katolikus templomot is látogatja. 
Ez utóbbi helyen egy ízben botrányt okoz. Tudni
illik újabb látomása támad; ezúttal Szűz Mária j ele
nik meg előtte, s e szavakkal fordul hozzá: "De ocs
mány is vagy te, szegény Maxom!" Jacob nem hagyja 
magát, visszanyelvel: "Na, annyira ocsmány azért 
tán mégsem, derék Szent Szűz!" - Azzal kivonul 
a templomból. (Képzelheti az ájtatos hívők megrö
könyödését; ne feledjük, hogy ők csak a költő sza
vait hallották, látomásáéit nem.) 

Költőnk szabados stílusát és játékos természetét 
még plasztikusabban érzékelhetjük, ha nem egy 
vizionált szenthez intézett szavait vizsgáljuk, 
hanem azt a módot, ahogy legvalóságosabb bará
taival érintkezett. Íme egy nyúlfarknyi levél, ame
lyet kebelbarát j ának, a költőtárs Apollinaire-nek 
küldött csőpostán: 

Kedves Barátom, 
tegnap elmulasztottam közölni veled, 

hogy ma este nem érek rá. EIígérkeztem egy lakoda
lomba . .. Igen! a sajátomba: két-három hónap múlva 
házasodom .. . A jelen értesítés egyszersmind meghívóul 
is szolgál. 

Őszinte híved 
Maxjacob 

Amikor az a bizonyos első víziója vallási átté
résre késztette, Jacob éppen annyi idős volt, mint 
látomásának tárgya megfeszíttetésének idején, azaz 
harminchárom éves. De még több mint két évti
zednek kellett eltelnie, amíg a bohém életmódot 
a szerzetesi váltja fól. A költő még a 20-as években 
kezd el-eljárogatni a Loire menti Saint-Benoit ben
cés kolostorába, ahol előbb csak egy-két hónapot 
tölt, majd - jó idő elteltével - végleg oda is költö
zik. Ekkor már senki nem véli áttérés ét tréfának. 
Sőt, a poétát egészen fóldúlja édesanyja halálhíre, 
mégpedig nem is annyira a fiúi szeretet okán, mint 
inkább azért, mert a mama Quimperben megke
reszteletlenül halt meg! 

Neofita buzgalom? Kétségkívül. De a sors 
pofona nem sokáig várat magára: Cyprián barát
nak (azaz Max Jacobnak) alig néhány év elteltével 
sárga csillagot kell fólvarrnia ruhájára. Ettől fogva 
tisztában van vele, hogy hamarosan halál vár rá; ezt 
1944. ferbuár 21-én ki is mondja. Három nappal 
később, miközben a kolostor kriptájában misézik, 
megjelennek érte a nácik, és elhurcolják. 

Katolikusként élt, de meghalnia mégiscsak mint 
zsidónak kellett. 

* 
Robert Desnos nem volt zsidó. 
Apja csarnoki grill csirke-sütő volt Párizsban, 

s munkahelye közelében, a rue Saint-Martin és 
a rue des Lombards sarkán lakott. A kis Robert egy 
hatodik emeleti ablakból nézegette az alant járók 
különös áradatát, az árusok és lotyó k között fel-fel 
tünedező számos hóbortos alakot. A Saint-Martin 
negyed ugyanis még a XX. századig is megőrzött 
valamit az 1300-as évek titokzatos helyi atmoszfé
rájából. Ehhez tudni kell, hogy annak idején itt volt 
a párizsi alkimisták székhelye. Itt dolgozott, egy 
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ma is a nevét viselő utcában, Nicolas Flamel, a fő
fő alkimista, aki egyik társával, Dame Perennelle
lel, miként a legenda tar~a, 1382. január 17-én egy 
fél font (kb. negyed kiló) higany t átváltoztatott 
ezüstté. Még a XIX. század egyik legnagyobb 
francia költője, Gérard de Nerval is odanyilatko
zott, hogya Saint-Martin negyed "kénkőszagú". 
Ez a kénkőszag a gyermek Desnos-t is megcsapta, 
Nicolas Flamel alakja pedig soká foglalkoztatta, 
annyira, hogy némely versében még azonosul is 
a hajdani alkimistával. 

Amint látható, Desnos épp olyan vizionárius 
lény v~lt, mint a nála huszonnégy évvel idősebb 
Jacob. Es ifjú éveiben éppoly kicsapongó is. 

Am ennek a vizionárius lénynek meg is kellett 
élnie valamiből. Előbb patikussegédnek áll, majd 
egész sor egyéb pénzkereseti móddal próbálkozik: 
könyvelő lesz, aztán egy ingatlanügynökség mun
katársa, közben egy időre a reklámszakmában 
helyezkedik el. Aki a második világháború előtt 
vagy azt követően, még a 80-as évek előtt utazott 
a párizsi metrón, bizonyára emlékszik a metróala
gutak falára fehérrel igen sűrűn fólfestett szövegre: 
DUBO DUBON DUBONNET. (A Dubonnet 
egy étvágygerjesztő likőr neve.) Úgy mondják, 
mind a szöveg, mind elhelyezés ének ötlete köl
tőnktől származott. 

No de egész nap kamillát és hársfatea-ftivet 
mérni, könyvelni, kiadó lakások után kajtatni 
összeírásuk végett: mindez a legkevésbé sem volt 
az ifjú Desnos ínyére. Neki, aki már a dadaista 
mozgalom egyik legkiemelkedőbb költője, André 
Breton, Benjamin Péret és a többiek bará~a, min
dez a prózai tevékenység azt jelentette, hogy csu-

pán estéit fordíthatja valódi talentumának kibonta
koztatására. Szerencséjére Paul Deharme, a párizsi 
Rádió egyik főnöke 1932-ben maga mellé veszi, 
s ettől fogva az anyagi gondoktól megszabadult 
költő szinte szárnyakat kap: van olyan év, aminek 
minden napján megír egy verset. Akárcsak Max 
Jacob, ő is tele van sziporkázó nyelvi ötletekkel. 
Ezeket szigorúan plebejus világszemléletének szol
gálatába állítja. Mindazonáltalleleményeiből 
kenyéradója, a Rádió is profitál: Desnos-nak nem 
kevesebb, mint háromezer (!) szellemes szlogenjét 
sugározza nyolc év alatt. 

Azután jön a háború, a náci megszállás. Desnos 
részt vesz az Ellenállásban. Évekbe telik, amíg 
a Gestapo rájön, hogy az Ellenállás kiadójának, az 
Éditions de Minuit-nek gondozásában megjelenő 
Valentin Guillois-versek valódi szerzője Robert 
Desnos. A költő t Max Jacob letartóztatása előtt két 
nappal, 1944. február 22-én fogják le. Elmenekül
hetett volna, hiszen barátai előzőleg figyelmeztet
ték a fenyegető rajtaütésre, mégis maradt, mert 
attól tartott, hogy szökése esetén feleségét, Youkit 
hurcolják el helyette. 

Följegyezték róla, hogy a koncentrációs tábor
ban a gázkamrák (a "ftirdők") előtt sorban álló zsi
dókhoz oda-oda rohant, elkapta kezüket, s tenye
rükből szerencsés megmenekülést, hosszú életet, 
sok boldogságot "jósolt" nekik, ily módon tartva 
bennük a lelket. 

Ö maga még megérte a felszabadulást Terezin
ben, de öt héttel később, 1945. június 8-án a tífusz 
végzett vele. Akárcsak Radnótinak, neki is a zsebé
ben találták meg utolsó költeményét. 

MAX JACOB VERSEI 
Igen régi szőttes 
Két lovag vív hogy elnyetje a hölgyet 
A két ló elborzadva dobrokol. 
A napfényben a pengék tündököl nek 
Pajzsok csillámlanak a bokrokon. 

Egy remetéhez menekült a dáma 
Míg fehér fátylát rángatja az eb . 
Jósol neki tenyere alapján a 
Szent vén újabb véres szerelmeket. 

S most fönn az égen ím egy griffmadár, a 
Hölgy vőlegénye, ki breton nemes. 
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A Holdban járt egy kalifa szavára 
S a Bölcsek Füvével most itt repes. 

Vártornyok között van honn egy idős úr 
- Acél a kastély fala s a tető -
Szerelmet zeng körötte száz erős húr: 
Az agg fölöttébb vendégszerető. 

Szent Péter s János áll a bástyafokra 
Angyalok futnak ide-amoda. 
S hol Marseille ostromának dúl a pokla 
Gondban az Ördög és vezérkara. 




