
gon. - Én csak egyröl tudtam! Öt dicsérem reggel 
és este. A pontosan meghatározott szöveg szerint. 
Ha több Isten lenne, többféle szöveget hallanék 
a kórusban! 

- Ú gy látszik, szöveg csak egy van. Mindegyi
ket egyformán dicsérik angyalai. Gyere, kiveze
tünk a sikátorból az útkeresztezödésig, hogy meg
találd a visszavezetö ösvényt. 

Az eltévedt angyal boldogan bólintott, és mind-

André Hajdu I 

hárman flityörészve elindultunk az útkeresztező
dés felé. A nap utolsó sugarai belopóztak a fejünk 
felett elmaradozó árkádok között, s menet közben 
az estélyi ruháját felöltö eget néztük gyönyör
ködve, amikor - mint vezényszó ra - ijedten meg
torpantunk. Meredek, magas, mohás köfal zárta el 
az utat. 

A sikátorunk zsákutca volt. 

•• •• 
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EG·YULTOMBEN 
Születésnapi gondolatsor Hédinek 

Elsőnek teredet látom. A hely maga változó, né
ha sötétes, mögötte sejthető sarkok, néha meg 
erős villanykörték világítiák, a mélysége mégis 
kong befelé. A középen szövőszék, rajta szigetha
jó-hal vagy paprika-száj-barlang, jelezvén, hogy 
épp hol tartunk a lét időkoordinátáján. Akár 17 
évesen a Budaörsi úton, akár 59 évesen itt, Anyu
kád mindig ott ül mellettünk, az életen már akkor 
is túl. A szőnyegek időnként felkerültek egy east
lansingi vagy beer-sébai falra, de a szövés terjed 
tovább, inkább befelé. 

Ahhoz talán, hogy a Szék itt Jeruzsálemben áll
jon, vagy hogyakeretén milyen ábra legyen, ne
kem is közöm van, mint a dolgok egyfajta végre
hajtójának. Hányszor kellett helyet változtatnom 
ahhoz, hogy ez a fix pont is kimozduljon tenge
lyéből- ugyanakkor engem is húz ez a vasmacska 
mint egy tudatbólkitörülhetetlen pont - ehhez 
minden bukfenc után is visszatérhetek. Magam 
esetéről pedig a pók jut eszembe, amely azon tud 
tovább járni, amelyet pusztán a szája produkál. 
Elsőnek kimenő és elsőnek visszatérő, semmilyen 
helyen meg-nem-maradó, ugyanakkor háttérből 
figyelő. Rajtad kívül nemigen áttekinthető - vagy 
tintahal lenne? Mindenesetre mindig mozgásban 
látom, kifeszülve mint egy papírsárkány t vagy 
egy Scarlatti-szonátát. 

E két erő mögött működik még egy harmadik 
is, amely mintha mindezt együtt tartaná, annak 
viszont se mozgásra, se térre nincs szüksége, mert 
egy központi kibernetikus agyhoz hasonlóan be
lülről alakít, pusztán szellemileg. Ez az erő később 

önmagát emésztette fOl állandó gyorsulással, ami
kor már semmiféle külső közeg nem állt ellen 
energiájának. 

Eredetileg, az őrskorunkban még nem saját életét 
rögzítette ilyen magasra, hanem a mi alapanya
gunkat gyúrta, messzi távlatokat is előreálmodva: 
végül is az én előőrs-utam Párizsba is az ő ötlete 
volt, hogy aztán a projekciót követve villámgyor
san felkapaszkodjon mindahhoz, amit számára 
öntudatlanul is kikapartam. Ebből jöttek ki aztán 
az ő pályájához szükséges anyagok: Daduék "anar
chista" vonala meg Baal Shem Tov előszele is Gott
farstein papáról. 

Dehát mindketten kiküldöttieinek tekintették 
magukat még itt, Jeruzsálemben is, addig, míg 
egy szép napon ő is megjelent, üres teleknek nyilvá
nítva a helyet, amelyet persze nekünk kellett vol
na bemelegíteni az ő eszpresszóhoz szokott alkatá
hoz. Mindezt annak idején az ostromot és védett 
házakat túlélt, a családok szétrobbanása miatt kü
lönlegesen egymásra utalt fiatalok Pestie szülte. 
Együttlétünk produktumai már magukban is ha
sonlítottak a később happening néven fémjelzett 
műfajhoz: happening volt az a vasárnap délután Vi
rágárokban, ahol a szüleink egymás ivadékait vá
dolták a Palesztinába kimenés hirtelen támadt (és 
aztán hirtelen elillant) ötletéért. De az volt a felol
vasó esték a téli Köhelyen, ahol a mi életvisszauta
sító varázsköreinket pecézte ki a " Vásott kölykök
kel", vagy az én "Holdhomlokú" alkatomat hívta 
elő a sötétkamrában. Viszont a mi happeningünk 
volt őfelé a gyertyás némajáték a kiégett Esterházy-



palota romjaiban, az övé ismét az őrizetlen milliók 
az utcai ládákban, morális nevelésre fordítva a fel
kelés eufóriáját. 

Ezekben a napokban találkoztunk mi ketten 
a Fészekben, ahol én közöltem a másnapi eltávo
zásomat, te meg dacosan azt, hogy belépsz a Párt
ba. Innen egy űrkorszak kezdődik: az én szabad
esésem a világ különböző helyein, miközben te 
otthon egy teljesen más Pesten váltál részesévé. 
Addig például nem volt se ivás, se szeretkezés 
- ennek a zsidó szüzességünknek lett vége akkori
ban mindannyiunknál (nem minden önerőszak 
nélkül). Ezt a restanciát aztán a Főtakács hamar 
behozta, ehhez kellett a sok magyar (az izraeliták 
egymás közt szemérmetesek maradtak). Talán ha 
természetesebben tudtál volna káromkodni, te is 
megtaláltad volna a helyed annak a nemzedéknek 
a permanens kiállításán, amely azóta is folyik. Ezt 
szőtte akkoriban már a Miki mohón: Kondort, 
Szen~óbyt, Altorjayt meg Pilinszky t, meg sok 
más nagyivó öngyilkos angyalt - keresztényt kis
sé zsidóvá és viszont: a saját Möbiuszának törvé
nyei szerint. Hogy miért is nem lettél végül része 
ennek az apoteózis előtti haláltáncnak, nehéz rá
látni: úgy látszik, mégis a rajzoló zárdai csodagye
rek taszítása, meg a légoltalmi sógor irgalmatlansága 
kerekedett felül, ez meg az öntudat útjára vezetett, 
az meg ide. 

Számomra pedig mintha maga a tudat érkezett 
volna ide egy villámfényes februári éjszakán taxival 
Jeruzsálembe, jelezvén a szabadesés-korszak vé
gét. Ha tényleg ezt akartad, jó szem1őhegy ez itt: 
lenézni és átfogni mindent - szüntelenül és letaga
dás nélkül- inkább szüsziphoszi, mint prométhe
uszi vállalkozás, úgyhogy nem is igen megy össze 
komolyabb helyi kibontakozással. Mégis sokat 
merítettél innen: elsősorban józanságot - azt vi
szont olyan mértékben mérve tovább, hogy attól 
csak az nem gyógyult meg, aki maga méri. Mert 
persze a tudat ellenméreg - nem tudom, melyi
künknek kellene ez ellen mérget keresni. 

JEGYZETEK 
Elóórs után: Az, hogy elhagyom Magyaror
szágot, nemcsak saját elhatározásom volt. 
Mikinek nagy szerepe volt benne, miként 
abban is, hogy ne Angliába, hanem Fran
ciaországba menjek. 

Órskorunkban: nem sajtóhiba, hanem 
a közös őrsöt jelöli a 311. V örösmarty-csa
patban, amelynek mindhárman tagjai vol
tunk. 

Daduék: David Nahmias, Párizsban élő 
barátom, akit Tuniszban ismertem meg. 
Nemcsak az én életemre volt nagy hatással 
ez a barátság, hanem Mikiére is: első megje
lent írása nekik van szentelve (Anarchisták 
Párizsban [Magyar Műhely)) 

Baal Shem Tov: a haszidizmus megalapí
tója. Miki egyik írása: A Baal Shem Tov 
homloka (Magyar Műhely) azt jelzi, hogy 
Buberen keresztül megismerte a haszid vi
lágot. 

Gotifarstein papa: Joseph Gottfarstein, 
Vilnóban született lró, nagy ismerője a zsi
dó életnek és a judaizmusnak_ Én rajta ke
resztül ismerkedtem meg a Talmud, Mid
rás irodalommal. Miki náluk lakott St. 
Marban, 1963-ban. 

Palesztinába kimenés: 1950-ben, minden 
cionista múlt nélkül hirtelen elhatároztuk, 
hogy az együttmaradásnak (a baráti körré 
nőtt cserkészőrsé) feltételei legjobban egy 
izraeli kibucban vannak megadva. Emö
gött sokkal több bibliai (zsidó-keresztény) 
eszmény volt, mint a kibucélet ismerete. A ki
menet nem sikerült, de a mag, a későbbiek
ből ítélve, megmaradt mindnyájunknál. 

Talán nem is lett volna szabad leírni mindezt, 
márcsak babonából sem, hogy meg ne szűnjék ... 
meg aztán akárhogy is mondjuk, kissé irodalmivá vá
lik, feléli a mindennapi élet egyszerűbb igazságait. 

Mégse lehet hagyni, hogy mindig a túlélők ne
szólj szám óvatosságáé legyen az utolsó szó - le
gyen hát inkább tévelygés, egyoldalúság, vagy 
akár ez az ál-levél is a Múltba és aJövőbe, vállalva 
a pillanatot és a szeszélyt. 

De ezt megint én választottam így pók-vol
tomnál fogva - a kongás törvényei mások, mert 
azok a csakis befelé növekedő felismerésé. 

[írtam 1991. április 18-án, Hédi 59. és Izrael ál
lama 43. évfordulóján, reggel830-tóI1O-ig.] 

Kóhegyen: 1949-es téli tábor, Marabu őrs. 
Vásott kölykök (Enfants terribies) : Coe

teau ismert regénye, erotika-, halálvonzás
és incesztus-motívumokkal. 

Holdhomlokú legény: Dallos Sándor Ma
gyar legendái-nak egyike. Különös, nar
eisztikus motívumokkal telt, valószínüleg 
nem népi erederu mese. Operát is kezdtem 
róla. 

Gyertyás némajáték: 18 éves fejjel, nagy ti
tokzatossággal meghívtuk egy "estélyre" 
a baráti kört, akiket aztán a teljesen romos 
Esterházy-palota egyik kiégett termében 
idétlen némajátékkal és egy nagy tálban ki
mért borral fogadtunk, amelyet hasrafekve 
szalmaszállal szíttunk. 

Őrizetlen milliók: a forradalom utolsó 
napjaiban (a november 4-ikei orosz táma
dás előtt) rábeszéltük a kissé húzódozó Író
szövetség vezetőit, hogy bocsássanak ren
delkezésünkre egy kocsit, amely naponta 
Pest öt-hat főbb pong án gyújtőládát rak 
majd le. Ezeket őrizetlenül hagy tuk egész 
nap, s csak éjszakára vittük be az !rószövet
ségbe. Az igazi cél nem a gyűjtés volt, ha
nem a pénzsóvárgás legyőzése, ezt a gondo
latot Miki folytatta későbbi happeningjeiben 
is: pénz olcsóbb árusítása, szórása stb. 

Möbiuszának: a híres Möbiusz-<osomóban 
Miki a természeten való túlmenés szimbó
lurnát látta. Sok írásában utal is rá. 

Zárdai csodagyermek: Hédi nagy gyer
mekkori megrázkódtatásainak egyike. Egy 
csodálatosan rajzoló kislány, aki mikor 
megtud ta Hédi zsidó származását, hirtelen 
meggyűlölte . 

Ugoltalmi sógor: Hédi apja nővérének fér
je, aki az odamenekülő, éhező Apukát az 
ostrom alatt kiutasítva, halálának okozója 
lett. 

Villámfényes februári éjszaka: 1970 telén 
érkezett Hédi Izraelbe, minden előzetes ér
tesítés nélkül. 
Együltömben: csak úgy tudtam mindezt 
megírni, hogy tudtam: nem szabad felkel
nem, amíg be nem fejeztem. 

Elsónek úgy ültem le, hogy Hédi szövó
művészetéről írjak. Ami viszont kijött, in
kább az, hogy minket miképpen is szőtt 
a lét, meg mi egymást tovább. A három 
szóban forgó személy: Tarján Hédi, ez írás 
círnzettje, magam és Erdély Miklós, akit 
nem ez Írás hivato tt bemutatni. 

E két eró: a következő 3 paragrafus Erdély 
Miklós megidézése, saj át életünkkel kap
csolatban. 

Kikaparva: "Mint egy gáz, amely a fóld 
lapos síkja felett vonul, de azonnal lecsapó
dik, ha valami barlang vonzza" (Miki) 

Óismegjelent: 1978őszén, 10napra. 
Eszpresszóhoz szokott: "Hogy képzelitek, 

hogy ide a Messiás megjön, ahol még egy 
rendes kávéház sincs?" 

Happening: Miki happeningjeiről sokat 
írtak. Lásd a Magyar Műhely neki szentelt 
számát. 

Irodalmivá válik: ez a lenéző kifejezés nem 
igazságos: az irodalom csábítása nélkül nem 
is igen ír le semmit az ember, és ha nem írja 
le a gondolatait, legtöbbször végig se tudja 
gondolni óket. 
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