
AZ ÍRÁS: SZEMÉLYES ÜGY 
Aloma H alter interjúja Jehuda Amihájjal 

ehuda Amiháj verseit kínaiul, hindiül és 
arabul is olvassák. Legutóbbi müveit 
svédül és katalánul adták ki. Ha kül­
földön megkérnénk valakit, hogy 
nevezzen meg egy izraeli költőt, 

minden valószínűség szerint Jehuda 
Amiháj nevét mondaná. 1982-ben megkapta az Izrael­
díjat. 

Amiháj 1924-ben született Würzburgban, Németor­
szágban. Igazi huszadik századi polgár, "aki ezután 
született, már a huszonegyedik századhoz tartozik". 
Családja 1936-ban érkezett Palesztinába, ahol egyéves 
Petah Tikva-i tartózkodás után Jeruzsálemben teleped­
tek le. Amiháj azóta is itt él. 

"Hét szűk esztendő" következett 18 és 25 éves kora 
között, amikor a II. világháború alatt a brit hadsereg­
ben, utána a Palmahban szolgált. A Héber Egyetem el­
végzése után tanított iskolákban, főiskolákon, egyete­
meken. Az iskolák és az ulpán tanfolyamok közel áll­
nak a szívéhez, és még mindig elmegy előadá~okat tar­
tani isten háta mögötti helyekre is. Versei csaknem ne­
gyedszázada szerepelnek az érettségi anyagban. 

Jeruzsálem festői negyedébe, a Jemin Mosébe vezető 
lépcsőkön lefelé, olyan érzésem támad, mintha Amiháj 
verseinek díszletei között lépkednék; itt van például a 
malom, amely "soha nem őrölt lisztet / A szent levegőt 
őrölte" . 

Reggel van, és a beszélgetés a konyhaasztalnál folyik, 
ahol Jehuda és felesége, .Hanna éppen kávéját kortyol­
gatja. Amiháj nyugodtan, megfontoltan beszél; enyhe 
jeke akcentussal. Szívélyessége rendíthetetlen, még ak­
kor is, amikor az egyfolytában csengő telefonon egyre 
rámenősebben kérik fel előadásokra, televíziós szerep­
lésre, rádiós beszélgetésre - Amiháj rutinosan hárítja el 
a kérések özönét. 

* 
- A vágyakozás fontos szerepet játszik a verseiben. 

Igen, a vágyakozás a dolgok és a gondolatok éltető 
eleme. Ez a metaforizálás egy fajtája. Néha már elegem 
van a metaforákból, a legújabb verseimben kevesebbet 
is használok belőlük. De amint azt írod, hogy "az élet 
olyan, mint ez a vers", nem lehet megállni. Állandóan 
összehasonIítunk. Ezért van két felünk, mindenből ket­
tő. Különben nem tudnánk a dolgokat összehasonlíta­
ni. Így van rezonancia. 

Ha nem lennének metaforák, nem lenne istenünk, 
mert amikor azt mondjuk,Avinu Malkeinu, "Mi 
Atyánk, Királyunk", -ez metafora; kitalálunk valamit, 
ami ismert dolgokon alapul: Isten olyan, mint egy apa. 
Ez az alapja minden kultúrának és tudománynak. 

- Sok költő a tanítást szükséges rossznak tekinti. ön is? 

Számomra az írás nagyon személyes ügy, és a tanítás 
függetlenséget adott. Húszas éveim elején elsős, máso­
dikos gyerekeket tanítottam: szeretem agyerekeket. 
Nagyon örülök, hogy taníthattam, különben újságok­
nak kellett volna írnom, politikai pártokhoz dörgölődz­
nöm és hasonlók. Azóta se tartozom semmilyen intéz-
ményhez. • 

- A tanítás nem emésztette fol kreatív energiáját? 

Megtaláltam a módját, hogy ne hagyjam. Soha sem­
milyen munkát nem hoztam haza az iskolából. Min­
dent ott csináltam: a dolgozatokat ott javítottam, a je­
lentéseket ott írtam. Ez az első. Nem szabad hagyni, 
hogy a munka befurakodjon a magánéletünkbe. Csak 
körülbelül tíz évvel ezelőtt engedhettem meg magam­
nak, hogy a tanításból származó jövedelmem nélkül 
éljek. 

- Mindig tudta, hogy író lesz? 

Nem. Csak azt tudtam, hogy harcolnom kell. És 
hogy a II. világháború után itt lesz egy másik háború. 
Csak 25 éves korom körül kezdtem írni. 
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- Mit gondol, ha Jeruzsálemben nem a Jemin Mose ne­
gyedben élne, hanem a Katamonim negyedben, akkor 
más verseket íma? 

Nem, ez egyáltalán nem számít. Sok helyen laktam 
már a városban. Egy másik környék pontosan ugyan­
olyan lenne. Azért élek Jeruzsálemben, mert számomra 
itt könnyebb magánéletet élni. Az írók, költők Tel­
Avivban hozzátartoznak a város képéhez, kávéházakban 
ücsorögnek, hogy más írókkal, költőkkel, színházi em­
berekkel találkozzanak. Itt van az izraeli kiadói, színhá­
zi és sajtóvilág központja. Pezseg az élet. Semmi kifogá­
som ellene. Van, akit ez inspirál. Engem nem. 

- 1937 óta él Jeruzsálemben, és a várost sok korszakában 
látta. Változtak-e az érzelmei a város iránt? 

Napról napra allergiásabb leszek Jeruzsálemre. Sok 
versemben található méreg és undor. Igen, ez szörnyű . 
De ki nem állhatom. A televízióban, a Teddy [Kollek 
polgármester] 80. születésnapja alkalmából készült mű­
sorban is egy olyan versemet olvastam föl, melyben a 
régi idők után vágyódom [1948-1967]: ,,19 évig a város 
úgy volt kettéosztva / mint egy fiatalember életútja, aki 
eleshetett a háborúban ... " 

- Sokan még mindig nosztalgiával gondolnak a "kis Jeru­
zsálemre ". 

Ez pontosan olyan, mint amikor egy pár szerelmes, 
összeházasodnak, és egy pici lakásban évekig szűkösen 
küszködnek. Aztán előbbre jutnak, több pénzük lesz, 
vesznek egy szép villát, és nosztalgikusan emlékeznek a 
régi szép időkre. Minden helyzet megteremti a maga 
vágyódását, a saját álomországát. Ahogy az emberek 
szokták várni a Messiást. De most már teljesen elegem 
lett. Giccsessé vált. 

- Mégis, az emberek önt tekintik a jeruzsálemi költőnek. 

Igen, így van. De nem örülök neki. Lehet, hogy 
akikre a "háborús köM" címkét ragasztják, gyűlölik a 
háborút, a szerelmes versek költői esetleg utálják az 
embereket. Lehet, hogy azért irtózom annyira a meg­
bélyegzéstől, mert az leegyszerűsítő. Ez a címkézés 
olyan félrevezető. Itt van például szegény Aharon Ap­
pelfeld. Ha a kibucról vagy valami másról próbálna re­
gényt írni, "megölnék": neki holocaust-írónak kell 
lennie. 

- Félretéve a címkéket, ön Izrael jelentős költője. Az ön 
művei az országon belül és kívül a legszélesebb közönség 
számára "hozzáférhetők". Hatással van-e a közönség a 
gondolkodására? 

Hála istennek, itt nincsenek koszorús költők, mint 
például Ted Hughes barátom Angliában, bár ő megpró­
bálja nagy humorérzékkel viselni. Nagyon jól be tudok 
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zárkózni, így nincsenek hatással rám. Nem mászkálok 
politikusokkal és tábornokokkal. Nem járok gyakran 
nyilvános helyekre, és így jól érzem magam. Ha nem 
így lenne, nem publikálnék. De nem használom ki a si­
kert. Sosem szállt a fejembe. 

- Ön gyakran apjával dialogizál a verseiben. 

Igen. Vele vagy Istennel, ami számomra egyet jelent. 

- Különösen Istennel folytatott vitáiban érezhető a szelle­
mek találkozása. Mit gondol, évek múlva az ön gyerme­
kei is Istennel vagy önnel fognak párbeszédet folytatni? 

Nem hiszem. Apám ortodox volt. De modern mó­
don. Ma is nagyon élénke n él bennem. Hirtelen, szívin­
farktusban halt meg, 63 éves korában - fiatalabb volt, 
mint amennyi most én vagyok. Szóval, nagyon friss az 
emlékem róla. De agyerekeim (31, 18 és 13 évesek) és 
én soha nem vitatkozunk vallásról. Politikailag azonos 
oldalon állunk. 

- Akkor hát nem fosztja meg őket egy létfontosságú párbe­
szédtől? 

Nagyon mesterkélt lenne, ha azt mondanám nekik: 
járjatok zsinagógába, tegyétek föl a tefillint, csak így le­
hettek igazi ateisták, mint én magam. Nem bánom, 
hogy nem adtam nekik zsidó nevelést: zsidó államban 
születtek, így mindenképpen zsidók. A hanukka 
ugyanolyan hivatalos ünnep, mint Amerikában a kará­
csony. Örülök, hogy Izraelben nem kell ahhoz zsidó­
ként viselkedni, hogy valaki zsidó legyen. Ez is a ter­
mészetességhez tartozik. 

- Költői eszközeinek nagy része az ortodox háttérből szár­
mazik? 

Igen, de a gyerekeim más dolgokat találnak majd. 

- Önt gyakran látni zöldséggel, gyümölccsel teli bevásárló­
szatyrokkal. Mit szeret a vásárlásban? 

A valódiságát: az ennivalót, a tapintást, a zöldsége­
ket, a színeket stb. Van is egy versem róla a legutóbbi 
kötetemben. Régebben gyakran vásároltam az Óváros­
ban, de mostanában persze már nem. Ez egyfajta in­
kognitó: kószálsz, ismersz egypár embert, és ők is is­
mernek téged. 

- Inkább törzsvevőként, mint híres költőként ismerik? 

Sokszor szerepelek a tévében, így hát sose lehet tud­
ni. De azt hiszem, az emberek többsége nem ismer fel. 
Nem látszom költőnek. Szerencsére. 

- Ki látszik költőnek? 

Dennis Silk például. Avraham SIonsky, Leah Gold-



berg - mindannyian költőnek látszottak. Aba Kovner 
rendkívül "költős" volt . 

- Hol tud legjobban dolgozni? 

Utálok könyvtárakban vagy más nyilvános helyeken 
írni. Viszont a konyhában is tudok írni, vagy bárhol. 
Soha nem volt tágas otthonom, mielőtt ideköltöztünk. 
Most van először dolgozószobám. Nem hiszek az olyan 
költőkben, akik azért nem tudnak írni, mert nincs elég 
helyük, vagy túl nagy a zaj, satöbbi. Minden művészet­
ben kell hogy legyen valami magával ragadó erő. Ha 
tényleg meg akarsz írni valamit, bárhol megírhatod. 
Olyan, mint a szerelem, természetes szükséglet, nem 
kell külön táplálni . 

- Vannak költők, akik igen kreatív kapcsolatban állnak 
más költőkkel: megmutatják egymásnak verseik kézira­
tát, visszajelzést adnak és kapnak, kritikát mondanak 
egymás munkáiról. Ezek közé tartozott például T. Carmi 
és az elhunyt Dan Pagis. ön hogy van ezzel? 

Publikálás előtt soha senkinek nem mutatom meg a 
verseimet. Ez személyes ügy. Vannak, akik elviszik 
megmutatni barátaiknak azt, akivel járnak, és megkér­
dezik: na, mit szóltok hozzá? Nekem nem ez a stílu­
som, de ez nem törvényszerű, mint ahogy azt sem mon­
dom, hogy minden költőnek dolgoznia kellene. Na­
gyon álszentnek tűnnék, ha azt mondanám: miért nem 
dolgoztok inkább, miért kellenek nektek kitüntetések, 
alapítványi pénzek? 

- Javít a versein, vagy rögtön közölteti? 

Néha évekbe telik, míg befejezek valamit, míg rátalá­
lok egy-egy sornál az igazi megoldásra. De vannak 
olyan verseim, amelyek úgy jönnek, mintha diktálnák; 
bár ezek nem mindig a legjobbak. 

- Érzi, mikor "jön" egy vers? 

Tudja, ez olyan, mint amikor szerelmes lesz valaki. 
Bizonyos változás megy végbe az emberben, és hirtelen 
olyan különleges szellemi és érzelmi állapotba kerül, 
hogy mindenből, amivel szembetalálja magát, vers szü­
letik. 

- Tudja kívülről a verseit? 

Nem. Még azokat se, amelyeket állandóan tanítanak 
az iskolában. És örülök neki: nem úgy, mint az oro­
szok, akik szerint csak akkor lehetsz költő, ha az összes 
versedet kívülről fújod. 

Azokat a karmestereket sem szeretem, akik partitúra 
nélkül vezényelnek. Csalnak. Az utóbbi húsz évben alig 
járok koncertekre. Nem szeretem a "Mi újság? Hogy 
van?" CÍmű játékot. Imádom a zenét, de nem kedvelem 
a körítést. Szeretem a kiállításokat, a megnyitók rituá­
léját viszont nem. Utálom a művészkedést. 

- Csak a gyümölcs- és zöldségrészét szereti? 

Pontosan. Mozartot akarom habzsolni és nem Lenny 
Bernsteint. Tudom, Teddy megölne ezért; szerinte Mó­
zes óta Lenny volt a legnagyszerűbb teremtmény a vi­
lágon. 

- Mindennap ír? 

Nem, a fejemben lebeg néhány gondolat. Néha le­
írom, néha nem. A természetes kiválasztódás elvére tá­
maszkodom: ha bizonyos szavak és képek megmarad­
nak, rendben. Ha nem (vállat von), lehet, hogy fontos 
volt, és akkor mi van? 

- Nem aggódik amiatt, hogy egyszer csak nem tud majd 
többet írni? 

Soha nem féltem még ettől. Ha nem írok, hát nem 
írok. Ez teljesen rendben van. Ugyanígy viszonyulok az 
öregedésemhez. Nem dolgozom, nem futkosom annyit, 
mint régebben. Alapjában véve úgy gondolom, hogya 
költészetnek a legnagyobb élvezetnek kell lennie - nem 
olyannak, mint a kocogás, amiről úgy érzi az ember, 
hogy mindennap csinálnia kell. A költészet olyan, 
mintha dolgainkat egy személyes archívumba helyez­
nénk, majd ezt közreadnánk. A személyes és nyilvános 
dolgok mindig egyszerre történnek, mindig végbemegy 
valami belül és kívül is. Akkor voltam először szerel­
mes, amikor a németek éppen Palesztina felé nyo­
multak. 

- Közel állnak Önhöz műveinek fordításai? 

Érzek némi távolságot, ami nagyon hasznos, mert 
majdnem úgy tudom olvasni a saját verseimet, mintha 
valaki máséi lennének. Éppen a múlt héten kaptam 
meg egy csomó versem kínai fordítását, egy pekingi 
cikk kíséretében. Nagyon szép, de hát nem tudom 
megfejteni ... Jövő héten Svédországba utazom, mert ki­
adnak egy válogatást a verseimből. 

- Az Intifáda elején írta a Kövek-et, amelyben a "múlt 
köveket dob a jövőre, és mindegyik a jelen re hull". Mit 
gondol a jövőről most? 

Optimista vagyok. Lehet, hogy ez primitív optimiz­
mus: mert én túlélő vagyok, és ezért talán az egész or­
szág, az összes zsidó az lesz . Azt hiszem, a békéhez a 
közös érdekeken keresztül vezet az út. Gazdasági érde­
keken. Ez a térség fő reménye. A kereskedelem. Itt kell 
a dolgoknak elindulni, és el is fognak. 

Csak az embereknek türelmesebbnek kellene lenni­
ük, főleg arab barátainknak. Nem mondhatják azt, 
hogy rendben van, négy vagy öt háborút vívtunk, hogy 
elkergessünk benneteket; de nem sikerült, így most bé­
két akarunk, és azt, hogy azonnal teljesítsétek követelé­
seinket. Ez nem megy. Ez egy lassú folyamat. 
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A kormányunknak azt kellene mondania: dolgozunk 
a területi kompromisszumon, és amikor kész lesz, ak­
kor az izraeliek úgy járhatnak majd Nabluszba, mint a 
franciák Belgiumba .. Ha egy ilyen béke megérik a kö­
vetkező húsz-harminc évben, minden rendben lesz Je­
ruzsálem körül, és egy kis arab zászló lenghet majd az 
Óváros fölött. Az arabok egy felvilágosodási időszak 
elején tartanak. A zsidóknál és keresztényeknél kétszáz 
évvel ezelőtt kezdődött, szóval ez időbe telik. Azért van 
remény, mert csak idő kérdése. 

(Optimizmusa dacára Amiháj láthatóan gondterhelt: 
nehéz szemhéja alatt szeme valóban arra a "fáradt ál­
lat" -ra emlékeztet, mellyel egyik versében önmagát fes­
ti le.) 

- Milyen foglalkozást választana, ha újrakezdené? 

Életem egyetlen percét sem bántam meg, de a baráta­
im többsége természettudós, így talán a geológiát vá-

Nurit Govrin 

lasztanám. Csodálatos szakma. A szabadban dolgoz­
nak, és valóban a föld mélyébe hatolnak. 

- Amikor megismerkedik egy idegennel, mi érdekli benne? 
Milyen kérdéseket tesz föl? 

Nem vagyok különösebben kíváncsi. Nem, egyálta­
lán nem. Kivéve azokra, akiket ismerek és szeretek. 
Héberül ugyanaz a szó: la'da'at - "ismerni". 

- Vannak olyan kérdések, amelyekre nem szívesen vála­
szol? 

Csak két kérdésre vagyok allergiás. Az egyik: "Mi­
lyen izraeli írókat szeret?" Ki nem állhatom ezt a kér­
dést. És a másik: "Kik voltak legnagyobb hatással köl­
tészetére?" Főleg olyanok szokták ezt kérdezni, akik 
nem olvasták műveimet. Különben észrevették volna, 
hogy szeretem Agnont és Audent és az imákat. Különö­
sen az imákat és a zsoltárokat. 

ARADI KATALIN FORDÍTÁSA 

~ 

JERUZSALEM 
~ 

ES TEL-AVIV 
mint metaforák a héber irodalomban 

ár Jeruzsálem és Tel-Aviv valóságban léte­
ző helyek, mindig volt allegorikus je­
lentésük is. 

Amikor 1909-ben Ahuza Bayit né­
ven (mai nevét egy évvel később kap­
ta) megalapították Tel-Avivot, és még 

előbb, amikor Jaffa határain kívül felépítették az első 
lakónegyedeket (Növe Cedeqet 1887-ben és Növé Salo­
mot 1891-ben), az új zsidó várost már Jeruzsálem ellen­
téteként emlegették. Valóságos földrajzi elhelyezkedése 
szimbolikus és reprezentatív lehetőséget kapott . Ha­
sonlóképp, Tel-Aviv lett az első települések, különösen 
a mezőgazdasági falvak ellentéte. Olyan hely jelképévé 
vált, ahol nem laknak munkások, pionírok vagy föld­
művesek. A nagyvárost képviselte, tovább tágítva a di­
aszpóra-élményt az összes következményével együtt . 

Jeruzsálemet a kezdetektől metaforikus jelentéssel 
ruházták fel. Már a Bibliában, majd generációkon ke­
resztül - nemcsak a kollektív zsidó tudatban, hanem 
más népek körében is - Jeruzsálem tágabb, komple-
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xebb és önállóbb értelmet kapott, és egyre jobban elvált 
konkrét földrajzi létezésétől. Ezt a metaforát sokféle­
képp fejezik ki. Jeruzsálem az Örök Város, Jeruzsálem 
az Örök és az Örökkévaló. 

Jeruzsálem a Béke Városa, Jeruzsálem a Béke. Jeru­
zsálem a Tóra központja, a Tóra és a Tóra tanulmányo­
zásának szinonimája, ahogy Vilniuszt Litvánia Jeruzsá­
lemének tartják. Mivel Jeruzsálem kőből épült, Jeru­
zsálem a Kő, annak összes fizikai tulajdonságával: szi­
lárd, stabil, mozdulatlan, megkövesedett. 

Már egészen az elején Tel-Aviv Jeruzsálem ellentéte 
lett, először a valóság különböző síkjain, majd ebből 
nőttek ki szimbolikus és metaforikus jelentései. Tel­
Aviv alapítása és képének kialakítása Jeruzsálem meg­
ítélésének és képének megváltozásához vezetett. Ettől a 
pillanattól kezdve kölcsönös függés alakult ki a két vá­
ros között , bármely változás az egyikben automatiku­
san változást idézett elő a másik város képében. A két 
város egymás szöges ellentétévé vált. 

Az irodalomban szinte elképzelhetetlen, hogy valaki 




