AZ IRAS: SZEMELYES UGY

Aloma Halter interjija Fehuda Amihdjjal

ehuda Amihgj verseit kinaiul, hindiiil és
arabul is olvassdk. Legutébbi miiveit
svédiil és katalanul adtik ki. Ha kiil-
foldon megkérnénk valakit, hogy
nevezzen meg egy izraeli Kkoltot,
minden valészinliség szerint Jehuda
Amihdj nevét mondand. 1982-ben megkapta az Izrael-
dijat.

Amihdj 1924-ben sziiletett Wiirzburgban, Németor-
szagban. Igazi huszadik szdzadi polgdr, ,,aki ezutin
sziiletett, mir a huszonegyedik szdzadhoz tartozik”.
Csalddja 1936-ban érkezett Palesztindba, ahol egyéves
Petah Tikva-i tartézkodds utdn Jeruzsdlemben teleped-
tek le. Amihdj azéta is itt él.

,»HEt sziik esztend6” kovetkezett 18 és 25 éves kora
kozott, amikor a II. vildghdborua alatt a brit hadsereg-
ben, utina a Palmahban szolgilt. A Héber Egyetem el-
végzése utdn tanitott iskoldkban, féiskoldkon, egyete-
meken. Az iskoldk €s az ulpédn tanfolyamok kozel all-
nak a szivéhez, és még mindig elmegy elGadédsokat tar-
tani isten hita mogotti helyekre is. Versei csaknem ne-
gyedszdzada szerepelnek az érettségi anyagban.

Jeruzsdlem fest6i negyedébe, a Jemin Mosébe vezetd
1épcs6kon lefelé, olyan érzésem tdmad, mintha Amih3j
verseinek diszletei kozott 1épkednék; itt van példdul a
malom, amely ,,soha nem 6rolt lisztet / A szent levegét
Orolte”.

Reggel van, és a beszélgetés a konyhaasztalnal folyik,
ahol Jehuda és felesége, Hanna éppen kavéjat kortyol-
gatja. Amihdj nyugodtan, megfontoltan beszél; enyhe
jeke akcentussal. Szivélyessége rendithetetlen, még ak-
kor is, amikor az egyfolytdban csengé telefonon egyre
rimenGsebben kérik fel elGaddsokra, televizids szerep-
lésre, radids beszélgetésre - Amihdj rutinosan hdritja el
a kérések 6z6nét.

*
- A vdgyakozds fontos szerepet jdtszik a verseiben.

Igen, a vigyakozds a dolgok és a gondolatok éltetd
eleme. Ez a metaforizilds egy fajtdja. Néha mdr elegem
van a metafordkbdl, a legtijabb verseimben kevesebbet
is hasznilok belSlitk. De amint azt irod, hogy ,,az élet
olyan, mint ez a vers”, nem lehet megallni. Allandéan
osszehasonlitunk. Ezért van két feliink, mindenbdl ket-
t6. Kiilonben nem tudndnk a dolgokat Gsszehasonlita-
ni. Igy van rezonancia.

AR v
Ha nem lennének metafordk, nem lenne isteniink,
mert amikor azt mondjuk, Avinu Malkeinu, ,,Mi
Atyank, Kirdlyunk”, ez metafora; kitaldlunk valamit,
ami ismert dolgokon alapul: Isten olyan, mint egy apa.
Ez az alapja minden kultiirdnak és tudoménynak.

- Sok kolt6 a tanitdst sziikséges rossznak tekinti. On is?

Szdmomra az irds nagyon személyes {igy, €s a tanitds
fiiggetlenséget adott. Hiszas éveim elején elsds, maso-
dikos gyerekeket tanitottam: szeretem a gyerekeket.
Nagyon o6riilok, hogy tanithattam, kiilonben tjsagok-
nak kellett volna irnom, politikai partokhoz d6érgolédz-
nom és hasonlék. Azéta se tartozom semmilyen intéz-
ményhez.

- A tanitds nem emésztette fol kreativ energidjdt?

Megtaldltam a médjit, hogy ne hagyjam. Soha sem-
milyen munkidt nem hoztam haza az iskoldb6l. Min-
dent ott csindltam: a dolgozatokat ott javitottam, a je-
lentéseket ott irtam. Ez az els6. Nem szabad hagyni,
hogy a munka befurakodjon a magénéletiinkbe. Csak
koriilbeliil tiz évvel ezelStt engedhettem meg magam-
nak, hogy a tanitisb6l szdrmazé jovedelmem nélkiil
éljek.

- Mindig wdta, hogy iro lesz?

Nem. Csak azt tudtam, hogy harcolnom kell. Es
hogy a II. vilaghdborud utdn itt lesz egy masik hdborti.
Csak 25 éves korom koriil kezdtem irni.
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- Mit gondol, ha Feruzsdlemben nem a Femin Mose ne-
gyedben élne, hanem a Katamonim negyedben, akkor
mds verseket irna?

Nem, ez egyiltalin nem szamit. Sok helyen laktam
mdr a varosban. Egy mdsik kornyék pontosan ugyan-
olyan lenne. Azért élek Jeruzsidlemben, mert szimomra
itt kénnyebb maginéletet élni. Az irék, koltsk Tel-
Avivban hozzitartoznak a varos képéhez, kavéhizakban
ticsOrdgnek, hogy mds irékkal, kéltskkel, szinhdzi em-
berekkel taldlkozzanak. Itt van az izraeli kiadéi, szinha-
zi és sajtévildg kozpontja. Pezseg az élet. Semmi kifoga-
som ellene. Van, akit ez inspirdl. Engem nem.

- 1937 ota él Feruzsdlemben, és a vdrost sok korszakdban
latta. Vadltoztak-e az érzelmei a vdros irdnt?

Naprol napra allergidsabb leszek Jeruzsilemre. Sok
versemben taldlhaté méreg és undor. Igen, ez szornyii.
De ki nem allhatom. A televiziéban, a Teddy [Kollek
polgarmester] 80. sziiletésnapja alkalmabél késziilt mi-
sorban is egy olyan versemet olvastam fol, melyben a
régi id6k utdn viagyédom [1948-1967]: ,,19 évig a viros
ugy volt kettéosztva / mint egy fiatalember életiitja, aki
eleshetett a hdboriban...”

- Sokan még mindig nosztalgidval gondolnak a ,,kis Feru-
zsdlemre”.

Ez pontosan olyan, mint amikor egy par szerelmes,
Osszehdzasodnak, és egy pici lakdsban évekig sziikosen
kiiszkédnek. Aztan el6bbre jutnak, t6bb pénziik lesz,
vesznek egy szép villat, és nosztalgikusan emlékeznek a
régi sz€p id6kre. Minden helyzet megteremti a maga
vagyodasdt, a sajat dlomorszdgat. Ahogy az emberek
szoktdk varni a Messidst. De most mdr teljesen elegem
lett. Giccsessé vilt.

- Mégis, az emberek ont tekintik a jeruzsdlemi kolionek.

Igen, igy van. De nem oriillok neki. Lehet, hogy
akikre a ,,haborts kolt6™ cimkét ragasztjak, gyiilolik a
haborit, a szerelmes versek kolt6i esetleg utdljdk az
embereket. Lehet, hogy azért irtézom annyira a meg-
bélyegzést6l, mert az leegyszeriisits. Ez a cimkézés
olyan félrevezets. Itt van példdul szegény Aharon Ap-
pelfeld. Ha a kibucr6l vagy valami mésrél prébélna re-
gényt irni, ,,megd6lnék”: neki holocaust-irénak kell
lennie.

- Félretéve a cimkéket, on Izrael jelentds koltdje. Az on
miivel az orszdgon beliil és kiviil a legszélesebb kozinség
sedmdra ,,hozzdférhetok”. Hatdssal van-e a kozinség a
gondolkoddsdra?

Hala istennek, itt nincsenek koszortis kélt6k, mint

példdul Ted Hughes bardtom Anglidban, bar § megpro-
bdlja nagy humorérzékkel viselni. Nagyon j6l be tudok
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zarkozni, igy nincsenek hatdssal rim. Nem madszkédlok
politikusokkal és tdbornokokkal. Nem jirok gyakran
nyilvanos helyekre, és igy jol érzem magam. Ha nem
igy lenne, nem publikdlnék. De nem hasznalom ki a si-
kert. Sosem szillt a fejembe.

- On gyakran apjdval dialogizdl a verseiben.
Igen. Vele vagy Istennel, ami szimomra egyet jelent.

- Kiilonosen Istennel folytatott vitdiban érezhetd a szelle-
mek taldlkozdsa. Mit gondol, évek milva az on gyerme-
kei is Istennel vagy dnnel fognak pdrbeszédet folytatni?

Nem hiszem. Apdm ortodox volt. De modern mé-
don. Ma is nagyon élénken él bennem. Hirtelen, szivin-
farktusban halt meg, 63 éves kordban - fiatalabb volt,
mint amennyi most én vagyok. Széval, nagyon friss az
emlékem réla. De a gyerekeim (31, 18 és 13 évesek) és
én soha nem vitatkozunk valldsr6l. Politikailag azonos
oldalon illunk.

- Akkor hdt nem fosztja meg ket egy létfontossdgi pdrbe-
sgédtol?

Nagyon mesterkélt lenne, ha azt mondanim nekik:
jarjatok zsinagdgéba, tegyétek 61 a tefillint, csak igy le-
hettek igazi ateistdk, mint én magam. Nem bédnom,
hogy nem adtam nekik zsid6 nevelést: zsid6 dllamban
sziilettek, igy mindenképpen zsidok. A hanukka
ugyanolyan hivatalos iinnep, mint Amerikdban a kara-
csony. Oriilok, hogy Izraelben nem kell ahhoz zsidé-
ként viselkedni, hogy valaki zsid6 legyen. Ez is a ter-
mészetességhez tartozik.

- Kolt61 eszkozeinek nagy része az ortodox hdttérbol szdr-
mazik?

Igen, de a gyerckeim mds dolgokat taldlnak majd.

- Ont gyakran lami zéldséggel, gyiimolccsel teli bevdsdrlo-
szatyrokkal. Mit szeret a vdsdrldsban?

A valodisigat: az ennival6t, a tapintdst, a zoldsége-
ket, a szineket stb. Van is egy versem rola a legutobbi
kotetemben. Régebben gyakran vésaroltam az Ovéros-
ban, de mostaniban persze mar nem. Ez egyfajta in-
kognit6: koszilsz, ismersz egypdr embert, és 0k is is-
mernek téged.

- Inkdbb torzsveviként, mint hires koltoként ismerik?

Sokszor szerepelek a tévében, igy hat sose lehet tud-
ni. De azt hiszem, az emberek t6bbsége nem ismer fel.
Nem litszom koéltonek. Szerencsére.

- Ki ldtszik koltonek?

Dennis Silk példaul. Avraham Slonsky, Leah Gold-



berg - mindannyian koltének latszottak. Aba Kovner
rendkiviil ,,ko6ltés™ volt.

- Hol tud legjobban dolgozni?

Utilok konyvtirakban vagy mds nyilvdnos helyeken
irni. Viszont a konyhdban is tudok irni, vagy bérhol.
Soha nem volt tigas otthonom, miel&tt idekoltoztiink.
Most van el@szér dolgozészobdm. Nem hiszek az olyan
koltékben, akik azért nem tudnak irni, mert nincs elég
helyiik, vagy tdl nagy a zaj, satobbi. Minden miivészet-
ben kell hogy legyen valami magsval ragadé erd. Ha
tényleg meg akarsz irni valamit, barhol megirhatod.
Olyan, mint a szerelem, természetes sziikséglet, nem
kell kiilon tdplalni.

- Vannak koltok, akik igen kreativ kapcsolatban dllnak
mds koltokkel: megmutatjdk egymdsnak verseik kézira-
tdt, visszajelzést adnak és kapnak, kritkdt mondanak
egymds munkdirol. Ezek kozé tartozott példdul T. Carmi
és az elhunyt Dan Pagis. On hogy van ezzel?

Publikalés el6tt soha senkinek nem mutatom meg a
verseimet. Ez személyes iigy. Vannak, akik elviszik
megmutatni bardtaiknak azt, akivel jarnak, és megkér-
dezik: na, mit szoltok hozzd? Nekem nem ez a stilu-
som, de ez nem torvényszer{i, mint ahogy azt sem mon-
dom, hogy minden koltének dolgoznia kellene. Na-
gyon dlszentnek ttinnék, ha azt mondandm: miért nem
dolgoztok inkdbb, miért kellenek nektek Kkitiintetések,
alapitvanyi pénzek?

- Favit a versein, vagy rogion kozélteti?

Néha évekbe telik, mig befejezek valamit, mig ratala-
lok egy-egy sorndl az igazi megolddsra. De vannak
olyan verseim, amelyek gy jonnek, mintha diktdlndk;
bar ezek nem mindig a legjobbak.

- Erzi, mikor ,,jon” egy vers?

Tudja, ez olyan, mint amikor szerelmes lesz valaki.
Bizonyos viltozds megy végbe az emberben, és hirtelen
olyan kiilonleges szellemi és érzelmi dllapotba keriil,
hogy mindenbél, amivel szembetaldlja magit, vers szii-
letik.

- Tudja kivilrél a verseit?

Nem. Még azokat se, amelyeket dllandéan tanitanak
az iskoldban. Es 6riilok neki: nem tgy, mint az oro-
szok, akik szerint csak akkor lehetsz kolt6, ha az 6sszes
versedet kiviilrdl fijod.

Azokat a karmestereket sem szeretem, akik partitiira
nélkiil vezényelnek. Csalnak. Az utébbi hiisz évben alig
jarok koncertekre. Nem szeretem a ,,Mi wjsig? Hogy
van?” cimii jatékot. Imddom a zenét, de nem kedvelem
a koritést. Szeretem a kidllitdsokat, a megnyiték ritud-
1éjat viszont nem. Utdlom a miivészkedést.

- Csak a gyiimolcs- és zoldségrészét szereti?

Pontosan. Mozartot akarom habzsolni és nem Lenny
Bernsteint. Tudom, Teddy megélne ezért; szerinte Mo6-
zes 6ta Lenny volt a legnagyszeriibb teremtmény a vi-
lagon.

- Mindennap ir?

Nem, a fejemben lebeg néhdny gondolat. Néha le-
irom, néha nem. A természetes kivélasztodds elvére ti-
maszkodom: ha bizonyos szavak és képek megmarad-
nak, rendben. Ha nem (vdllat von), lehet, hogy fontos
volt, és akkor mi van?

- Nem aggodik amiatt, hogy egyszer csak nem tud majd
tobbet irni?

Soha nem féltem még ett6l. Ha nem irok, hit nem
irok. Ez teljesen rendben van. Ugyanigy viszonyulok az
oregedésemhez. Nem dolgozom, nem futkosom annyit,
mint régebben. Alapjaban véve tigy gondolom, hogy a
koltészetnek a legnagyobb élvezetnek kell lennie - nem
olyannak, mint a kocogds, amirdl tgy érzi az ember,
hogy mindennap csindlnia kell. A kéltészet olyan,
mintha dolgainkat egy személyes archivumba helyez-
nénk, majd ezt kozreadnank. A személyes és nyilvinos
dolgok mindig egyszerre torténnek, mindig végbemegy
valami beliil és kiviil is. Akkor voltam elGszor szerel-
mes, amikor a németek éppen Palesztina felé nyo-
multak.

- Kozel dllnak Onhéz miiveinek forditdsai?

Erzek némi tavolsigot, ami nagyon hasznos, mert
majdnem gy tudom olvasni a sajt verseimet, mintha
valaki maséi lennének. Eppen a mault héten kaptam
meg egy csomé versem kinai forditdsit, egy pekingi
cikk kiséretében. Nagyon szép, de hit nem tudom
megfejteni... Jov6 héten Svédorszdgba utazom, mert ki-
adnak egy valogatdst a verseimbdil.

- Az Intifdda elején irta a Kovek-et, amelyben a ,,muilt
koveket dob a jovore, és mindegyik a jelenre hull”. Mit
gondol a jovdrél most?

Optimista vagyok. Lehet, hogy ez primitiv optimiz-
mus: mert én tlél§ vagyok, és ezért taldn az egész or-
szag, az Osszes zsido az lesz. Azt hiszem, a békéhez a
kozos érdekeken keresztiil vezet az tt. Gazdasdgi érde-
keken. Ez a térség {6 reménye. A kereskedelem. Itt kell
a dolgoknak elindulni, és el is fognak.

Csak az embereknek tiirelmesebbnek kellene lenni-
iik, féleg arab bardtainknak. Nem mondhatjdk azt,
hogy rendben van, négy vagy 6t hdborat vivtunk, hogy
elkergessiink benneteket; de nem sikeriilt, igy most bé-
két akarunk, €s azt, hogy azonnal teljesitsétek kovetelé-
seinket. Ez nem megy. Ez egy lassu folyamat.
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A kormdnyunknak azt kellene mondania: dolgozunk
a teriileti kompromisszumon, és amikor kész lesz, ak-
kor az izraeliek gy jarhatnak majd Nabluszba, mint a
francidk Belgiumba. Ha egy ilyen béke megérik a ko-
vetkezd hisz-harminc évben, minden rendben lesz Je-
ruzsdlem koriil, és egy kis arab ziszl6 lenghet majd az
Oviros f6l6tt. Az arabok egy felvildgosodasi iddszak
elején tartanak. A zsidoknal és keresztényeknél kétszaz
évvel ezel6tt kezdGdotr, széval ez id6be telik. Azért van
remény, mert csak id6 kérdése.

(Optimizmusa dacdra Amihgj lathatéan gondterhelt:
nehéz szemhéja alatt szeme valéban arra a ,,faradt 4l-
lat”-ra emlékeztet, mellyel egyik versében dnmagat fes-
tile.)

- Milyen foglalkozdst vdlasztana, ha tjrakezdené?

Eletem egyetlen percét sem bantam meg, de a bardta-
im tobbsége természettudods, igy taldn a geoldgidt va-

Nurit Goorin

JERUZSALEM

lasztaniam. Csodalatos szakma. A szabadban dolgoz-
nak, és valéban a fold mélyébe hatolnak.

- Amikor megismerkedik egy idegennel, mi érdekli benne?
Milyen kérdéseket tesz fol?

Nem vagyok kiilongsebben kivincsi. Nem, egyalta-
lan nem. Kivéve azokra, akiket ismerek és szeretek.
Héberiil ugyanaz a sz6: la’da’at - ,,ismerni”.

- Vannak olyan kérdések, amelyekre nem szivesen vdla-
szol?

Csak két kérdésre vagyok allergids. Az egyik: ,,Mi-
lyen izraeli irokat szeret?” Ki nem éllhatom ezt a kér-
dést. Es a masik: ,,Kik voltak legnagyobb hatéssal kol-
tészetére?” Foleg olyanok szoktdk ezt kérdezni, akik
nem olvastdk miiveimet. Kiilonben észrevették volna,
hogy szeretem Agnont és Audent és az imdkat. Kiil6né-
sen az imdkat és a zsoltdrokat.

ARADI KATALIN FORDITASA

ES TEL-AVIV

mint metafordk a héber irodalomban

ar Jeruzsilem és Tel-Aviv valésagban 1éte-
zG helyek, mindig volt allegorikus je-
lentésiik is.

Amikor 1909-ben Ahuza Bayit né-
ven (mai nevét egy évvel késGbb kap-
ta) megalapitottak Tel-Avivot, és még
elébb, amikor Jaffa hatdrain kiviil felépitették az elsd
lakénegyedeket (NGve Cedeget 1887-ben és Nové Salo-
mot 1891-ben), az 1ij zsid6 varost mér Jeruzsilem ellen-
téteként emlegették. Valdsagos foldrajzi elhelyezkedése
szimbolikus és reprezentativ lehetdséget kapott. Ha-
sonloképp, Tel-Aviv lett az elsd telepiilések, kiilondsen
a mezbgazdasagi falvak ellentéte. Olyan hely jelképévé
valt, ahol nem laknak munkdsok, pionirok vagy f6ld-
miivesek. A nagyvirost képviselte, tovabb tdgitva a di-
aszpora-élményt az Gsszes kovetkezményével egyiitt.

Jeruzsilemet a kezdetektSl metaforikus jelentéssel
ruhdztik fel. Mar a Biblidban, majd genericiékon ke-
resztill - nemcsak a kollektiv zsid6 tudatban, hanem
mds népek korében is - Jeruzsilem tdgabb, komple-

102

xebb €s 6nallobb értelmet kapott, €s egyre jobban elvalt
konkrét foldrajzi létezését6l. Ezt a metaforat sokféle-
képp fejezik ki. Jeruzsalem az Orék Viros, Jeruzsilem
az Orok és az Orokkévalo.

Jeruzsilem a Béke Virosa, Jeruzsilem a Béke. Jeru-
zsdlem a Téra kozpontja, a Tora és a Téra tanulményo-
zasanak szinonimaja, ahogy Vilniuszt Litvania Jeruzsa-
lemének tartjak. Mivel Jeruzsdlem kébdl épiilt, Jeru-
zsdlem a K&, annak Osszes fizikai tulajdonsdgéval: szi-
lard, stabil, mozdulatlan, megkdvesedett.

Mar egészen az elején Tel-Aviv Jeruzsdlem ellentéte
lett, eldszor a valésag kiilonbozs sikjain, majd ebbdl
néttek ki szimbolikus és metaforikus jelentései. Tel-
Aviv alapitdsa és képének kialakitdsa Jeruzsdlem meg-
itélésének és képének megviltozdsdhoz vezetett. Ettdl a
pillanattol kezdve kolcsonds fiiggés alakult ki a két va-
ros kozott, barmely valtozds az egyikben automatiku-
san valtozast idézett el a masik varos képében. A két
varos egymads szoges ellentétévé valt.

Az irodalomban szinte elképzelhetetlen, hogy valaki





