
AZ ÍRÁS: SZEMÉLYES ÜGY 
Aloma H alter interjúja Jehuda Amihájjal 

ehuda Amiháj verseit kínaiul, hindiül és 
arabul is olvassák. Legutóbbi müveit 
svédül és katalánul adták ki. Ha kül
földön megkérnénk valakit, hogy 
nevezzen meg egy izraeli költőt, 

minden valószínűség szerint Jehuda 
Amiháj nevét mondaná. 1982-ben megkapta az Izrael
díjat. 

Amiháj 1924-ben született Würzburgban, Németor
szágban. Igazi huszadik századi polgár, "aki ezután 
született, már a huszonegyedik századhoz tartozik". 
Családja 1936-ban érkezett Palesztinába, ahol egyéves 
Petah Tikva-i tartózkodás után Jeruzsálemben teleped
tek le. Amiháj azóta is itt él. 

"Hét szűk esztendő" következett 18 és 25 éves kora 
között, amikor a II. világháború alatt a brit hadsereg
ben, utána a Palmahban szolgált. A Héber Egyetem el
végzése után tanított iskolákban, főiskolákon, egyete
meken. Az iskolák és az ulpán tanfolyamok közel áll
nak a szívéhez, és még mindig elmegy előadá~okat tar
tani isten háta mögötti helyekre is. Versei csaknem ne
gyedszázada szerepelnek az érettségi anyagban. 

Jeruzsálem festői negyedébe, a Jemin Mosébe vezető 
lépcsőkön lefelé, olyan érzésem támad, mintha Amiháj 
verseinek díszletei között lépkednék; itt van például a 
malom, amely "soha nem őrölt lisztet / A szent levegőt 
őrölte" . 

Reggel van, és a beszélgetés a konyhaasztalnál folyik, 
ahol Jehuda és felesége, .Hanna éppen kávéját kortyol
gatja. Amiháj nyugodtan, megfontoltan beszél; enyhe 
jeke akcentussal. Szívélyessége rendíthetetlen, még ak
kor is, amikor az egyfolytában csengő telefonon egyre 
rámenősebben kérik fel előadásokra, televíziós szerep
lésre, rádiós beszélgetésre - Amiháj rutinosan hárítja el 
a kérések özönét. 

* 
- A vágyakozás fontos szerepet játszik a verseiben. 

Igen, a vágyakozás a dolgok és a gondolatok éltető 
eleme. Ez a metaforizálás egy fajtája. Néha már elegem 
van a metaforákból, a legújabb verseimben kevesebbet 
is használok belőlük. De amint azt írod, hogy "az élet 
olyan, mint ez a vers", nem lehet megállni. Állandóan 
összehasonIítunk. Ezért van két felünk, mindenből ket
tő. Különben nem tudnánk a dolgokat összehasonlíta
ni. Így van rezonancia. 

Ha nem lennének metaforák, nem lenne istenünk, 
mert amikor azt mondjuk,Avinu Malkeinu, "Mi 
Atyánk, Királyunk", -ez metafora; kitalálunk valamit, 
ami ismert dolgokon alapul: Isten olyan, mint egy apa. 
Ez az alapja minden kultúrának és tudománynak. 

- Sok költő a tanítást szükséges rossznak tekinti. ön is? 

Számomra az írás nagyon személyes ügy, és a tanítás 
függetlenséget adott. Húszas éveim elején elsős, máso
dikos gyerekeket tanítottam: szeretem agyerekeket. 
Nagyon örülök, hogy taníthattam, különben újságok
nak kellett volna írnom, politikai pártokhoz dörgölődz
nöm és hasonlók. Azóta se tartozom semmilyen intéz-
ményhez. • 

- A tanítás nem emésztette fol kreatív energiáját? 

Megtaláltam a módját, hogy ne hagyjam. Soha sem
milyen munkát nem hoztam haza az iskolából. Min
dent ott csináltam: a dolgozatokat ott javítottam, a je
lentéseket ott írtam. Ez az első. Nem szabad hagyni, 
hogy a munka befurakodjon a magánéletünkbe. Csak 
körülbelül tíz évvel ezelőtt engedhettem meg magam
nak, hogy a tanításból származó jövedelmem nélkül 
éljek. 

- Mindig tudta, hogy író lesz? 

Nem. Csak azt tudtam, hogy harcolnom kell. És 
hogy a II. világháború után itt lesz egy másik háború. 
Csak 25 éves korom körül kezdtem írni. 
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- Mit gondol, ha Jeruzsálemben nem a Jemin Mose ne
gyedben élne, hanem a Katamonim negyedben, akkor 
más verseket íma? 

Nem, ez egyáltalán nem számít. Sok helyen laktam 
már a városban. Egy másik környék pontosan ugyan
olyan lenne. Azért élek Jeruzsálemben, mert számomra 
itt könnyebb magánéletet élni. Az írók, költők Tel
Avivban hozzátartoznak a város képéhez, kávéházakban 
ücsorögnek, hogy más írókkal, költőkkel, színházi em
berekkel találkozzanak. Itt van az izraeli kiadói, színhá
zi és sajtóvilág központja. Pezseg az élet. Semmi kifogá
som ellene. Van, akit ez inspirál. Engem nem. 

- 1937 óta él Jeruzsálemben, és a várost sok korszakában 
látta. Változtak-e az érzelmei a város iránt? 

Napról napra allergiásabb leszek Jeruzsálemre. Sok 
versemben található méreg és undor. Igen, ez szörnyű . 
De ki nem állhatom. A televízióban, a Teddy [Kollek 
polgármester] 80. születésnapja alkalmából készült mű
sorban is egy olyan versemet olvastam föl, melyben a 
régi idők után vágyódom [1948-1967]: ,,19 évig a város 
úgy volt kettéosztva / mint egy fiatalember életútja, aki 
eleshetett a háborúban ... " 

- Sokan még mindig nosztalgiával gondolnak a "kis Jeru
zsálemre ". 

Ez pontosan olyan, mint amikor egy pár szerelmes, 
összeházasodnak, és egy pici lakásban évekig szűkösen 
küszködnek. Aztán előbbre jutnak, több pénzük lesz, 
vesznek egy szép villát, és nosztalgikusan emlékeznek a 
régi szép időkre. Minden helyzet megteremti a maga 
vágyódását, a saját álomországát. Ahogy az emberek 
szokták várni a Messiást. De most már teljesen elegem 
lett. Giccsessé vált. 

- Mégis, az emberek önt tekintik a jeruzsálemi költőnek. 

Igen, így van. De nem örülök neki. Lehet, hogy 
akikre a "háborús köM" címkét ragasztják, gyűlölik a 
háborút, a szerelmes versek költői esetleg utálják az 
embereket. Lehet, hogy azért irtózom annyira a meg
bélyegzéstől, mert az leegyszerűsítő. Ez a címkézés 
olyan félrevezető. Itt van például szegény Aharon Ap
pelfeld. Ha a kibucról vagy valami másról próbálna re
gényt írni, "megölnék": neki holocaust-írónak kell 
lennie. 

- Félretéve a címkéket, ön Izrael jelentős költője. Az ön 
művei az országon belül és kívül a legszélesebb közönség 
számára "hozzáférhetők". Hatással van-e a közönség a 
gondolkodására? 

Hála istennek, itt nincsenek koszorús költők, mint 
például Ted Hughes barátom Angliában, bár ő megpró
bálja nagy humorérzékkel viselni. Nagyon jól be tudok 
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zárkózni, így nincsenek hatással rám. Nem mászkálok 
politikusokkal és tábornokokkal. Nem járok gyakran 
nyilvános helyekre, és így jól érzem magam. Ha nem 
így lenne, nem publikálnék. De nem használom ki a si
kert. Sosem szállt a fejembe. 

- Ön gyakran apjával dialogizál a verseiben. 

Igen. Vele vagy Istennel, ami számomra egyet jelent. 

- Különösen Istennel folytatott vitáiban érezhető a szelle
mek találkozása. Mit gondol, évek múlva az ön gyerme
kei is Istennel vagy önnel fognak párbeszédet folytatni? 

Nem hiszem. Apám ortodox volt. De modern mó
don. Ma is nagyon élénke n él bennem. Hirtelen, szívin
farktusban halt meg, 63 éves korában - fiatalabb volt, 
mint amennyi most én vagyok. Szóval, nagyon friss az 
emlékem róla. De agyerekeim (31, 18 és 13 évesek) és 
én soha nem vitatkozunk vallásról. Politikailag azonos 
oldalon állunk. 

- Akkor hát nem fosztja meg őket egy létfontosságú párbe
szédtől? 

Nagyon mesterkélt lenne, ha azt mondanám nekik: 
járjatok zsinagógába, tegyétek föl a tefillint, csak így le
hettek igazi ateisták, mint én magam. Nem bánom, 
hogy nem adtam nekik zsidó nevelést: zsidó államban 
születtek, így mindenképpen zsidók. A hanukka 
ugyanolyan hivatalos ünnep, mint Amerikában a kará
csony. Örülök, hogy Izraelben nem kell ahhoz zsidó
ként viselkedni, hogy valaki zsidó legyen. Ez is a ter
mészetességhez tartozik. 

- Költői eszközeinek nagy része az ortodox háttérből szár
mazik? 

Igen, de a gyerekeim más dolgokat találnak majd. 

- Önt gyakran látni zöldséggel, gyümölccsel teli bevásárló
szatyrokkal. Mit szeret a vásárlásban? 

A valódiságát: az ennivalót, a tapintást, a zöldsége
ket, a színeket stb. Van is egy versem róla a legutóbbi 
kötetemben. Régebben gyakran vásároltam az Óváros
ban, de mostanában persze már nem. Ez egyfajta in
kognitó: kószálsz, ismersz egypár embert, és ők is is
mernek téged. 

- Inkább törzsvevőként, mint híres költőként ismerik? 

Sokszor szerepelek a tévében, így hát sose lehet tud
ni. De azt hiszem, az emberek többsége nem ismer fel. 
Nem látszom költőnek. Szerencsére. 

- Ki látszik költőnek? 

Dennis Silk például. Avraham SIonsky, Leah Gold-



berg - mindannyian költőnek látszottak. Aba Kovner 
rendkívül "költős" volt . 

- Hol tud legjobban dolgozni? 

Utálok könyvtárakban vagy más nyilvános helyeken 
írni. Viszont a konyhában is tudok írni, vagy bárhol. 
Soha nem volt tágas otthonom, mielőtt ideköltöztünk. 
Most van először dolgozószobám. Nem hiszek az olyan 
költőkben, akik azért nem tudnak írni, mert nincs elég 
helyük, vagy túl nagy a zaj, satöbbi. Minden művészet
ben kell hogy legyen valami magával ragadó erő. Ha 
tényleg meg akarsz írni valamit, bárhol megírhatod. 
Olyan, mint a szerelem, természetes szükséglet, nem 
kell külön táplálni . 

- Vannak költők, akik igen kreatív kapcsolatban állnak 
más költőkkel: megmutatják egymásnak verseik kézira
tát, visszajelzést adnak és kapnak, kritikát mondanak 
egymás munkáiról. Ezek közé tartozott például T. Carmi 
és az elhunyt Dan Pagis. ön hogy van ezzel? 

Publikálás előtt soha senkinek nem mutatom meg a 
verseimet. Ez személyes ügy. Vannak, akik elviszik 
megmutatni barátaiknak azt, akivel járnak, és megkér
dezik: na, mit szóltok hozzá? Nekem nem ez a stílu
som, de ez nem törvényszerű, mint ahogy azt sem mon
dom, hogy minden költőnek dolgoznia kellene. Na
gyon álszentnek tűnnék, ha azt mondanám: miért nem 
dolgoztok inkább, miért kellenek nektek kitüntetések, 
alapítványi pénzek? 

- Javít a versein, vagy rögtön közölteti? 

Néha évekbe telik, míg befejezek valamit, míg rátalá
lok egy-egy sornál az igazi megoldásra. De vannak 
olyan verseim, amelyek úgy jönnek, mintha diktálnák; 
bár ezek nem mindig a legjobbak. 

- Érzi, mikor "jön" egy vers? 

Tudja, ez olyan, mint amikor szerelmes lesz valaki. 
Bizonyos változás megy végbe az emberben, és hirtelen 
olyan különleges szellemi és érzelmi állapotba kerül, 
hogy mindenből, amivel szembetalálja magát, vers szü
letik. 

- Tudja kívülről a verseit? 

Nem. Még azokat se, amelyeket állandóan tanítanak 
az iskolában. És örülök neki: nem úgy, mint az oro
szok, akik szerint csak akkor lehetsz költő, ha az összes 
versedet kívülről fújod. 

Azokat a karmestereket sem szeretem, akik partitúra 
nélkül vezényelnek. Csalnak. Az utóbbi húsz évben alig 
járok koncertekre. Nem szeretem a "Mi újság? Hogy 
van?" CÍmű játékot. Imádom a zenét, de nem kedvelem 
a körítést. Szeretem a kiállításokat, a megnyitók rituá
léját viszont nem. Utálom a művészkedést. 

- Csak a gyümölcs- és zöldségrészét szereti? 

Pontosan. Mozartot akarom habzsolni és nem Lenny 
Bernsteint. Tudom, Teddy megölne ezért; szerinte Mó
zes óta Lenny volt a legnagyszerűbb teremtmény a vi
lágon. 

- Mindennap ír? 

Nem, a fejemben lebeg néhány gondolat. Néha le
írom, néha nem. A természetes kiválasztódás elvére tá
maszkodom: ha bizonyos szavak és képek megmarad
nak, rendben. Ha nem (vállat von), lehet, hogy fontos 
volt, és akkor mi van? 

- Nem aggódik amiatt, hogy egyszer csak nem tud majd 
többet írni? 

Soha nem féltem még ettől. Ha nem írok, hát nem 
írok. Ez teljesen rendben van. Ugyanígy viszonyulok az 
öregedésemhez. Nem dolgozom, nem futkosom annyit, 
mint régebben. Alapjában véve úgy gondolom, hogya 
költészetnek a legnagyobb élvezetnek kell lennie - nem 
olyannak, mint a kocogás, amiről úgy érzi az ember, 
hogy mindennap csinálnia kell. A költészet olyan, 
mintha dolgainkat egy személyes archívumba helyez
nénk, majd ezt közreadnánk. A személyes és nyilvános 
dolgok mindig egyszerre történnek, mindig végbemegy 
valami belül és kívül is. Akkor voltam először szerel
mes, amikor a németek éppen Palesztina felé nyo
multak. 

- Közel állnak Önhöz műveinek fordításai? 

Érzek némi távolságot, ami nagyon hasznos, mert 
majdnem úgy tudom olvasni a saját verseimet, mintha 
valaki máséi lennének. Éppen a múlt héten kaptam 
meg egy csomó versem kínai fordítását, egy pekingi 
cikk kíséretében. Nagyon szép, de hát nem tudom 
megfejteni ... Jövő héten Svédországba utazom, mert ki
adnak egy válogatást a verseimből. 

- Az Intifáda elején írta a Kövek-et, amelyben a "múlt 
köveket dob a jövőre, és mindegyik a jelen re hull". Mit 
gondol a jövőről most? 

Optimista vagyok. Lehet, hogy ez primitív optimiz
mus: mert én túlélő vagyok, és ezért talán az egész or
szág, az összes zsidó az lesz . Azt hiszem, a békéhez a 
közös érdekeken keresztül vezet az út. Gazdasági érde
keken. Ez a térség fő reménye. A kereskedelem. Itt kell 
a dolgoknak elindulni, és el is fognak. 

Csak az embereknek türelmesebbnek kellene lenni
ük, főleg arab barátainknak. Nem mondhatják azt, 
hogy rendben van, négy vagy öt háborút vívtunk, hogy 
elkergessünk benneteket; de nem sikerült, így most bé
két akarunk, és azt, hogy azonnal teljesítsétek követelé
seinket. Ez nem megy. Ez egy lassú folyamat. 
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A kormányunknak azt kellene mondania: dolgozunk 
a területi kompromisszumon, és amikor kész lesz, ak
kor az izraeliek úgy járhatnak majd Nabluszba, mint a 
franciák Belgiumba .. Ha egy ilyen béke megérik a kö
vetkező húsz-harminc évben, minden rendben lesz Je
ruzsálem körül, és egy kis arab zászló lenghet majd az 
Óváros fölött. Az arabok egy felvilágosodási időszak 
elején tartanak. A zsidóknál és keresztényeknél kétszáz 
évvel ezelőtt kezdődött, szóval ez időbe telik. Azért van 
remény, mert csak idő kérdése. 

(Optimizmusa dacára Amiháj láthatóan gondterhelt: 
nehéz szemhéja alatt szeme valóban arra a "fáradt ál
lat" -ra emlékeztet, mellyel egyik versében önmagát fes
ti le.) 

- Milyen foglalkozást választana, ha újrakezdené? 

Életem egyetlen percét sem bántam meg, de a baráta
im többsége természettudós, így talán a geológiát vá-

Nurit Govrin 

lasztanám. Csodálatos szakma. A szabadban dolgoz
nak, és valóban a föld mélyébe hatolnak. 

- Amikor megismerkedik egy idegennel, mi érdekli benne? 
Milyen kérdéseket tesz föl? 

Nem vagyok különösebben kíváncsi. Nem, egyálta
lán nem. Kivéve azokra, akiket ismerek és szeretek. 
Héberül ugyanaz a szó: la'da'at - "ismerni". 

- Vannak olyan kérdések, amelyekre nem szívesen vála
szol? 

Csak két kérdésre vagyok allergiás. Az egyik: "Mi
lyen izraeli írókat szeret?" Ki nem állhatom ezt a kér
dést. És a másik: "Kik voltak legnagyobb hatással köl
tészetére?" Főleg olyanok szokták ezt kérdezni, akik 
nem olvasták műveimet. Különben észrevették volna, 
hogy szeretem Agnont és Audent és az imákat. Különö
sen az imákat és a zsoltárokat. 

ARADI KATALIN FORDÍTÁSA 

~ 

JERUZSALEM 
~ 

ES TEL-AVIV 
mint metaforák a héber irodalomban 

ár Jeruzsálem és Tel-Aviv valóságban léte
ző helyek, mindig volt allegorikus je
lentésük is. 

Amikor 1909-ben Ahuza Bayit né
ven (mai nevét egy évvel később kap
ta) megalapították Tel-Avivot, és még 

előbb, amikor Jaffa határain kívül felépítették az első 
lakónegyedeket (Növe Cedeqet 1887-ben és Növé Salo
mot 1891-ben), az új zsidó várost már Jeruzsálem ellen
téteként emlegették. Valóságos földrajzi elhelyezkedése 
szimbolikus és reprezentatív lehetőséget kapott . Ha
sonlóképp, Tel-Aviv lett az első települések, különösen 
a mezőgazdasági falvak ellentéte. Olyan hely jelképévé 
vált, ahol nem laknak munkások, pionírok vagy föld
művesek. A nagyvárost képviselte, tovább tágítva a di
aszpóra-élményt az összes következményével együtt . 

Jeruzsálemet a kezdetektől metaforikus jelentéssel 
ruházták fel. Már a Bibliában, majd generációkon ke
resztül - nemcsak a kollektív zsidó tudatban, hanem 
más népek körében is - Jeruzsálem tágabb, komple-
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xebb és önállóbb értelmet kapott, és egyre jobban elvált 
konkrét földrajzi létezésétől. Ezt a metaforát sokféle
képp fejezik ki. Jeruzsálem az Örök Város, Jeruzsálem 
az Örök és az Örökkévaló. 

Jeruzsálem a Béke Városa, Jeruzsálem a Béke. Jeru
zsálem a Tóra központja, a Tóra és a Tóra tanulmányo
zásának szinonimája, ahogy Vilniuszt Litvánia Jeruzsá
lemének tartják. Mivel Jeruzsálem kőből épült, Jeru
zsálem a Kő, annak összes fizikai tulajdonságával: szi
lárd, stabil, mozdulatlan, megkövesedett. 

Már egészen az elején Tel-Aviv Jeruzsálem ellentéte 
lett, először a valóság különböző síkjain, majd ebből 
nőttek ki szimbolikus és metaforikus jelentései. Tel
Aviv alapítása és képének kialakítása Jeruzsálem meg
ítélésének és képének megváltozásához vezetett. Ettől a 
pillanattól kezdve kölcsönös függés alakult ki a két vá
ros között , bármely változás az egyikben automatiku
san változást idézett elő a másik város képében. A két 
város egymás szöges ellentétévé vált. 

Az irodalomban szinte elképzelhetetlen, hogy valaki 




