
pengéjű kés hever; egy másik kés a szemközti ház 
tövében. A nagy kavarodásban gyereksírás, nők 
jajveszékelése hallatszik a házakból. .. A zsivajgó 
tömeghez nem megyek közel, egy öreg arab ot sZó
lítok meg: - Mi történt itt? - Fáradtan, keserűen 
legyint. - Hassásín - feleli. Hasisszívók. 

Tíz nappal később búcsút mondok a Karmel
hegynek: sorbaállok a toborzó irodában, hogy alá
írjam a szerződést VI. György király megbízottjá
val, meghatározatlan időtartamra felajánlva szol
gálatomat, "mindaddig, ameddig azt Ófelsége 
szükségesnek tartja" . 

Koppány Márton /HALÁLFÚGÁK 
[KERTÉSZ IMRE REGÉNYEIRÓLj 

.. Az erkölcsi törvényben a legcsekélyebb 
alapja sincs az erkölcsiség és ama vele arányos 
boldogság közötti szükséges összhangnak, 
amely a világtól ftiggó s ahhoz részeként tar
tozó lény osztályrésze volna." (Kant: A gya
korlati ész kritikája) 

Kertész Imrének eddig három regénye jelent 
meg: a Sorstalanság (1975, 1985), A kudarc (1988) és 
a Kaddis a meg nem született gyermekért (Kortárs, 
1989. november-december; könyv alakban 1990-
re várható). 

A Sorstalanság sokáig egy "egyregényes" szerző 
rendkívüli teljesítményének látszott. Rendkívüli
ségét az adta, hogy miközben Auschwitzról szól és 
semmi másról, mégsem a humanizmus problema
tikája (hatalom és alávetettség, torz és normális, 
gyávaság és hősiesség stb.) és nem is a zsidóság 
szenvedéstörténete fogalmazódik meg benne. 
Hiányzik belőle a szokásos rendezőelv: a törvény
szerű ok, mely idáig vezetett, a mélyebb értelem 
vagy a magasabb rendű cél. Egyszóval hiányzik 
belőle a szükségszerűség (az irodalmon kívüli szük
ségszerűség) mozzanata. E "hiányosságra" - úgy 
vélem - Kertész lelki hangoltság a (látni fogjuk: lét
szemlélete) ad magyarázatot. Nála a bibliai Jóbot 
megkísértő ősi, megválaszolhatatlan kérdés, ame
lyet mégis annyian megválaszoltak és agyon
ideologizáltak már, a "miért pont velem történt?" 
kérdése fel sem merül. 

"De ő elkeseredetten s mindegyre eIcsukló han
gon olyasfélét kiáltott, hogyha a magunk tulajdon
ságának nincs része benne, akkor mindez csupa 
véletlenség, s hogyha ő más is lehetne, mint akinek 
lenni kényszerül, akkor »az egésznek semmi 
értelme«, s hogy ez oly gondolat, amit őszerinte 
»nem lehet elviselni« . Zavarban voltam ... S nem 
pontosan tudom, mi okból, de most először tör
tént velem, hogy olyasmit éreztem, ami azt 

hiszem, csakugyan, egy kissé a szégyenkezéshez 
hasonlított." (Sorstalanság - a szégyenkezés-motí
vumra még visszatérek.) 

Auschwitz Kertész számára a (mondjuk így) 
lágerirodalomban egyedülálló módon: valaminek 
a hasonlata. Ugyanez még nyilvánvalóbban érvé
nyes A kudarc-ra, melynek a Sorstalanság, azaz egy 
Auschwitzról szóló regény megírása a témája, 
s a legnyilvánvalóbban érvényes a Kaddis-ra, 
amelyben még egy körrel ki]ebb kerülünk, s látha
tóvá, elemezhetővé válik a hasonlat meg a hasonlí
tott" valami" eleddig rejtett kapcsolata. 

"Amíg emlékeztem, nem tudtam regényt írni; 
amint pedig elkezdtem regényt írni, megszűntem 
emlékezni." (A kudarc) 

" ... én már kora gyermekkoromban tisztán lát
tam, hogy képtelen vagyok rá, képtelen vagyok 
asszimilálódni a fennállóhoz, a létezőhöz, az élet
hez . .. És ebben a tekintetben tökmindegy, hogy 
zsidó vagyok-e vagy nem zsidó, habár itt a zsidó
ság, tagadhatatlan, nagy előny ... " (Kaddis) 

Ugyanakkor, és ugyanilyen hangsúlyosan: egy, 
a "dologhoz" magához minden másnál közelebb 
vivő, tehát helyettesíthetetlen, fóIcserélhetetlen 
hasonlatról van szó. 

"Különféle regényekkel bajlódtam, hogy azután 
sorra-rendre elvessem őket: egyik sem bizonyult 
a számomra lehetséges regénynek." (A kudarc) 

" . .. számomra egyetlen igazság létezik csak, 
az én igazságom, és akkor is, ha az tévedés ... " 
(Kaddis) 

A Sorstalanság-nak, A kudarc-nak és a Kaddis-nak 
nem egy történet adja a gerincét, hanem egy meta
fora áll a középpontjában. Alapvetően lírai jellegű 
alkotások, sőt, olyan szövegek, amelyeknek -
mint maga Kertész Imre is nyilatkozta a Sorstalan
ság-gal kapcsolatban - "titkos, belső zenei szerke
zetük" van. Kertész a jellemábrázolás "tizenkétfo-
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kúságára" , atonalitására figyelmeztetett. Én leg
alább ilyen fontosnak tartom, hogya regénykonst
rukciók rendkívül szigorúak és egységesek (bár 
előre át nem láthatók). Egy-egyalaptémát variál
nak, futtatnak ki, valahogy úgy, ahogya zeneiro
dalomban a fúgák. Auschwitz, Auschwitz emléke 
nem a témájuk, hanem az anyaguk. 

Figyeljük meg a körülményeskedő, ugyanakkor 
különleges műgonddal megkomponált, végső 
pontosságra törekvő mondatokat, melyekben 
viszonylag kevés "információhoz" viszonylag sok 
megfontolás, utalás, közbevetés társul. Egy emlé
kezetében kutató, morfondírozó ember "belső 
beszéde" működik így. Kertésznek legbensőbb 
hajlama és legszembetűnőbb képessége, hogy ne az 
úgynevezett valóságot, hanem a gondolataiban 
testet öltő valóságot írja le. Arról ír, amit - hangsú
lyozottan - ő talált ki, ő élt át, de -legalább ennyire 
hangsúlyozottan - semmi mást nem talál ki, mint 
a tényeket. Mert Auschwitz hasonlat, Auschwitz 
valaminek az anyaga, de kevés tényszerűbb tény 
képzelhető el nála. (Elképzelhető-e tényszerűbb 
tény? Kertész szerint: nem.) 

Azaz: Kertész jó kantiánus. S nemcsak "isme
retelméletében" , hanem "morálfllozófiájában" is. 
A Kaddis-partitúra egyik témája a Tanító úr törté
nete. A Tanító úr, Auschwitzban, az éhhalál kü
szöbén, visszaadja a nem neki járó kenyéradagot jo
gos tulajdonosának, az egyes szám első személyű 
elbeszélőnek-emlékező nek. A Tanító úr - elbeszé
lőnk értelmezése szerint - nemcsak legalapvetőbb 
biológiai ösztöneit, hanem a rációt is megtagadta. 
Nem azt tette, amit tennie "kellett" volna. Az ösz
tönökkel és a rációval szemben valami magasabb? 
mélyebb? késztetésnek (a gyakorlati tiszta ész néma 
parancsának) engedelmeskedett. Mert neki ez volt 
az egyetlen esélye az életben maradásra. Amint 
Kertész (Kaddis-beli) elbeszélőjének is csak egyet
len esélye van az "asszimiláció" elkerülésére, az éle
ten kívül maradásra, a halálban maradásra egy 
olyan világban, ahol immár "ösztöneink ösztöne
ink ellen működnek". 

A belső beszédnek kötő- és módosítószócskák 
alkotják a cementjét. Egy "csakugyan", egy 
"semmi kétség", egy "természetesen" (az utóbbi 
talán Kertész legszenvedélyesebben hangzó, 
egyúttallegambivalensebb jelentésű szava) itt felér 
akárhány alannyal vagy állítmányal. Ezek az apró 
kiemelések, közbevetések kötik meg az egyébként 
gyorsan tovasikló vagy bizonytalanul gomolygó 
érzelmeket, gondolatokat. "Csakugyan", "semmi 
kétség", "természetesen": ezek a mi végső érveink, 
valóban. " Valóban. " 

A tiszta gondolkodás - vagy tiszta zene - tartal
matlan kötőformákból áll, módosítás, ami semmit 
sem módosít. Kertész Imre mondatai úgy tartal
masak, hogy bennük a lírai-zenei töltés a tartalom 
részévé válik. 
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Kertész nyelvhasználata - s nemcsak nyelvhasz
nálata, hiszen nála egy mélyen átélt létszemléletről, 
nem pedig technikáról van szó - Kafkát és - külö
nösen a Kaddis esetében - Thomas Bernhardot jut
tatja az eszünkbe. (Kertész igazi humorista, ugya
núgy, ahogy Kafka és Bernhard is az volt.) 

"Akár egy kutya! - mondta K., s úgy érezte, szé
gyene talán még túléli őt." (Kafka: A per utolsó 
mondata.) 

"Zavarban voltam. .. S nem pontosan tudom, 
mi okból, de most először történt velem, hogy 
olyasmit éreztem, ami azt hiszem, csakugyan, egy 
kissé a szégyenkezéshez hasonlított." (Sorstalanság) 

" ... azért élünk, hogy tudjunk és emlékezzünk, 
és talán, sőt valószínűleg, sőt majdnem egészen 
biztosan azért tudunk és emlékezünk, hogy 
legyen, aki szégyenkezik miattunk, ha már megte
remtett, igen, neki emlékezünk, aki vagy van, 
vagy nincs, hisz oly mindegy, mert van vagy 
nincs: végső soron egyre megy, a lényeg, hogy 
emlékezzünk, hogy valaki - bárki - szégyenkezzen 
majd miattunk és (esetleg) érettünk." (Kaddis) 

A Kaddis-ban nyíltan hivatkozik rájuk: az utalá
sok-idézetek ismétlődő-variálódó (zenei) témákká 
válnak. 

"De - igen -legalább a kudarcra törekedni kell, mint 
Bernhard tudósa mondja ... " (Kaddis) 

Előkelő rokonság. Nyugodt lélekkel le merem 
írni, hogy a színvonalra is kiterjed. Minden továb
bi értékítélet nélkül: Kertész regényei még a Kafka
és Bernhard-regényeknél is zártabb struktúrák. 
Talán azért, mert nem egy sokféle alakot öltő 
rögeszme vagy kényszerképzet, hanem egyetlen 
rögeszmés, kényszeres metafora áll a tenge
lyükben. 

Ha most az egyes mondatokon túl a nagyobb 
egységeket vesszük szemügyre (mintha egyáltalán 
"szemügyre vennénk" valamit, és nem arra keres
ném a választ, hogy miért ütnek mindig gyomor
szájon Kertész Imre regényei), akkor a Sorstalan
ság-ban, A kudarc-ban és a Kaddis-ban egyaránt 
egy-egyalaptéma fúgaszerű kibontakozását követ
hetjük nyomon. 

A Sorstalanság alaptémája a természetesség. Ami 
a tizenhat ("valójában" tizenöt) éves fiúval törté
nik, az lépésrőllépésre: "természetes". 

" . .. én is megtettem a magam lépéseit, és nem 
csupán a birkenaui sorban, hanem már itthon." 
(Sorstalanság) 

Nincs e lépéseknek magasabb céljuk, mélyebb 
értelmük. Megtörténnek, anélkül, hogy-ráadásul
szükségszerűek lennének. De - ellenszólam! -
a lépések között mindig van egy lépésnyi idő. 
A fiút csak a szükségszerűség eszméje tudná - utó
lag, mint regényfigurát - teljesen maga alá gyűrni. 
Ha ez az eszme nem működik - mert az író nem 
találja ki -, akkor a lépések közti (belülről: végte
len) űrben: 



"De beljebb, a macskaköves, messzi lágerutcá
kat is mozgás; lanyha szorgoskodás, tevés-vevés, 
időtöltés jelei népesítették be ... Imitt-amott gya
núsabb füstök keveredtek el barátságosabb gőzök
kel, valamerről ismerős csörömpölés szállt fel hoz
zám puhán, mint a harangszó álmainkban ... " 
(Sorstalanság) 

A tizenhat éves fiú Mersault-val van közeli 
rokonságban, Camus közönyös hősével, akiből az 
anyján szánakozók szabadítják fel a tetszhalott in
dulatot. 

"Megérti, megérti-e vajon? Mindenki kiváltsá
gos helyzetben van. Csakis kiváltságok vannak. 
Egy nap majd a többit is halálra fogják ítélni. Ót is 
halálra ítélik. Mit számít, ha a gyilkossággal vádolt 
azért veszti el életét, mert nem sírt anyja temetésén? 
(Camus: Közöny) 

A természetesség - zenei - ellenszólama az 
abszurditás. A lét az, ami Auschwitzot is megelőzi. 
Az auschwitzi " muzulmán" , a közönyösen szem
lélődő tetszhalott: szabad. De szabadsága az általá
nos negativitás része. Ugyanakkor ez a "negatív" 
szabadság valami elvehetetlennek (és elkerülhetet
lennek) a torz visszfénye (pontos tükörképe). 

A gyomorszáj ra mért . ütés: a téma villámgyors 
kisiklatása: egy hirtelen felismerés. Az, ami alapté
mának látszott, vagyis a "természetesség", ellen
szólam volt csupán, az igazi alaptéma pedig, mely 
kezdettől ott bujkált a mondatok döccenőiben: az 
abszurd szabadságéImény, a halálraítéltek - azaz 
mindenki - elorozhatatlan jussa. 

A kudarc-ban megint egy camus-i rekvizítum 
tűnik fel, Sziszüphosz kaviccsá koptatott kőszik
lája, amit Kertész Imre szépen végigrugdos a regé
nyen. Az alaptéma itt: az emlékezésre való képtelen
ség. Azaz itt már a felszínen sem Aus chwitzról , 
hanem Auschwitz emlékéről, s egy másik szinten 
a Sorstalanság megírhatatlanságáról van szó. 
A végső nagy ütés: megint csak az ellenszólam (az 
igazi szólam) diadalmas kifuttatása. Hiszen az 
egész regény arról szólt - ébredünk rá -, hogy az 
író nem tud és nem is hajlandó szabadulni tárgyá
tól. Hogy ragaszkodik hozzá. Hogy ez az, amihez 
ragaszkodik. 

Lehetetlen pontosan emlékezni, lehetetlen mást 
tenni, mint újra és újra megpróbálni emlékezni, 
lehetetlen felejteni. 

" . .. éppen e tekintetben történt vele valami 
visszavonhatatlan fordulat: minden, ami történt és 
történik, vele történt meg és történik, és többé 
semmi sem történhet vele e jelenlét metsző tudata 
nélkül." (A kudarc) 

A Kaddis a meg nem született gyermekért a két 
korábbi regénynél is tisztábban zenei konstrukció. 
Kertész fantasztikus iramban rohan előre, azaz 
körbe (fúga [lat.]: futás, menekülés), miközben 
egy-egy hirtelen felismerés (a "természetesség" 
uralmát megtörő paradoxon, azaz - végső soron 

- vicc) témává, szerkezeti elemmé válik, hogy 
most már az új téma is beépüljön az idézetek, utalá
sok egyre terebélyesedő polifóniájába. 

Körülmé- - a háború előtti Magyarország, 
nyek: - Auschwitz, 

- a háború (Auschwitz) utáni 
Magyarország. 

Benyomások: - "totális asszimiláció" "a fennál
ló viszonyokhoz, 
- "pedagógiai diktatúra", 
- "paternális rémuralom", 
- a kultúra mint "romhalmaz" . 

Reakciók: " ... egy szerényen igyekvő, nem 
mindig kifogástalan előmenetelű 
tagja voltam az életem ellen szőtt 
hallgatag összeesküvésnek." 

Ezek azok a mondatok, mondatgyökök, ame
lyek így, szépen kiteregetve Kertésznél sosem 
jelennek meg, amelyek - a regény megírásának 
idejére, vagy sokkal inkább: kezdettől - egy szét
bogozhatatlan szövevény t alkotnak. 

A téma megjelenik: 
" ... a megszokott rokon néni helyén egy kopasz 

nő ült a tükör előtt, piros pongyolában . .. értem már, 
kivagyok ... " 

Oldalakkal később élményszerű felismerésből 
"természetes" hivatkozási alappá válik: 

"Zsidóságom megmaradt homályos születési 
körülménynek, még egy hibámnak a többi közt, 
kopasz nőnek a tükör előtt, piros pongyolában ... " 

Az egyes szám első személyű elbeszélő-emlé
kező házassága és válása történetét mondja el, pon
tosabban azt, miért nem sikerült az élethei "asszi
milálódnia", még pontosabban és durvábban azt, 
miért nem akart gyereket. 

"Nem!" 
A regény első szava, a partitúra első hangja, 

a nyitó jajkiáltás (a szintén emlékezetes bernhardi 
novellazáró "igen" méltó párja) egy csak negatívjá
ról megmutatkozó kegyelmi állapot kulcsszava. 

A fúgaszerkezet minden korábbinál egysége
sebb. Az - igenlő - ellenszólamok (feleség, szülő, 
tanárok, az egész gyerekkor az egész élet, az írói 
érvényesülés, az "asszimilálódás" lehetősége) cér
navékony hangon ciripelnek, a "nem!" viszont 
nagy erővel és sokféle változatban csendül fel. 

Igy az abszurd reménytelenség (pontosabban: 
remény nélküliség) hangján, Paul Celan Halálfúgá
jának motívumait idézve-megszólaltatva: 

"Ezekben az években ismertem fel a munkám 
igazi természetét is, ami lényegében véve nem 
más, mint ásás, a tovább-, a végigásása annak a sír
nak, amelyet mások kezdtek megásni nekem a fel
hőkbe, a szelekbe, a semmibe. " 

Vagy a megfogalmazhatatlan, negatív 
- remény kafkai hangján: 

" ... hogy így végül is fennmaradjon, mindegy: 
kinek - mindenkinek és senkinek, annak, aki van 
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