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Derűs, körszakállas, ötven körüli, mozgékony férfi . 
Mint mindenjó író, egyetlen riporteri kérdést sem intéz 
el begyakorlott mondatokkal. Két újabb darabja, a Wei
ninger éjszakája (Nagyvilág, 1988/2) és a Gettó bejárta 
a német, osztrák, brit, észak-amerikai színpadokat. 
A zsidóság és Izrael ma népszerű téma. Ó azonban nem 
felvilágosítást végez. Hazájához, Izraelhez fűződő viszo
nyát tisztázza zsúfolt nézőterek előtt. A Gettó Madách
beli premierje után váltj uk szavakra korábbi levelezé
sünket. Szavai néha elakadnak - innen tudható, jobban 
tud gondolkodni, ha nincs riporter a közelben. 

- Mit tart a budapesti forró sikerről, a magyar közönség 
reakciójáról? 

- Csak tapasztaihatom a közönség élményét, de át 
nem élhetem, hogy Ronald Laing egyik aforizmáját 
alkalmazzam. A Gettó előadásait sok országban végig
ülve, úgy tapasztaltam, a közönség minden alkalmat 
megragad, hogy nevethessen. Talán ezért is oly feszült 
a nézők figyelme. Mindenütt heves érzelmeket kavart 
fel a Gettó. A benne megörökített életanyag kétségkívül 
igen borús. Egy bensőséges közösség halad az elkerül
hetetlen pusztulás felé. De nem "könnyítésként" szőt
tem be derűs, tréfás részeket, hanem mert meggyőződé
sem: a való gettóéletből sem hiányzott a humor. 

- Eltér a holocaust-irodalomtól abban is, hogy Kittelt, 
a náci gettó parancsnokot nem sátánként ábrázolja. 

- Talán azért, mert közelről próbáltam ábrázolni. 
Megtehettem, mert a való Kittel múltjáról elég sokat 
tudunk. Civil korában színészkedett, szaxofonon ját
szott. De figurájában 3-4 ismert náci tiszt fiziognómiája 
egyesül. Semmit sem ér az olyan színház, amelyből eltá
vozva nem ezt mondják az emberek: "Az ismerőseimre, 
itt-ott magamra ismerhettem". Nos, ha Kittelt ember
telen gonosztevőnek állítom be, a felismerés, a ráisme
rés egyszeriben lehetetlenné válik. De hasonlóan nehéz 
a jellemekkel való azonosulás akkor is, ha a másik olda
lon csupa hőssel van dolgunk. Srulik bábuja, aki mind
untalan megmenti Chája életét, korántsem hős . Bizarr 
tünemény, aki talán nem is meggyőződésből cselekszik. 
Annál is kevésbé, hiszen Srulik mozgatja, beszélteti 
mindvégig. így a cselekmény végül is a darab elején 
kilátásba helyezett tömeggyilkos sági aktus elnyújtott 
késlekedése. Bekövetkezik a gettóbeli színtársulat lemé
szárlása - de akár el is maradhatna. Sem bekövetkezése, 
sem esetleges elmaradása nem a jellemek elvetemültsé
géből vagyerkölcsösségéből következik. Mindkét olda-
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Ion emberek állnak, akik távoli, torz erők kivitelezőivé, 
illetve áldozataivá lesznek. 

- Zsidó tárgyú darabjait mindenütt szívesenjátsszák. Arra 
következtet-e ebből, hogy az európai antiszemitizmus kihu
nyóban lenne? 

- Az antiszemitizmus t az európai kultúra krónikus 
betegségének tartom, mely hol lappang, hol kitör, jár
ványos méreteket öltve. A társadalmi változások fel
gyorsulása többnyire előhívja. Ma új tüneteket mutat, 
de ez akkor is ugyanaz a betegség. A neoliberalizmus, 
amely ma Európa-szerte hódít, hamarosan ki fogja ter
melni a betegség új formáját. Résen kell lennünk. Vizs
gálóra kell vennünk a kórokozókat, mielőtt a járvány 
kitörne. Mint minden járvány, először ez is szórványos 
gócokat támaszt. Az antiszemitizmus szószólóira nem 
szabad legyintenünk, feszülten kell figyelnünk őket, 

nem szabad sajnálnunk a fáradságot, hogy kimutassuk 
érveik lázas esztelenségét. Mint másban, e téren is 
a megelőzés járhat a legnagyobb sikerrel. 

- Ön a Sorbonne-on tanult filozófiát, az egzisztencializ
musfénykorában. 

- Sartre gondolatai csakugyan belém ivódtak. 
A Gettó egyik helyén valaki ezt mondja: "Isten akarata, 
hogy ez történt velünk". Valaki más rögtön vitába száll 
vele: "Nem, nem Isten - gonosz emberek akarata ez". 

Emlékszik talán W einer doktomő dilemmájára 
a darabban: inzulint kell beosztania súlyos és könnyebb 
cukorbetegek között. Választania kell: néhány, amúgy 
is súlyos beteg ember halála árán megmentsen-e sok 
más, könnyebb beteget, vagy inkább kinek-kinek 
a szükséges adagot adja, s így az inzulinkészlet egyha
mar kimerül. Ez már a szelekció, amelyre - szentségtörő 

módon - Isten helyett emberek vetemednek. Később 
a gettórendőrség megmenthet családonként két-két 
gyereket, ha a harmadik gyerekeket bevagonírozzák. 
Iszonyú teher az ilyen döntés. Különböző, egyformán 
erkölcsös (vagyerkölcsön túli?) válaszok adhatók az 
ilyen feladatra. Hozzám Gensnek, a gettó zsidó rendőr
főnökének válasza áll a legközelebb: menteni kell min
denáron, még akár emberéletek, sőt, akár kollaboráció 
árán is. 

- Az ember persze nem l/eheti át Isten dolgát, de Isten sem 
adhatja át a maga dolgát embereknek! Ha szabad így mondani, 
előbb Isten hibázik. Ezek a példázatok SZál/lilII/ra nem 
annyira kulcsdrámaiak, mint inkább talmudiak. Bár megje
gyezném, a Talmudban, ahogy Kierkegaardnál is, Istennel 
szemben az embernek sosincs igaza. Viszont a gettóbeli jelle-



mek kissé didaktikusan képviselik a rettenetes helyzetre adható 
válaszokat. A közösségnek van szocialista, cionista, vallásos 
és ellenálló protagonistája. Köszönhet-e drámaíróként bármit 
is Brechtnek? 

- Nagyon keveset. Én mindig az életanyagból indu
lok ki, szinte kínos hűséggel, sohasem elvont embertí
pusokból. S épp a dokumentumok sugallatára éreztem 
meg, hogy ha valahol, a gettóban széttörik a zsidó szte
reotípiája. A zsidó lélek mindenekelőtt sokszínű. (Csak 
az antiszemitizmus egyszínű.) A drámai jellem, ha jól 
gazdálkodunk vele, mindig erősebb, mint az az ideoló
gia, amelynek oltárán oly gyakran feláldozzák. Freud
nak sokkal többet köszönhetek, mint Brechtnek. Gens, 
a rendőrfőnök például egyedülállóan tragikus figura, 
belső konfliktusok tépázzák, mégis meg tudja őrizni 
integritását, döntéseinek koherenciáját. S ha ez megvan, 
már az sem számít, milyen áron jutott el az integritás
hoz. A Gettó jellemeinek szinte csodája, hogy a bennük 
dúló ellentmondások végül is megférhetnek egymással. 

- Van néhány saga-szerű könyvünk a modern zsidóság 
pokoljárásáról. Ha Uris Exodus-a diadalmas, Hausner és 
Braham könyve keserű. Ők és persze még Borowski vagy Bet
telheim is nyilvánvalóan és teljes joggal, ha szabad így mon
dani, zokon vették a dolgot. Az Ön gettódarabja az emberélet
nek szinte természetes részeként kezeli a gettóéletet, s így 
talán a legáltalánosabb tanulságokat szűri ki témájából. 

-' Amikor befejeztem a Gettó írását, tudtam, hogy 
nem sikerült megörökítenem a téma minden árnyalatát. 
Elküldtem 1983 tavaszán a 800 túlélő egyikének, Aba 

Kovnernek, aki dicsérte, de hiányolta belőle a fóldalatti 
mozgalom ábrázolását. Azt válaszoltam, akkor még 
csak mentegetőzésképpen, hogy ez külön darabot érde
melne. Azóta megírtam ezt a darabot, s a harmadikat is, 
amely a gettókórház életét ábrázolja. Titkolniuk kellett 
a németek elől például a kórházban kitört tífuszjárvány t, 
hogy késleltessék a deportálást. Most együtt van a triló
gia, de ez még mindig nem ugyanaz, mint a gettóban 
élni. Hiába, életet ember nem teremthet, legfóljebb drá
mát írhat. 

- Nyilatkozta, hogy öt évébe tellett, amíg a Gettó írásába 
bele mert vágni. 

- Bevallom, visszarettentem a holocaust ábrázolásá
tól. Túl sokan írtak róla, és mégis keveset. Én nem 
vagyok a holocaust szakértője, csupán a vilnai gettó éle
tébe ástam bele magam. Maga a holocaust - éppen ezért 
nehéz írni róla - nem csupán századunk, de az egész nyu
gati civilizáció legjelentősebb eseménye. Ha már egyet
len zsidó meggyilkolása is megalapozhatta az utóbbi 
kétezer év nyugati civilizációját, akkor fel sem lehet 
mérni, milyen irdatlanul nagy horderejű esemény hat
millió zsidó meggyilkoltatása. 

Egyszer Svájcban elhajítottam a rágógumimat. Utá
nam jött valaki - tudjuk, milyen rendszeretőek a sváj
ciak -, és figyelmeztetett, hogy elhagytam valamit. 
A holocaust olyan élmény, amely nem csupán a zsi
dókra, az egész emberiségre tartozik. Túl könnyen 
hagy tuk magunk után. Azt hiszem, saját magunkat is 
folyton figyelmeztetnünk kell: elhagytunk valamit. 
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