
A kormányunknak azt kellene mondania: dolgozunk 
a területi kompromisszumon, és amikor kész lesz, ak­
kor az izraeliek úgy járhatnak majd Nabluszba, mint a 
franciák Belgiumba .. Ha egy ilyen béke megérik a kö­
vetkező húsz-harminc évben, minden rendben lesz Je­
ruzsálem körül, és egy kis arab zászló lenghet majd az 
Óváros fölött. Az arabok egy felvilágosodási időszak 
elején tartanak. A zsidóknál és keresztényeknél kétszáz 
évvel ezelőtt kezdődött, szóval ez időbe telik. Azért van 
remény, mert csak idő kérdése. 

(Optimizmusa dacára Amiháj láthatóan gondterhelt: 
nehéz szemhéja alatt szeme valóban arra a "fáradt ál­
lat" -ra emlékeztet, mellyel egyik versében önmagát fes­
ti le.) 

- Milyen foglalkozást választana, ha újrakezdené? 

Életem egyetlen percét sem bántam meg, de a baráta­
im többsége természettudós, így talán a geológiát vá-

Nurit Govrin 

lasztanám. Csodálatos szakma. A szabadban dolgoz­
nak, és valóban a föld mélyébe hatolnak. 

- Amikor megismerkedik egy idegennel, mi érdekli benne? 
Milyen kérdéseket tesz föl? 

Nem vagyok különösebben kíváncsi. Nem, egyálta­
lán nem. Kivéve azokra, akiket ismerek és szeretek. 
Héberül ugyanaz a szó: la'da'at - "ismerni". 

- Vannak olyan kérdések, amelyekre nem szívesen vála­
szol? 

Csak két kérdésre vagyok allergiás. Az egyik: "Mi­
lyen izraeli írókat szeret?" Ki nem állhatom ezt a kér­
dést. És a másik: "Kik voltak legnagyobb hatással köl­
tészetére?" Főleg olyanok szokták ezt kérdezni, akik 
nem olvasták műveimet. Különben észrevették volna, 
hogy szeretem Agnont és Audent és az imákat. Különö­
sen az imákat és a zsoltárokat. 

ARADI KATALIN FORDÍTÁSA 

~ 

JERUZSALEM 
~ 

ES TEL-AVIV 
mint metaforák a héber irodalomban 

ár Jeruzsálem és Tel-Aviv valóságban léte­
ző helyek, mindig volt allegorikus je­
lentésük is. 

Amikor 1909-ben Ahuza Bayit né­
ven (mai nevét egy évvel később kap­
ta) megalapították Tel-Avivot, és még 

előbb, amikor Jaffa határain kívül felépítették az első 
lakónegyedeket (Növe Cedeqet 1887-ben és Növé Salo­
mot 1891-ben), az új zsidó várost már Jeruzsálem ellen­
téteként emlegették. Valóságos földrajzi elhelyezkedése 
szimbolikus és reprezentatív lehetőséget kapott . Ha­
sonlóképp, Tel-Aviv lett az első települések, különösen 
a mezőgazdasági falvak ellentéte. Olyan hely jelképévé 
vált, ahol nem laknak munkások, pionírok vagy föld­
művesek. A nagyvárost képviselte, tovább tágítva a di­
aszpóra-élményt az összes következményével együtt . 

Jeruzsálemet a kezdetektől metaforikus jelentéssel 
ruházták fel. Már a Bibliában, majd generációkon ke­
resztül - nemcsak a kollektív zsidó tudatban, hanem 
más népek körében is - Jeruzsálem tágabb, komple-
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xebb és önállóbb értelmet kapott, és egyre jobban elvált 
konkrét földrajzi létezésétől. Ezt a metaforát sokféle­
képp fejezik ki. Jeruzsálem az Örök Város, Jeruzsálem 
az Örök és az Örökkévaló. 

Jeruzsálem a Béke Városa, Jeruzsálem a Béke. Jeru­
zsálem a Tóra központja, a Tóra és a Tóra tanulmányo­
zásának szinonimája, ahogy Vilniuszt Litvánia Jeruzsá­
lemének tartják. Mivel Jeruzsálem kőből épült, Jeru­
zsálem a Kő, annak összes fizikai tulajdonságával: szi­
lárd, stabil, mozdulatlan, megkövesedett. 

Már egészen az elején Tel-Aviv Jeruzsálem ellentéte 
lett, először a valóság különböző síkjain, majd ebből 
nőttek ki szimbolikus és metaforikus jelentései. Tel­
Aviv alapítása és képének kialakítása Jeruzsálem meg­
ítélésének és képének megváltozásához vezetett. Ettől a 
pillanattól kezdve kölcsönös függés alakult ki a két vá­
ros között , bármely változás az egyikben automatiku­
san változást idézett elő a másik város képében. A két 
város egymás szöges ellentétévé vált. 

Az irodalomban szinte elképzelhetetlen, hogy valaki 



azonos érzelmeket tápláljon Jeruzsálemmel és Tel-Aviv­
val szemben. Ha ez mégis megtörténik, a szerelmesnek 
úgy kell bocsánatot kérnie, mint annak a férfinak, aki 
egy időben két nőt szeret. Ez a kettős szerelem általá­
ban olyannál jelentkezik, aki Jeruzsálemben született, 
és Tel-Avivban él vagy fordítva. 

A kialakuló kép szorosan összefügg a két hely realisz­
tikus részleteivel. Ezek a részletek gyorsan metaforikus­
sá válnak, majd elszakadva a valóságtól, teljesen függet­
len egységek lesznek. 

Íme a két város néhány fizikai tulajdonsága, és ezek 
metaforákká alakulása: 

JERUZSÁLEM TEL-AVIV 

Földrajzi elhelyezkedés dombok parti síkság 
dombok tenger 

Metaforizálás zárt nyitott 
stabil mozgó 
statikus dinamikus 
konzervatív szabad 
zárkózott kitárulkozó 
merev megengedő 

Jeruzsálem köve, Tel-Aviv homokjával összevetve, je­
lenti az ellentétet egyrészről a szent, a megalapozott, a 
stabil, másrészről a világi, az új, a mozgásban lévő, a 
mai között. 

Ami a lakosságot illeti, Jeruzsálem régi lakóit szem­
beállítják Tel-Aviv új bevándorlóival. Jeruzsálem kü­
lönböző nemzetiségeit és vallásait Tel-Aviv etnikai egy­
ségével (elsősorban kelet-európai zsidók) vetik össze. 
Vallásos és hagyományos - világi és szkeptikus; szefárd 
többség - askenázi többség; túlbuzgóság és szélsőséges 
ortodoxok - mérsékelt lakosság; zsidók és arabok keve­
redve - zsidók és arabok külön-külön; mindezek a szél­
sőségek újabbakhoz vezettek. Például: konzervativiz­
mus - nyitottság; hagyomány - újítás; fanatizmus és 
szélsőség - tolerancia; és így tovább. 

Számos különbséget találunk történelmükben. Jeru­
zsálem történelmének súlya és felelőssége a fiatal és his­
torizáló Tel-Avivval áll szemben. Jeruzsálem rejtélyes, 
múltba burkolózó, behatárolt, míg Tel-Aviv feltárt, je­
lenben élő, határtalan. 
Különböző az éghajlatuk. Ellentétben áll a hűs és a 

forróság, a szárazföld belseje és a tengerpart, a friss le­
vegő és a fullasztó, a szárazság és a nedvesség. Ezek az 
éghajlati tényezők életmód be li különbségeket okoznak, 
és befolyásolják a városok egész fejlődését. Míg a jeru­
zsálemiek bezárkóznak, a tel-aviviak kint, a kávéházak­
ban, az utcán, a tengerparton élik életüket. 

A jeruzsálemiek korán fekszenek le, a tel-aviviak soká­
ig mulatnak. A tengeri fürdőzés nemcsak a test kultuszát 
vonja maga után, hanem annak közszemlére tételét is a 
strandon, és éles különbség mutatkozik az öltözködés­
ben, viselkedésben, életmódban, gondolkodásban. 

A bezárt jeruzsálemi élet erős szociális feszültségeket 
teremt, míg Tel-Aviv nyitott élete szabadságot és felsza-

badultságot jelent egészen odáig, hogy "mindenki csi­
nálja azt, amit ő maga helyesnek tart". A jeruzsálemi­
ekre nehezedő társadalmi nyomás és a közvélemény sú­
lya ellentétben áll Tel-Aviv anonim szabadosságával. 

A jeruzsálemi, akinek nyáron Tel-Avivba kell men­
nie, büntetésnek, katasztróf ának tekinti ezt. Siet vissza 
a hűvös, száraz Jeruzsálembe, menekülve a fülledt for­
róság és izzadás elől. Ugyanakkor, menekülésvágyát ki­
vetíti a "szerencsétlen" tel-aviviakra, akik kénytelenek 
"ebben a szaunában" élni. Nem hisz azoknak, akik es­
küsznek, hogy nem szenvednek, sőt ellenkezőleg, sze­
retnek itt élni. 

És fordítva, a tel-aviviak "szánják" a jeruzsálemie­
ket, hiszen se tengerük, se napfényük, és fogalmuk 
sincs az ivásról. 

Mivel az első szempont és nem a valóság diktálja a vá­
lasztást és a reagálást, a rajongók könnyen fordíthatják 
az egyes helyek gyengéit erényeikké. Így például Tel­
Aviv szerelmesei városuk házainak rossz állapotát az iz­
raeli valóság autentikus kifejeződésének tekinthetik. 
Ugyanakkor, Jeruzsálem erényeit hibának róhatják föl: 
a műemlékeket a stagnálás, a mozdulatlanság, a törté­
nelemben az ismétlődő pusztítás jeleként fogják föl. 

Erec Izraelben, amely még mindig a megújulás folya­
matában van, elszánt erőfeszítéseket tesznek, hogy 
megteremtsék azt a fajta lokálpatriotizmust, ami min­
den normális nép körében megtalálható, mely a saját 
földjén telepedett le. A Jeruzsálem és Tel-Aviv közötti 
ellentét megszilárdulása és fokozódása az irodalomban 
is megfigyelhető. Tovább él az először Jacob Fichman 
általlefestett polarizáció a "hagyományos" Odessza és a 
"modern" Varsó között. Ennek az ellentétpárnak a to­
vábbélése megerősíti azt a felfogást, miszerint a "köz­
pont" a maga teljességében átkerült Kelet-Európából 
Izraelbe. 

Másrészt viszont Brenner, aki Izraelt a diaszpóra foly­
tatásának tekintette, nem a korai Jisuvban látta az újjá­
születés elemét, és így Jeruzsálemet és Jaffát nem szem­
benállókként, hanem vidéki gettószerű helyekként jel­
lemezte (From Here and There). Nem említette meg 
Tel-Avivot a Breakdown and Bereavement CÍmű művé­
ben, csak Jaffára utalt, amit Jeruzsálem fölé helyezett. 
Ezzel ellentétben, a From the Beginning (először halála 
után, 1922-ben jelent meg) történetében a Herzlija 
Gimnázium diákjainak környezetét szembeállítja Tel­
Aviv hátterével, a város "akármilyen" és névtelen város­
ként jelenik meg, konkrét részletek nélkül. 

A Tel-Avivra és Jeruzsálemre utaló efféle célzások szol­
gáltak a vita alapjául, eltérve a puszta fikció világától. A 
küzdelem nemcsak abban fejeződött ki, hogy az újat Tel­
Avivval, a régit Jeruzsálemmel azonosították, de abban 
is, hogy a komoly és felelősségteljes Jeruzsálemet szem­
beállították a felelőtlen és dekadens Tel-Avivval. 

JERUZSÁLEM ÉS TEL-AVIV KÖZÖTT 

Elsőként Ben Zion festett irodalmi képet a két ellen­
tétes világról, Jeruzsálemről és Tel-Avivról a The Divor-

103 



ce (Válás) (1918-19) című történetében. Az új Jisuv ki­
emelkedő képviselőjeként, aki Erec Izraelben a meg­
újult világi kultúra megalapozásában segédkezett, kép­
telen megszabadulni a jeruzsálemi régi Jisuvot illető 
kritikájától. Szeretettel, érzékletesen mutatja be a kü­
lönböző életmódokat szerte az országban, míg szinte 
ideológusként írja le a társadalmi nyomás romboló hatá­
sait az egyén számára. 

A cselekmény felváltva Jeruzsálemben és Jaffában ját­
szódik, Tel-Aviv neve Jaffa szinonimájaként szolgál. Je­
ruzsálem a szokás, a hagyomány és a társadalmi nyomás 
béklyóiba vert világ, míg Jaffa-Tel-Aviv a hagyomány 
igájától, a család és a társadalom szorításától megszaba­
dított hely. 

A történet egy fiatal nőről és férfiról szól, akiket csa­
ládjaik házasítottak össze. A szokásos helyzettel ellen­
tétben azonban ők szeretik egymást. Minden modern 
és hagyományos módszer ellenére nem képesek gyer­
meket hozni a világra. Ahogy közeledik házasságuk ti­
zedik évfordulója, szüleik egyre inkább próbálják rábe­
szélni őket a válásra. Mindketten azzal lázadnak a szü­
lők ellen, hogy Jaffa-Tel-Avivba, majd onnan Petah Tik­
vába költöznek. Két évvel később, környezetük nyomá­
sától megszabadulva lányuk születik. A csecsemő nem 
a család által óhajtott hagyományos nevet kapja, hanem 
a modern, romantikus Tamart. Az új jisuvban megvan 
a generációk folytonossága: ebben rejlik a jövő, míg a 
régi világ meddő marad. Jaffa-Tel-Aviv és Petah Tikva 
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Schein Gábor 

PÁRBAJ 
Legyen könnyü az a perc, gyanutlan, 
mint madár lépte acélkeresztben, 
és muljon el fájdalom nélkül! 

Mert elérjük a pontot, ahonnan nincs ut, 
ahol rád ismerek, s te rám, 
s a szó elveszti lombját. 

Onnantól egyek leszünk. Némán 
állunk majd egymással szemben 
- az a pillanat 
nem tür ügyetlenkedést -, 

onnantól az idő nem esetleges, 
mult, jelen, jövő: 
belül leszünk a halál kertjén, 
mindenkor és sohasem. 

Schein Gábor EIN KARIM 
Ein Karim felé az út száraz növényekből, hogy 
szakadék mellett visz, lejt, ne feledjen, mert innen 
- Szombaton ott busz nem jár. - ment ki a legszebb férfi. 
s a kövektől fehérlő 
völgy, hol lábát ama szent 
véresre törte, mégis 
méri az időt. 

* 
Itt kellene élnem. 
Szálóme hívó tánca 
ismeri már a halált, 
s koszorút fon magának 

* 
Szűk utcákon járok. Nem 
jutok vissza magamhoz, 
nem hív és el sem kerget 
a völgy: hallom, a zárda 
mögött jiúk labdáznak, 
s nem néz rám, ki sietve 
megy át előttem . 

együtt jelképezi az új és szabadabb világot, ahol nincs 
családi nyomás és nincsenek társadalmi konvenciók. A 
fiatalok Tel-Avivba költözése katasztrófa a jeruzsálemi 
család számára, és úgy érzik, gyermekeik élete anarchi­
ába torkollik. 

Végül is a pár úgy dönt, hogy Petah Tikvába költö­
zik, mintegy kompromisszumként Jeruzsálem, ahová 
nem akarnak visszatérni és a családi tragédiának számí­
tó Tel-Aviv között. 

Magától értetődik, hogy átlépve a szabad, új világba a 
férj változtat öltözködésén, és követi a megváltozott vi­
lág új szokásait. 
"A pajeszát is levágta. Egész nap, mint egy paraszt, 
csak kapál, soha nem vesz a kezébe könyvet. Es hébe­
rül beszél a munkásokkal... és »nacionalista« lesz, az ez­
zel együttjáró összes szabállyal és előírással." 

A fenti szövegben megtaláljuk a Jeruzsálem és Tel­
Aviv-Jaffa közötti különbség főbb vonásait. A történet 
jól végződik. A kislány megszületése, a "régi" és az 
" ú j" békés együttélésének lehetősége j ól megfér az írás 
humoros tónusával. 

A történet hatása felismerhető néhány későbbi író 
művében, például Agnon Just Thsterday (1945) című 
írásában. Agnon művében Tel-Aviv és Jeruzsálem két 
szélsőség, és mindkettő belül is polarizált. Mindkét vá­
ros pozitív és negatív aspektusai pozitív és negatív ka­
rakterekben öltenek testet. Arra irányuló küzdelmük, 
hogy Jichak Kornert hatalmukba vegyék, nem sikerül, 
Jeruzsálem és Jaffa-Tel-Aviv világában azonban a pozi­
tív és negatív egyensúlya megmarad. 

ARADI KATALIN FORDÍTÁSA 




